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PERSONNAGES. 

MADELEINE.  Lord  SHEFIELD.  » 

MAURICE.  » Le  prince  ERLOFF. 

L'abré  MILLER ,  curé  de  Saint-Étienne.  ROSETTE ,  comédienne. 

Le  jnif  ISAAC  ZAPHARA.  BEUTHA,  enfant  de  liait  ans,  fille  de  Rosette. 

Le  comte'SEAN.  Une  Habilleuse. 

Le  duc  d'ESTIVAL.  Un  Sacristain. 

la  scène  se  passe  a  vienne,  de  nos  jours. 


Cinq  heures  du  soir,  en  biver,  dans  l'église  Saint-Étienne. 

L'église  est  déserte;  quelques  cierges  brûlent  au  fond  des  chapelles.  Maurice  est  debout  près  d'un 
pilier;  il  se  retourne  au  bruit  des  pas  de  Madeleine ,  qui  s'avance  lentement  et  avec  incertitude. 
Se  voyant  observée,  elle  baisse  son  voile.  Maurice  mouille  son  doigt  dans  un  bénitier  et  le  pré- 
sente à  Madeleine  en  s'iuclinant  et  en  souriant. 

-•    r.il 

MAURICE. 

A  l'espagnole,  madame. 

>     •  '  MADELEINE,  gaiement. 

Mille  grâces,  seigneur  cavalier.  (Elle  retire  tout  à  coup  sa  main  sans  avoir  touché 
celle  du  jeune  homme,  et  reprend  d'un  ton  sérieux  :  )  Pourriez-vous,  monsieur,  me 
guider  jusqu'à  la  sacristie?  On  m'a  dit  que  j'y  trouverais  à  cette  heure  le  curé  de 
Saint-Étienne,  M.  l'abbé  Miller,  à  qui  je  désire  parler. 

MAURICE. 

Il  est  là,  madame,  dans  ce  confessionnal;  vous  l'en  verrez  bientôt  sortir. 

MADELEINE. 

Je  vous  suis  obligée,  monsieur.  (Elle  s'accoude  sur  une  chaise.) 

MAURICE,  après  un  silence. 
Mon  Dieu!  madame,  vous  allez  me  trouver  bien  indiscret...  Veuillez  vous  en 
prendre  à  l'obscurité  plutôt  qu'à  mon  naturel.  Oserais-je  vous  demander 
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MADELEINE,  l'interrompant. 
Monsieur,  permettez  :  ce  n'est  pas  un  métier  honnête  que  de  se  planter  à  côté 
des  bénitiers  pour  faire  la  cour  aux  dames.  Ces  galanteries  de  sacristain  ont 
quelque  chose  de  ridicule,  sinon  d'odieux.  Je  vous  dis  tout  de  suite  raa  façon  de 
voir  sur  cette  matière,  afin  de  vous  épargner  des  frais  d'esprit  qui,  si  peu  qu'ils 
doivent  vous  coûter,  vous  rapporteront  encore  moins. 

MAURICE. 

Avant  de  se  mettre  sur  une  si  rude  défense,  une  femme  devrait  peut-être  se 
bien  assurer  qu'on  l'attaque;  autrement  elle  s'expose  à  montrer  plus  d'impa- 
tience que  de  modestie,  et  plus  de  pruderie  que  de  réelle  vertu.  Votre  jeunesse, 
madame,  que  révèlent  fort  gracieusement  votre  démarche  et  le  son  de  votre 
voix,  m'enhardit  à  vous  parler  comme  je  parlerais  à  ma  sœur.  Veuillez  m'excuser. 

MADELEINE. 

De  grand  cœur,  si  j'ai  eu  tort,  monsieur Vous  alliez  m'adresser  une  ques- 
tion, une  demande,  quoi  donc? 

MAURICE. 

J'apportais  à  M.  l'abbé  Miller  deux  souverains  pour  ses  pauvres.  Je  voulais  vous 
prier  de  les  lui  remettre  de  ma  part. 

MADELEINE. 

Moi?  Pourquoi?  Me  connaissez-vous? 

MAURICE,  riant. 
J'en  serais  bien  fàché. 

MADELEINE. 

Ah!...  Comment  cela? 

MAURICE. 

C'est  que  j'ai  assez  vécu  déjà  pour  être  instruit  du  respect  qu'on  doit  dans  le 
monde  aux  voiles,  aux  rêves  et  aux  mystères.  La  manie  qu'on  a  d'en  faire  des 
réalités  est  ce  qui  gâte  principalement  la  vie. 

MADELEINE. 

Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

MAURICE. 

11  ne  manque  pas  de  gens  de  mon  âge,  madame,  qui,  vous  voyant  seule  et 
vous  devinant  belle,  essaieraient  de  vous  suivre  et  de  vous  connaître.  Quant  à 
moi,  je  serais  désolé  de  savoir  le  nom  huqiain  et  positif  de  cette  vision  délicate 
qui  m'est  apparue  glissant  dans  l'ombre  sous  les  arcades  sacrées,  et  que  ma  main 
a  failli  dissiper  en  la  touchant.  Voilà  le  seul  souvenir  que  je  veuille  garder  de 
cet  instant;  mais  vous  y  ajouterez,  madame,  une  douceur  de  plus,  si  vous  dai- 
gnez vous  charger  de  ma  légère  aumône. 

MADELEINE. 

Donnez.  (Elle  prend  les  deux  pièces  d'or.)  Mais  si  vous  vivez  de  poésie,  monsieur, 
vous  devez  faire  assez  maigre  chère,  entre  nous;  car  la  poésie  ne  court  point  les 
chemins,  que  je  sache. 

MAURICE, 

Madame,  je  vous  assure  que  c'est  une  erreur.  Permettez-moi  de  vous  rappeler 
le  vœu  que  tout  le  monde  fait  de  vivre  une  heure  dans  certain  épisode  d'un  ro- 
man favori,  de  prendre  place  parmi  les  personnages  de  quelque  tableau  préféré, 
et  de  respirer  un  moment  le  souffle  idéal  que  le  poète  ou  le  peintre  ont  répandu 
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sur  leur  création.  Eh  bien!  Dieu  accomplit  ce  vœu  chaque  jour  pour  ceux  qui  s'y 
prêtent  avec  simplicité;  il  sème  à  pleines  mains,  sous  leurs  pas,  des  détails  d'un 
charme  poétique  et  comme  surnaturel...  Et  tenez,  madame,  au  milieu  du  cadre 
religieux  et  mystique  qui  nous  enveloppe,  votre  attitude  pensive  contre  ce  pilier 
à  demi  éclairé,  et  même  cet  entretien  fugitif  avec  un  inconnu,  ne  vous  semblent- 
ils  point  des  traits  empruntés  au  monde  de  l'imagination?  Il  y  a  ainsi,  en  dehors 
du  réel  et  du  banal,  qui  sont  à  tout  le  monde  et  que  l'habitude  nous  rend  d'ail- 
leurs indifférens,  il  y  a  dans  la  vie  mille  coins  mystérieux  dont  les  sages  font 
leur  domaine  et  leur  refuge,  et  où  ils  vivent  en  bénissant  Dieu. 

MADELEINE. 

Vous  me  semblez  fort  jeune,  pour  un  sage. 

iMAURICE. 

C'est  que  j'ai  été  fou  de  bonne  heure.  —  "Voici  M.  l'abbé  Miller  que  vous  cher- 
chez.    (L'abbé  Miller  sort  du  confessionnal  et  s'agenouille  sur  les  marches  d'une  chapelle.) 

MADELEINE. 

Il  a,  n'est-ce  pas,  la  réputation  d'un  esprit  élevé  et  d'un  noble  cœur? 

MAURICE. 

Et  il  la  mérite.  C'est  lui  qui  refusa  si  énergiquement  de  suivre  l'étrange  mode 
qu'on  a  partout  de  fermer  les  églises  le  soir.  Il  sait  que,  le  soir,  tout  courage  est 
plus  faible  et  toute  passion  plus  forte.  A  ces  heures  de  doute  et  de  tentation, 
quand  les  tavernes  et  les  théâtres  allument  leurs  péristyles  provoquans,  ce  bon 
vieillard  entr'ouvre  la  porte  de  son  église  et  demande,  au  nom  de  Dieu,  lâcha- 
nte sur  le  seuil,  à  ceux-ci  un  remords,  à  ceux-là  une  prière,  à  tous  une  sérieuse 
pensée.  (L'abbé  se  lève  et  paraît  se  disposer  à  partir.)  Mon  Dieu  !  madame,  je  suis  tout 
honteux  de  vous  avoir  si  long-temps  importunée...  cela  est  d'un  goiit  médiocre 
pour  le  moins...  mais  c'est  un  enchantement  si  rare  que  de  trouver  la  bonté  unie 
à  la  grâce  d'une  femme!  Que  Dieu  vous  rende  la  douce  émotion  que  j'emporte 
au  fond  du  cœur.  (Il  la  salue  et  va  s'éloigner.) 

MADELEINE. 

Un  seul  mot,  monsieur.  Ne  puis-je  savoir...?  (Elle  hésite  et  paraît  réfléchir;  tout 
à  coup,  ôtant  son  gant  et  offrant  de  l'eau  bénite  à  Maurice  :)  Adieu.  (Elle  s'avance  rapi- 
dement vers  l'abbé  Miller.  Maurice  la  suit  des  yeux.  Après  quelques  paroles  échangées 
avec  le  vieux  prêtre,  Madeleine  disparaît  à  sa  suite  dans  la  profondeur  de  l'église.) 

Un  petit  parloir  décoré  de  quelques  tableaux  religieux. 

LE  CURÉ,  MADELEINE. 

LE  CURÉ,  s'asseyant  et  donnant  une  chaise  à  Madeleine. 
Chauffez-vous,  mon  enfant,  chauffez-vous.  Le  froid  est  bien  vif  ce  soir,  n'est-ce 
pas?  Pauvre  petite!  elle  a  marché  dans  la  neige;  chauffez  bien  vos  pieds. 
MADELEINE,  embarrassée. 
Monsieur  le  curé,  je  vous  apporte  cinq  cents  florins  pour  vos  pauvres. 

LE   CURÉ. 

De  quelle  part,  ma  fille  ? 

MADELEINE. 

Be  la  mienne. 
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LE    CURÉ. 

Vous  êtes  bien  jeune,  mon  enfant,  pour  disposer  d'une  somme  aussi  considé- 
rable. 

MADELEINE. 

Monsieur  le  curé,  je  suis  Madeleine  du  théâtre  impérial. 

LE  CURÉ,  prenant  les  billets. 
Donnez,  mademoiselle.  Je  m'en  charge  de  grand  cœur. 

MADELEINE. 

Merci.  N'en  parlez  point,  monsieur  le  curé,  je  vous  prie. 

LE    CURÉ. 

Non,  non,  mademoiselle.  Ce  sera  une  petite  bonne  fortune  à  nous  deux. 

MADELEINE. 

Oui,  s'il  vous  plaît.  J'ai  aussi  à  vous  remettre  dans  la  même  intention  deux 
souverains  de  la  part  d'un  jeune  homme  que  je  ne  connais  pas  et  qui  se  trou- 
vait dans  l'église,  quand  je  suis  arrivée.  Eh  bien!  où  sont  donc  ces  deux  souve- 
rains?... N'importe...  en  voici  deux  autres,  si  cela  vous  est  égal.  (EUeprenddeux 
pièces  d'or  dans  sa  bourse.)  Vous  le  connaissez  peut-être,  vous,  monsieur  le  curé, 
ce  jeune  homme? 

LE  CURÉ,  souriant. 

Je  ne  l'ai  pas  aperçu.  Je  connais  d'ailleurs  très  peu  de  jeunes  gens,  Ilss'adres- 
sent  plus  volontiers  à  vous  qu'à  moi,  ma  belle  demoiselle. 

MADELEINE. 

Mon  Dieu  !  monsieur  le  curé,  on  en  dit  plus  qu'il  n'y  en  a,  allez. 

LE  CUUÉ. 

Je  le  crois,  je  le  crois,  (il  la  regarde  avec  attention.  Madeleine,  un  peu  troublée  et 
comme  ne  sachant  que  dire,  se  lève  brusquement.)  Vous  avez,  dit-on,  mademoiselle, 
beaucoup  de  talent;  c'est  un  superflu  dont  on  doit  savoir  gré  à  une  jolie  personne 
comme  vous.  Vous  jouez  ce  soir  une  pièce  nouvelle,  si  je  ne  me  trompe? 

MADELEINE. 

Comment!  monsieur,  vous  savez  ces  misères? 

LE    CURÉ. 

Je  vais  vous  donner  de  moi  une  mauvaise  opinion,  mademoiselle  Madeleine. 

MADELEINE. 

Oh  !  monsieur  le  curé  ! 

LE  CURÉ. 

Tant  que  je  suis  de  ce  monde,  mon  enfant,  je  tiens  à  savoir  ce  qui  s'y  passe  : 
c'est  à  moitié  une  curiosité  que  j'ai,  à  moitié  un  devoir  que  je  m'impose.  Je  lis 
les  journaux  tous  les  matins;  je  ne  m'attache  point  de  préférence,  comme  vous 
pensez  bien,  aux  articles  de  théâtre,  mais  je  ne  puis  prendre  sur  moi  de  n'y  pas 
jeter  les  yeux.  Le  théâtre  a  été  de  tout  temps  mon  côté  damnable;  c'est  par  où  le 
diable  m'a  toujours  tenté  avec  le  plus  d'apparence  de  succès  ;  il  est  si  fin! 

MADELEINE. 

Monsieur  le  curé,  le  diable  est  un  sot,  selon  moi,  mais  vous  êtes  bien  aimable 
et  bien  bon,  vous. 

LE  CURÉ. 

Eh  !  mon  enfant,  la  bonté  est  le  seul  charme  qui  soit  permis  aux  vieillards; 
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c'est  la  coquetterie  des  cheveux  blancs.  — Voyons,  ma  fille,  vous  m'avez  donne 
une  commission  pour  les  pauvres;  n'en  auriez-vous  pas  une  aussi  pour  le  maître 
de  cette  maison?  Je  m'en  chargerais  avec  plus  de  joie  encore. 

MADELEINE. 

Ah  !  monsieur  l'abbé,  vous  y  venez  !  Voilà  ce  que  je  craignais.  Voilà  pourquoi 
je  voulais  m'en  aller.  Hélas  !  je  n'ai  pour  répondre  à  votre  délicate  charité  que 
ma  franchise  bohème,  ma  seule  vertu  au  monde...  Monsieur  le  curé,  je  ne  viens 
point  me  confesser;  je  ne  crois  ni  à  Dieu  ni  à  diable;  je  crois  aux  pauvres  parce 
que  j'en  vois,  et  je  leur  apporte  cinq  cents  florins  dont  je  n'ai  que  faire.  Ne 
prêtez  point  d'autre  sens  à  ma  démarche.  C'est  un  caprice  d'imagination  qui 
m'a  passé  ce  soir,  voilà  tout. 

LE  CURÉ,  secouant  la  tète. 

Oh!  oh!  mademoiselle  Madeleine! 

MADELEINE. 

Oh  !  oh  !  monsieur  le  curé ,  c'est  comme  cela.  Ne  cherchez  point  là  le  doigt  de 
Dieu;  il  n'y  est  pas. 

LE    CURÉ. 

Oh  !  si  fait,  mademoiselle;  c'est  que  vous  ne  vous  y  connaissez  pas  comme  moi. 
Tenez,  je  gage  que  vous  êtes  venue  à  pied? 

MADELEINE. 

A  pied?  oui. 

LE   CURÉ. 

Voyez-vous? 

MADELEINE ,  éclatant  de  rire. 
Eh  bien  !  où  est  le  miracle? 

LE   CURÉ. 

Vous  riez  d'or,  mademoiselle  Madeleine;  mais  le  malade  qui  se  sourit  dans 
son  miroir  pour  se  trouver  bonne  mine  s'abuse  lui-même  sans  tromper  l'oeil  de 
son  vieux  médecin.  Je  vais  mettre  le  doigt  sur  votre  plaie,  mon  enfant;  ne  criez 
point.  Vous  vous  ennuyez. 

MADELEINE. 

Je  m'ennuie,  moi!  Ah!  Seigneur!  à  qui  dites-vous  cela?  Savez-vous  que  je 
défie  l'ennui  de  trouver  la  moindre  issue  par  où  il  se  puisse  faufiler  dans  ma  vie? 
Savez-vous  ce  que  c'est,  monsieur  le  curé,  que  Madeleine  du  théâtre  impérial? 
—  C'est  une  fille  de  vingt-deux  ans,  libre  comme  l'air,  et  faite  d'une  certaine 
façon  qui  plaît  sans  qu'elle  s'en  mêle.  Le  soleil  riait  en  plein  midi  quand  elle  est 
née;  le  soir  de  son  début,  le  public,  avant  qu'elle  eût  parlé,  l'applaudissait  fol- 
lement sur  la  simple  garantie  de  ses  dents  blanches  et  de  sa  jeunesse;  les  fleurs 
poussent  le  matin  sur  son  tapis  de  pied,  et  pleuvent  sur  sa  tête  le  soir;  elle  a  sa 
cour  comme  les  rois,  et  on  ne  lui  parle  qu'en  vers  comme  aux  dieux.  Sa  pré- 
sence anime  toute  fête,  et  il  semble,  quand  elle  s'en  va,  que  les  flambeaux  s'é- 
teignent; c'est  une  créature  aimée  de  la  fortune,  heureuse  de  vivre,  et  prome- 
nant à  travers  le  monde  ébloui  et  amoureux  sa  gaieté  sans  trêve,  son  insouciance 
éternelle.  La  nature  m'a  faite  pour  étinceler  aux  yeux,  comme  une  pierre  pré- 
cieuse, et  cela  est  si  vrai,  que,  quand  je  suis  sérieuse  une  minute  seulement,  je 
fais  la  grimace.  (Elle  rit.)  Aussi  à  ma  première  ride,  pour  être  fidèle  à  ma  des- 
tinée, je  saurai  que  je  dois  mourir,  et  de  bonne  grâce  je  mourrai ,  les  lèvres 
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épanouies  et  toutes  mes  dents  au  vent,  comme  j'aurai  véCu!  Voilà  comme  je 
m'ennuie,  monsieur  le  curé! 

LE   CURÉ. 

Vous  me  jugerez  entêté,  mademoiselle;  mais  j'en  suis  pour  ce  que  j'ai  dit. 
MADELEINE,  se  rasseyant  brusquement. 

Eh  bien!  ma  foi,  vous  avez  raison;  avec  tout  cela,  je  m'ennuie  miraculeuse- 
ment depuis  six  mois.  C'est  pourquoi  je  me  mets  en  marche,  comme  une  prin- 
cesse des  contes  de  fées,  avec  la  résolution  d'aller  de  rivage  en  rivage,  de  désert 
en  désert,  à  la  recherche  des  sages,  des  ermites  et  des  derviches  en  réputation; 
je  leur  veux  conter  mon  cas,  et  en  avoir  l'explication;  j'irai,  s'il  le  faut,  au  fond 
des  cavernes  tracer  des  ronds  et  évoquer  le  diable;  j'irai  jusqu'à  ce  que  je  sache 
le  nom  du  mal  étrange  qui  me  ronge  au  milieu  de  ma  gloire  et  de  ma  beauté. 

LE  CURÉ,  plus  grave. 

Ce  mal  est  le  suprême  bien,  ma  fille;  et  son  nom,  c'est  l'ame. 

MADELEINE. 

L'ame?  qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  Voyons,  monsieur  le  curé,  raisonnons  un 
peu  tous  deux  :  j'ai,  à  n'en  point  douter,  un  corps  et  un  esprit;  mais  je  vous 
confesse  que  ma  métaphysique  s'arrête  là,  et  que  ce  corps  et  cet  esprit  me  pa- 
raissent constituer  à  eux  seuls  tout  ce  que  j'ai  l'honneur  d'être.  Quant  à  l'ame, 
je  lui  tire  ma  révérence,  et  je  lui  dis  :  Nescio  vos. 

LE    CURÉ. 

Et  d'où  vient  donc  votre  ennui?  d'où  vient  la  souffrance  qui  vous  amène  ici 
tout  éperdue,  Madeleine?  Si  vous  n'êtes  faite  que  de  chair  et  d'intelligence,  que 
vous  manque-t-il  pour  être  heureuse?  Cette  vie  brillante  que  vous  me  décriviez 
tout  à  l'heure,  quelle  caresse  refuse-t-elle  à  vos  sens  délicats,  quelle  satisfaction 
ou  quel  triomphe  à  votre  esprit?  Si  ces  deux  élémens  font  à  eux  seuls  tout  votre 
être,  encore  une  fois,  lequel  des  deux  peut  éprouver  une  amertume  et  proférer 
une  plainte? Non,  ils  se  taisent  l'un  et  l'autre;  ils  sont  contons:  le  gémissement 
qui  vous  trouble  au  milieu  de  votre  ivresse,  enfant,  c'est  la  voix  de  votre  ame 
immortelle  que  vous  méconnaissez  et  qui  proteste,  de  votre  ame  à  qui  toutes  les 
joies  de  la  terre  importent  peu,  et  qui  réclame  sa  nourriture.  Ne  me  dites  pas, 
ma  fille,  que  vous  ne  me  comprenez  point;  vos  yeux  vous  ont  démentie  par 
avance. 

MADELEINE. 

Mettons  donc  que  je  vous  comprenne,  monsieur  le  curé;  mais  faites  comme  si 
je  ne  vous  comprenais  pas,  et  expliquez-moi  ma  maladie  un  peu  plus  au  point  de 
vue  du  monde,  je  vous  prie. 

LE   CURÉ. 

Ma  fille,  la  supériorité  empreinte  sur  votre  front  a  sans  doute  suppléé  auK 
années  et  vous  a  mûrie  avant  le  temps,  car  le  mal  qui  vous  tourmente  n'est  pas 
d'ordinaire  aussi  i)rccoce;  mais  il  attend  inévitablement  au  crépuscule  de  la  jeu- 
nesse tout  être  humain  qui  n'a  donné  d'autre  but  à  sa  vie  que  les  plaisirs  équi- 
voques dont  le  monde  dispose.  Quand  vient  à  s'apaiser  le  bruit  étourdissant  que 
notre  jeunesse  fait  en  nous-mêmes,  il  y  a  pour  tous  ceux  qui  ont  uniquement 
vécu  de  vanités  profanes  une  heure  de  silence  solennel;  le  principe  divin  se  ré- 
veille dans  silence  et  leur  parle;  un  éclair  subit  leur  montre  dans  toute  sa 
profondeur  le  ,  ide  de  leur  passé,  et  le  vide  plus  effrayant  de  leur  avenir.  Un 
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morne  dégoût  les  éloigne  de  leurs  habitudes  les  plus  chères,  et  une  curiosité 
bizarre  les  pousse  vers  les  émotions  les  plus  étrangères  à  leur  vie  passée.  Les 
mots  et  les  images  qui  étaient  l'objet  de  leur  indifférence  ou  de  leur  risée,  de- 
voir, piété,  honneur,  sacrifice,  leur  apparaissent  tout  à  coup  pleins  d'un  attrait 
irrésistible.  Les  uns,  épouvantés  et  faibles,  se  sauvent  de  cette  lumière  en  se  re- 
plongeant plus  avant  dans  le  gouffre,  et  ils  parviennent,  les  misérables,  à  étouf- 
fer de  nouveau  la  voix  de  leur  ame  jusqu'au  jour  de  son  réveil  éternel;  les  autres, 
plus  forts,  obéissent,  avec  des  chances  diverses,  à  cette  tentation  de  vertu  que 
Dieu  leur  envoie  comme  un  sursis.  C'est  l'heure  où  les  libertins  et  les  courtisanes 
rôdent  furtivement  autour  de  la  vertu,  n'osant  l'approcher  et  voulant  la  con- 
naître; c'est  l'heure  des  superstitions  singulières,  des  retraites  inexpliquées,  des 
dévouemens,  et  parfois  des  suicides  qui  éclatent  par  intervalles  dans  le  monde 
où  vous  vivez;  c'est  l'heure,  ma  fille,  où  les  reines  de  beauté,  ôtant  leurs  dia- 
mans  avec  pudeur,  et  se  couvrant  en  cachette  de  leurs  robes  les  plus  simples,^ 
s'échappent  de  leur  cour  splendide  pour  venir  à  pied  dans  la  neige  faire  visite 
aux  pauvres. 

MADELEINE. 

Prenez  garde,  monsieur  le  curé,  vous  prêchez  contre  votre  saint.  Je  ne  sais 
pas  au  juste  si  le  vague  sentiment  d'ennui  que  j'éprouve  a  les  causes  que  vous 
dites,  j'y  réfléchirai;  mais,  en  le  supposant,  quelle  idée  voulez-vous  que  je 
prenne  de  ce  Dieu  qui  m'aurait  jetée  seule,  sans  guide,  avant  l'âge  de  raison, 
dans  une  vie  irréparable,  ne  me  laissant  au  bout  d'autre  ressource  que  le  déses- 
poir du  suicide  ou  du  couvent,  —  un  crime  ou  une  sottise,  passez-moi  le  mot? 

LE    CURÉ. 

Plaignez-vous  de  cette  iniquité,  ma  fille,  au  monde  et  non  à  Dieu.  Dieu  n'a 
pas  créé  l'amour  maternel  pour  que  les  enfans  fussent  abandonnés  aux  hasards 
de  leur  inexpérience;  mais  à  ceux  que  les  vices  du  monde  ont  déshérités  de  ce 
bienfait  providentiel,  la  justice  d'en  haut  tient  en  réserve  plus  d'un  moyen  de 
salut,  et  celui  qu'elle  vous  destine  est,  je  l'espère,  le  plus  doux  et  le  plus  puis- 
sant de  tous. 

MADELEINE. 

De  quoi  parlez-vous? 

LE    CURÉ. 

D'un  sentiment,  Madeleine,  qui  peut  vous  donner  toutes  les  joies  et  toutes  les 
douleurs  inconnues  et  saintes  dont  la  curiosité  vous  tourmente,  qui  contient  à 
lui  seul  tous  les  devoirs  et  toutes  les  vertus,  qui  expie  et  console  à  la  fois,  — 
Que  je  regarde  encore  votre  front,  mon  enfant;  non,  je  ne  me  trompe  pas,  vous 
n'avez  pas  aimé,  et,  je  vous  le  dis,  votre  premier  cri  d'amour  sera  une  prière 
vers  Dieu,  qui  vous  répondra  par  un  pardon. 

MADELEINE. 

Monsieur  le  curé,  je  ne  suis  pas  tendre  de  mon  naturel,  j'ai  quelque  répu- 
gnance à  vous  l'avouer,  car  j'enlève  ainsi  toute  excuse  à  mes  fautes;  mais, 
écoutez-moi  bien,  jamais  amour  n'est  entré  ni  n'entrera  dans  ce  sein  de  marbre. 

LE  CURÉ. 

Ce  marbre  est  fait  pour  ne  recevoir  qu'une  empreinte,  mais  profonde. 

MADELEINE. 

Monsieur,  croyez  ce  que  je  vous  dis,  il  n'est  pas  de  souffle  huim<i»tqui  puisse 
faire  jaillir  une  étincelle  de  cet  anaas  de  cendres  que  j'ai  à  la  \^^ce  du  cœur. 


--::ii^- 
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I.E  CURÉ,  souriant. 
La  foudre  enflamme  jusqu'aux  cendres,  Madeleine,  et  vous  serez  frappée  de 
la  foudre.  Allez  en  paix,  mon  enfant. 

MADELEINE,  se  levant. 
Un  seul  mot,  monsieur  le  curé  :  de  quel  amour  me  parlez-vous?  Y  a-t-il  donc 
un  amour  qui  puisse  être  béni  de  votre  Dieu,  s'il  n'est  conforme  à  la  morale  du 
monde  et  appuyé  sur  la  sanction  religieuse,  ou  bien  pensez -vous  que  je  puisse 
aimer  jamais  un  homme  qui  aurait  la  lâcheté  de  m'épouscr? 

LE    CURÉ. 

C'est  me  presser  beaucoup,  ma  fille;  je  vous  répondrai  pourtant,  et  que  la 
faute  retombe  sur  moi  seul,  si  je  me  trompe. — Les  âmes  que  le  monde  a  égarées 
en  violant  les  lois  de  Dieu,  Dieu  les  retire  à  lui,  s'il  lui  plaît,  en  dehors  des  lois 
du  monde. 

MADELEINE. 

Mon  père,  si  un  sentiment  profondément  éprouvé  pouvait  me  donner  la  foi,  le 
respect  que  vous  m'inspirez  eût  fait  ce  miracle. 

LE    CURÉ. 

Quand  vous  inspirerez  vous-même  ce  respect  à  un  honnête  homme  que  vous 
aimerez,  alors,  Madeleine,  je  vous  reverrai  consolée  et  croyante. 

MADELEINE. 

Jamais,  mon  père.  Adieu.         (Elle  sort.) 

Dans  roglise. 

Madeleine  traverse  la  nef  lentemenl;  arrivée  près  du  bénitier,  elle  s'arrèle  et  jette  autour  d'elle  des 
regards  curieux  et  inquiets.  Un  sacristain  allume  les  cierges  d'un  autel  voisin;  elle  va  à  lui. 

MADELEINE. 

Mon  ami,  n'avez-vous  point  vu,  il  y  a  une  demi-heure  environ,  un  jeune 
homme  qui  était  là,  près  de  ce  pilier? 

LE  SACRISTAIN,  d'une  voix  faible  et  dolente. 
Quel  pilier? 

MADELEINE. 


Ce  pilier  que  voilà. 

Un  jeune  homme? 

Oui. 

Comment  s'appelle-t-il? 


LE   SACRISTAIN. 

MADELEINE. 
LE   SACRISTAIN. 


MADELEINE. 

Il  ne  s'appelle  pas,  pour  moi  du  moins...  Enfin,  l'avez-vous  vu,  oui  ou  non? 

LE   SACRISTAIN. 

Attendez,...  attendez  donc  :...  c'était  peut-être  M.  le  curé;...  mais  il  n'est  pas 
jeune,  ma  bonne  dame...  Il  est  encore  bien  vif  pour  son  âge,  M.  le  curé,  c'est 
vrai,...  mais  il  n'est  pas  jeune. 

MADELEINE. 

.le  ne  vous  parle  pas  du  curé  :  je  vous  parle  d'un  jeune  homme,  en  noir,  qui 
était  là,  et  qui  devait  m'attendre,  à  ce  que  je  croyais. 
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LE   SACRISTAIN. 

;   Ah!  oui,.-  oui,...  un  jeune  homme  qui  était  là?...  Il  est  parti. 

MADELEINE. 

-    Parti?  depuis  long-temps? 

LE   SACRISTAIN. 

Voilà  une  bonne  heure, .,  Et,...  attendez  donc,...  oui,...  c'est  lui  qui  m'a  dit 
en  partant...  Comment  avais-je  oublié  cela?  Est-ce  que  je  perdrais  la  mémoire  à 
raon  âge,  Seigneur!...  Enfin,  que  la  sainte  volonté  de  Dieu  soit  faite  en  toutes 
choses!...  n'est-ce  pas,  madame? 

MADELEINE. 

Qu'est-ce  qu'il  vous  a  dit  en  partant? 

LE   SACRISTAIN. 

Il  m'a  dit  :  Voilà  un  rude  froid,  mon  vieux....  oui ,  il  m'a  dit  :  Voilà  un  rude 
froid,  mon  vieux.  Ce  cher  jeune  homme!...  (  il  rit  avec  béatitude.) 

MADELEINE. 

Vous  êtes  bien  le  sacristain  le  plus  inepte  qu'on  puisse  voir,  l'ami. 

(Elle  s'en  va.  Le  sacristain  demeure  étonné.) 

Le  laboratoire  d'Isaac  Zapliara. 

Sur  l'nn  des  côtés  deux  portes ,  dont  une  est  percée  d'un  guichet  à  treillage  de  fer.  Vn  fourneau 
chargé  de  cornues  et  d'alambics.  Les  murs  et  le  plafond  sont  tapissés  d'animaux  et  de  reliques 
bizarres.  A  travers  le  vitrage  d'un  bahut,  on  voit  des  fioles  de  formes  variées  :  deux  tètes  de  mort 
gi-imacent  sur  le  bahut.  Un  télescope  prés  de  la  fenêtre.  Un  gros  chat  dort  dans  un  coin. 

ZAPHARA,  vêtu  d'une  robe  de  chambre  feuille-morte,  est  penché  sur  son 
fourneau  et  surveille  un  appareil  chimique. 

Allons,  petit  poison  mignon,  allons,  mon  fils?  çà,  çà,  ne  nous  amusons  pas! 
Nous  touchons  au  port;  encore  un  coup  de  brise,  et  tout  est  dit.  (Il  souffle  le  feu.) 
Ah!  fumée  d'enfer!  (il  tousse.)  Hum!  hum!  Nous  voulons  donc  tuer  papa,  mon 
garçon?  (Il  consulte  un  vieux  manuscrit.)  Soixante  heures  et  un  quart,  —  c'est 
cela; — encore  une  minute,  et  je  vous  tiens,  petit  ingrat,  petit  serpent...  Laisser 

refroidir  au  clair  de  lune superstition!  Bah!  qui  sait?  Ne  négligeons  rien. 

(Il  va  ouvrir  la  fenêtre,  revient  prendre  la  cornue  avec  une  pince  et  la  pose  avec  pré- 
caution sur  le  rebord  extérieur.  On  frappe  à  la  porte;  Isaac  regarde  par  le  guichet  avant 
d'ouvrir.)  Ah!  c'est  le  favori  de  mon  cœur!  Entre,  mon  bijou! 

(  Entre  Maurice.  Zapbara  veut  l'embrasser.) 

MAURICE.  i 

Ne  me  touche  pas,  vieux  maudit  !  Pouah  !  quel  parfum  damné  !  Retrù,  te  dis-je, 
morbleu  ! 

ISAAC. 

Vous  m'affligez  sensiblement,  Maurice  :  refuser  mon  accolade,  c'est  me  donner 
quasiment  à  croire  que  vous  ne  m'aimez  plus. 

MAURICE ,  riant. 

Laisse-moi  te  regarder,  Isaac  :  tu  es  beau  dans  ton  attendrissement.  Ne  plus 
t'aimer,  dis-tu?  ne  plus  aimer  ce  morceau  vivant  de  poésie  gothique  que  j'ai  eu 
la  chance  incroyable  de  découvrir  en  plein  xix^'  siècle  !  Ne  plus  aimer  ce  sque- 
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lette  d'alchimiste  qui  trottine  à  mes  yeux  ébahis  et  qui  me  transporte  tout  à 
coup  dans  le  monde  aventureux  et  fantasque  du  moyen-âge!  Ne  me  semble-t-il 
pas  à  tout  instant  que  de  cette  petite  porte  mystérieuse  va  s'élancer  une  femme 
vêtue  à  Torientale,  avec  des  tresses  noires  reliées  d'or,  ta  fille,  Juif,  ou  ta  cap- 
tive, sorcier  infâme?  Que  parles-tu  d'aimer,  Isaac?  je  t'adore  tout  simplement. 
Au  reste,  que  t'importe?  Tu  ne  prétends  pas  sans  doute  me  faire  croire  qu'il  y 
ait  un  cœur  sous  ta  robe  de  chambre  feuille-morte? 

ISAAC. 

Eh  !  eh  !  mon  enfant,  on  est  fait  de  chair  après  tout,  et  tu  m'as  sauvé  la  vie. 
rétais  certainement  en  train  de  me  noyer,  quand  tu  me  retiras  du  Danube. 

MAURICE. 

Il  ne  faut  pas  m'en  savoir  gré,  bonhomme.  Dans  une  intention  qui  m'échappe,  tu 
nageais  la  tète  en  bas,  et  je  ne  pus  te  reconnaître;  autrement  je  serais  allé  con- 
sulter quelque  personne  de  poids  avant  de  procéder  à  ton  sauvetage.  En  vérité, 
Isaac,  si  j'ai  commis  dans  le  cours  de  ma  jeunesse  une  action  d'une  moralité 
équivoque,  c'est  celle-là.  Il  m'en  prend  quelquefois  des  remords,  et  je  ne  te  con- 
seille pas  de  venir  jamais  te  promener  avec  moi  au  bord  de  l'eau. 

ISAAC. 

Eh!  eh!  nous  sommes  en  gaieté,  ce  soir,  mon  cher  enfant...  Mais  quelle  idée 
te  fais-tu  donc  de  moi,  petit  fripon,  petit  folâtre? 

MAURICE. 

Tu  n'oserais  nier  toi-même,  Zaphara,  que  tu  sois  aussi  haïssable  que  pitto- 
resque. 

ISAAC. 

Eh!  fiUot,  j'ai  toujours  respecté  la  loi.  A  qui  ai-je  jamais  fait  du  mal  dans  le 
monde?  * 

MAURICE. 

Et  à  qui  as-tu  jamais  fait  du  bien,  vase  d'iniquité,  et  qui  plus  que  toi  en 
pourrait  faire,  si  tu  le  voulais?  Tu  as  des  monceaux  d'or,  et  jamais  une  obole 
n'a  passé  de  ta  main  dans  celle  d'un  pauvre;  tu  es  plein  de  jours  et  d'expé- 
rience, et  jamais  un  bon  conseil  n'est  sorti  de  tes  lèvres;  jamais  tu  n'as  versé 
dans  une  ame  souffrante  que  l'amertume  du  doute.  Tu  es  un  savant  chimiste, 
et  tu  n'as  jamais  soulagé  une  douleur.  Si  tu  trouves  un  remède  aux  maux  de 
l'humanité,  tu  le  dissimules;  tu  n'appliques  ta  science  qu'aux  découvertes  mal- 
saines et  perverses;  philtres  effrayans,  poisons  subtils,  substances  destructives 
de  toutes  sortes,  voilà  les  conquêtes  que  tu  poursuis.  Tu  as  reçu  tous  les  dons, 
et  tu  les  emploies  tous  pour  le  mal.  Tu  es  un  scélérat.  Si  tu  n'avais  pas  peur  de 
la  justice  des  hommes,  tu  aurais  déjà  fait  sauter  Vienne,  et,  le  jour  de  ta  mort, 
j'irai  à  la  campagne. 

ISAAC ,  trottant  avec  désespoir  par  la  chambre. 
Dieu  d'Abraham,  dieu  de  Jacob!  me  payer  ainsi  de  ma  tendresse!  la  seule 
affection  de  ma  vie!  Traiter  ainsi  un  vieillard  qui  a  toujours  respecté  la  loi  avec 
scrupule,  un  pauvre  vieillard  qui  aura  cent  ans,  vienne  la  pâque  prochaine. 

MAURICE, 

Si  véritablement  tu  ressens  quelque  tendresse  pour  moi ,  tant  mieux;  je  serai 
ton  expiation.  Il  y  a  un  Dieu,  Zaphara,  bien  que  tu  m'en  aies  fait  douter  quel- 
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quefois;  car  je  ne  puis  deviner  pourquoi  il  t'a  créé  ni  à  quoi  tu  es  bon  sur  la 
terre,  si  ce  n'est  à  me  distraire  quand  je  sors  de  mon  bureau.  Calme-toi,  donne- 
moi  un  cigare,  et  puis  tu  me  diras  la  vérité  sur  la  planète  Leverrier,  car  je  ne 
sais  plus  du  tout  à  quoi  m'en  tenir. 

ISAAC. 

Va,  va,  je  te  pardonne,  méchant  entant.  Eh!  eh!  je  suis  bien  aise  de  te  voir 
si  guilleret...  Tu  es  gai  comme  pinson,  ce  soir,  mon  cher  fils...  Tu  as  peut-être 
dîné  chez  M.  de  Metternich? 

MAURICE. 

Non;  mais  j'ai  eu  une  aventure  charmante  dans  une  égHse ,  et  je  suis  enchanté 
de  voir  chaque  jour  la  vérité  de  mon  système  confirmée  par  l'expérience.  Tu 
sais,  vieux  père,  qu'après  m'ètre  fort  ennuyé,  je  me  suis  aperçu  dernièrement 
que  l'ennui  était  la  maladie  des  paresseux  et  des  sots. 

ISAAC. 

Et  tu  as  bâti  un  système  là-dessus,  mon  garçon? 

MAURICE. 

Un  système  qui  consiste  spécialement  à  ne  pas  chercher  midi  à  quatorze 
heures.  11  faut  se  soumettre  avec  simplicité  à  sa  nature,  voilà  tout.  La  première 
loi  de  la  vie  humaine,  c'est  le  travail.  Je  me  suis  mis  à  travailler.  Restent  les 
loisirs.  Eh  bien!  je  disque  la  sensibilité  et  l'imagination  la  plus  vive  peuvent 
trouver  une  source  suffisante  d'émotions  et  de  joies  dans  la  contemplation  de 
l'œuvre  de  Dieu  d'abord,  et  ensuite  dans  les  hasards  merveilleux,  dans  les  com- 
binaisons infinies  que  présente  le  mouvement  de  la  vie  sociale  autour  de  nous. 
A  chaque  coin  de  buisson,  il  y  a  une  idylle;  à  chaque  bout  de  rue,  il  y  a  un 
poème  ou  un  roman  qui  se  promènent. 

«  ISAAC 

Eh!  eh!  bon  pour  l'esprit  cela;  mais  le  cœur,  le  cœur? 

MAURICE. 

Qu'appelles-tu  le  cœur?  Veux-tu  parler  des  passions  factices  qu'invente  le 
désœuvrement  du  monde  ? 

ISAAC 

Je  parle  des  femmes,  mon  petit  philosophe,  des  bergères,  des  bergeronnettes. 

MAURICE. 

Ah!  ah  !  Eh  bien!  j'ai  encore  découvert  que,  dans  la  pensée  de  Dieu,  il  n'y  a 
que  deux  femmes  qui  doivent  se  trouver  mêlées  à  la  vie  de  chaque  homme, 
pour  son  bonheur  :  sa  mère  et  la  mère  de  ses  enfans.  Hors  de  ces  deux  amours 
légitimes,  entre  ces  deux  créatures  sacrées,  il  n'y  a  qu'agitations  vaines,  qu'illu- 
sions douloureuses  et  ridicules. 

ISAAC 

Enfant!  petit  enfant!  tu  n'es  pas  si  détaché  que  tu  le  crois  de  ces  illusions-là. 

MAURICE. 

Je  vous  atteste,  vieux  criminel,  que  je  n'y  tiens  plus  que  par  un  fil,  et  un  fil 
qui  sera  bientôt  rompu,  car  j'y  emploie  toute  ma  force. 

ISAAC 

Ce  fil,  c'est  un  amour  ? 
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MAURICE. 

Ma  foi,  non  !  c'est  une  haine.  (On  frappe  à  la  porte.) 

ISAAC,  entr'ouvrant  le  guichet. 
Tiens,  fort  bizarre  cela. 

MAURICE,  regardant  par-dessus  l'épaule  d'Isaac. 
Une  femme!...  Dieu  juste  !  ma  vision  de  l'église  Saint-Étienne!  Est-ce  que  tu 
la  reconnais? 

ISAAC. 

Parfaitement,  malgré  son  voile.  Est-ce  qu'il  y  a  dans  Vienne  deux  tournures 
pareilles?  C'est  la  Madeleine  du  théâtre  impérial. 

MAURICE. 

Madeleine  ! 

ISAAC. 

Eh!  eh!  Qu'est-ce  que  c'est?  Tu  as  rougi,  mon  Benjamin?  Qu'est-ce  que  c'est 
donc,  mon  Benoni?  Veux-tu  la  recevoir  pour  moi? 

MAURICE. 

Tais-toi,  et  oublie  que  je  suis  là. 

(11  entre  dans  un  cabinet.  Isaac  ouvre  la  porte  à  Madeleine.) 


ISAAC,  MADELEINE. 

jMADELEIKE. 


Monsieur  Zaphara? 


isvAC,  avec  galanterie. 
11  est  sous  vos  yeux,  charmante  dame.  C'est  le  vieillard  en  déshabillé  qui  vous 
parle.  Daignez  excuser,  gracieuse  personne,  cette  toilette  de  cabinet. 

MADELEINE,    riaut. 

Comment?  mais  elle  me  ravit,  monsieur  Zaphara.  Elle  vous  donne  tout-à-fait 
la  mine  d'un  gentilhomme  dont  j'ai  toujours  désiré  faire  la  connaissance. 

ISAAC 

Eh!  eh!  d'un  gentilhomme;  oui,  d'un  vieux  gentilhomme  issu  de  haut  lieu! 
Je  vous  comprends,  délicieuse  enfant,  et,  me  prêtant  à  votre  plaisanterie,  je  vous 
avouerai  que  je  le  crois  un  peu  mon  parent. 

MADELEl.NE. 

Ignorant  l'adresse  de  votre  parent,  monsieur  Zaphara,  vous  me  pardonnerez 
de  m'étre  présentée  chez  vous. 

ISAAC. 

Pardonner!  Oh!  oh!  pardonner  est  fort!  Un  jeune  palmier  dans  le  jardin 
d'une  veuve!  une  source  vive  dans  le  désert!  une  flamme  qui  pétille  à  mon 
vieux  foyer!  Pourquoi  suis-je  pauvre,  fillette!  chaque  minute  de  ton  aimable 
jirésence  te  serait  soldée  en  perles  fines.  Assieds-toi  du  moins  sur  cet  escabeau, 
le  seul  que  la  nécessité  ne  m'ait  pas  réduit  à  brûler. 

MADELEINE,  s'asseyant. 

J'accepte,  généreux  vieillard.  C'est  moi,  du  reste,  qui  compte  vous  payer  vos 
précieux  instans.  Dites-moi,  mon  père,  si  je  ne  m'abuse,  vous  êtes  physicien  et  né- 
rromant;  vous  vendez  des  produits  chimiques,  et  vous  dites  la  bonne  aventure? 


RÉDEMPTION.  693 

ISAAC. 

Permets,  mon  enfant;  je  donne  des  conseils.  La  sorcellerie  est  un  métier  que 
la  raison  et  la  loi  réprouvent  également. 

MADELEINE. 

"Soit.  Eh  bien!...  (levant  les  yeux  sur  le  bahut)  ce  sont  des  tètes  de  mort,  ces 
"deux  choses  là-haut? 

ISAAC. 

Des  têtes  de  mort,  deux  anciens  amis  à  moi;  oui,  ma  fille. 

MADELEINE.   (Elle  se  lève  et  va  voir  les  tètes  de  près.) 

Croiriez- VOUS  que  je  n'en  ai  jamais  vu?  On  est  comme  cela  quand  on  est  mort? 
On  n'est  pas  beau.  (Touchant  un  des  crânes.)  C'est  là  dedans  qu'est  logée  la  cervelle, 
n'est-ce  pas? 

ISAAC 

Oui,  oui,  la  cervelle;  le  ressort  de  la  montre,  ce  qui  fait  que  l'on  rit  et  que  l'on 
pleure,  que  l'on  pense  et  que  l'on  sent,  l'ame  immortelle;  eh  !  eh  !  tu  comprends, 
fillette?  J'ai  vu  dernièrement  quelque  chose  de  curieux  :  c'était  un  homme, 
très  vivant  d'ailleurs,  à  qui  un  éclat  d'obus  avait  enlevé  un  morceau  du  crâne,  à 
cette  place-ci;  par  le  trou,  on  voyait  battre  la  cervelle  :  j'y  mis  la  main.... 

MADELEINE. 

Fi!  l'horreur! 

ISAAC. 

A  chaque  pression  de  ma  main  sur  la  matière  cérébrale ,  l'homme  devenait  idiot. 
C'était  l'ame  que  je  tenais.  Eh!  eh!  tu  comprends,  petite?  l'ame  immortelle! 

MADELEINE. 

Bref,  vous  ne  croyez  pas  à  l'ame,  vous? 

ISAAC. 

Eh!  eh!  comment  n'y  croirais-je  pas,  Dieu  bon!  puisque  je  l'ai  touchée  du 
doigt. 

MADELEINE. 

Vous  êtes  bien  le  conseiller  qu'il  me  faut,  à  présent.      (Elle  se  rassied.) 

ISAAC 

Tu  as  besoin  d'un  conseil;  parle,  ma  fille;  les  années  m'ont  mis  en  fonds  de 
sagesse...  C'est,  hélas!  ma  seule  fortune...  Si  j'étais...  hum!  si  j'étais  seulement 
dans  l'aisance,  mon  plaisir  favori  serait,  il  me  semble,  de  donner  des  conseils 
gratuits  à  tout  venant,  sous  l'ombrage  d'un  chêne. 

MADELEINE, 

Vous  me  connaissez,  Zaphara? 

ISAAC 

Si  je  te  connais,  mignonne!  Jeunesse,  beauté  et  talent;  éclat  de  rire  sonore  et 
doux  comme  une  cascade  en  juillet;  joie  des  yeux,  tourment  des  cœurs!  Oui, 
Madeleine,  je  te  connais, 

MADELEINE. 

Eh  bien!  ma  vie,  toute  fêtée  et  applaudie  qu'elle  est,  m'ennuie.  11  me  semble 
■que  je  me  suis  trompée  de  chemin,  que  j'aimerais  mieux  autour  de  moi  moins 
d'adoration  et  plus  de  respect. 

ISAAC. 

Bon ,  bon  !  n'en  dis  pas  davantage.  Je  connais  ton  mal.  Tu  as  de  l'esprit,  et 
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cependant  le  bruit  que  fait  le  préjugé  dans  le  monde  a  fini  par  troubler  ton  ju- 
gement. Te  sens-tu  faible?  épouse  un  sot,  et  fais-toi  dévote!  Tu  t'ennuieras 
toujours,  mais  tu  t'affaisseras  peu  à  peu  dans  une  imbécillité  qui  te  tiendra  lieu 
de  bonheur.  Te  sens-tu  forte?  je  vais  t'initier  au  grand  arcane  de  la  vie,  et  tu 
seras  réellement  aussi  heureuse  qu'une  créature  humaine  peut  Tètre. 

MADELEINE. 

Voyons  le  grand  arcane. 

ISAAC. 

Ma  fille,  si  tu  veux  en  croire  un  vieillard  qui  aura  cent  ans  à  la  verdure  pro- 
chaine, il  n'y  a  de  bonheur  au  monde  que  dans  le  sentiment  de  la  force  uni  à 
celui  de  la  puissance.  Quiconque  dirige  ses  recherches  d'un  autre  côté  perd  ses 
peines  et  ne  trouve  que  le  vide.  Quiconque  ne  peut  s'élever  à  la  hauteur  de  ces 
sentimens  n'est  à  mes  yeux  qu'un  être  vil  et  digne  de  sa  misère.  Or,  mignonne, 
avoir  la  force,  c'est  dédaigner  toutes  les  conventions  devant  lesquelles  l'espèce 
humaine  se  prosterne  dans  sa  stupidité ,  ne  se  souvenant  pas  que  ces  fétiches 
sont  l'œuvre  de  ses  mains;  avoir  la  puissance,  c'est  se  rendre  maître  du  maître 
des  hommes  :  l'argent. 

^  MADELEINE. 

Et  par  quels  moyens,  s'il  vous  plaît,  religieux  vieillard  ? 

ISAAC. 

Par  le  libre  développement  des  dons  naturels  que  nous  tenons  du  hasard , 
par  leur  usage  débarrassé  de  toutes  les  entraves  des  préjugés,  et  ne  s'arrètant 
qu'aux  limites  fixées  par  les  lois  positives;  car  il  faut  respecter  la  loi.  Rien  n'est 
respectable  comme  un  fait.  Mais,  à  côté  de  la  loi,  il  y  a  de  la  marge,  et,  à  moins 
d'avoir  pratiqué  comme  moi  la  raison  durant  près  d'un  siècle,  eh!  eh!  on  ne  se 
doute  pas,  ma  fille,  de  tout  ce  qu'on  peut  faire  sans  être  pendu. 

MADELEINE. 

Et  je  suppose,  docteur,  que  vous  placez  Dieu,  la  vertu  et  l'honneur  parmi  les 
conventions  dont  il  faut  au  préalable  secouer  le  joug? 

ISAAC 

Les  hommes ,  fillette ,  ont  baptisé  du  nom  de  Dieu  la  peur  qu'ils  ont  de  leur 
ombre,  et  la  peur  qu'ils  ont,  à  bon  droit,  les  uns  des  autres,  les  vilains!  leur  a 
fait  inventer  l'honneur  et  la  morale.  La  loi  seule  est  respectable,  parce  que  c'est 
un  fait,  comprends-tu?...  11  est  certain  qu'on  peut  gagner  une  fluxion  de  poi- 
trine en  se  mouillant  les  pieds,  et  qu'on  peut  se  faire  pendre  en  violant  la  loi. 
Eh!  eh!  le  respect  de  la  loi,  c'est  de  l'hygiène. 

MADELEINE. 

Le  mépris,  qui  n'est  pas  écrit  dans  la  loi ,  n'est-il  pas  un  fait  aussi ,  mon  père, 
et  un  fait  qui  peut  peser  bien  lourdement  sur  une  tète? 

ISAAC. 

Le  mépris!  Qu'est-ce  que  le  mépris,  sinon  l'envie  que  le  faible  porte  au  fort, 
l'esclave  à  son  maître?  Le  mépris  de  qui?  Connais-tu  les  hommes?  De  tous  ceux 
qui  se  mettent  aux  portes,  quand  je  passe,  pour  crier  :  Fi!  le  juif!  le  sorcier!  l'a- 
vare!... en  est-il  un,  minette,  qui  ne  me  fit  un  pont  de  son  corps  sur  le  ruisseau 
de  la  rue,  si'j'entr'ouvrais  seulement  un  des  sacs  entassés  dans  ma  cave? 

MADELEINE. 

Ah!  vous  avez  des  sacs  dans  votre  cave? 
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ISAAC ,  avec  force. 
Dans  ma  cave,  il  y  a  des  tonnes  d'or...  Je  te  le  dis  avec  cynisme  :  peu  m'im- 
porte qu'on  le  sache,  puisqu'on  ne  saura  jamais  où  est  ma  cave.  Je  n'en  suis 
pas  moins  nécessiteux,  m'étant  fait  une  loi  de  ne  jamais  entamer  mon  capital; 
et  comme  je  n'essaie  point  de  lui  faire  porter  d'intérêts,  à  cause  de  la  mau- 
vaise foi  des  hommes  et  des  éventualités  du  commerce,  tu  conçois  que  ma  pau- 
vreté est  grande;  mais  grande  aussi  est  la  puissance  que  je  tiens  suspendue  sur 
le  monde. 

MADELEINE. 

Et  vous  êtes  heureux  ? 

ISAAC. 

Heureux?  (Il  s'exalte  peu  à  peu  en  parlant.)  De  quelle  boue  immonde  est  pétri 
ton  cerveau,  si  tu  peux  en  douter?  Se  sentir  placé  par  son  seul  ouvrage  à  une 
hauteur  où  rien  d'humain  ne  vous  atteint,  et  d'où  l'on  peut  verser  sur  l'huma- 
nité joie  ou  misère,  bien  ou  mal  à  volonté  !  Ne  devoir  sa  force  qu'à  soi-même, 
et  non  à  de  factices  combinaisons  sociales  qu'un  jour  détruit  !  Si  je  suis  heureux? 
demande- le  à  l'histoire,  demande-le  à  cette  race  toujours  maudite,  toujours 
persécutée  et  toujours  triomphante,  dont  je  descends!  Au-dessus  de  tous  les  pou- 
voirs, plus  haut  que  le  roi,  plus  haut  que  le  prêtre,  que  vois-tu,  toujours  et  par- 
tout? Le  Juif!  le  Juif,  libre  des  préjugés  aux  grands  noms  sonores,  dégagé  des 
superstitions  qui  enchaînent  l'intelligence  humaine,  le  Juif  marchant  d'un  pas 
ferme  à  la  conquête  de  l'or,  à  la  conquête  du  monde.  Les  bûchers,  les  chevalets 
et  les  bourreaux  se  sont  lassés;  le  Juif,  non!  Les  rois  et  les  prêtres  s'en  vont,  mais 
nonleJuif,— jamais  le  Juif!  Penses-tu  que  je  voulusse  échanger  ce  galetas  contre 
le  palais  impérial?  Quand  la  banqueroute,  avant-cou rrière  des  révolutions,  en- 
tr'ouvre  le  sol  d'un  empire,  ignores-tu  que,  si  le  Juif  ne  jette  son  or  dans  le  gouf- 
fre, le  trône  y  tombe?...  Mais  tu  sais  assez  ce  quel'orpeut  faire,  et  tu  sais  que  j'en 
ai  :  joins-y  la  science  que  j'ai  de  même,  et  calcule  la  somme  de  mon  orgueil.  Tu 
me  vois  faible  de  corps;  le  souffle  d'un  enfant  me  renverserait...  Eh  bien!  cette 
main  débile...  cette  main-là...  peut  contenir  la  destruction  d'une  armée,  d'une 
flotte,  d'une  ville,  à  ma  fantaisie!  Toutes  les  ondes  du  Danube  n'éteindraient  pas 
l'incendie  que  cette  main  pourrait  allumer  dans  Vienne,  si  elle  daignait  un  seul 
instant  s'ouvrir  avec  colère.  (D'une  voix  calme  et  brève.)  Mais  la  conscience  de  ce 
que  je  puis  me  suffit.  Être  fort  et  se  sentir  puissant,  te  dis-je,  voilà  tout.  Tu  m'as 
demandé  un  refuge  contre  l'ennui  de  vivre,  je  te  l'indique;  il  n'est  accessible 
qu'aux  créatures  favorisées  du  hasard,  et  tu  es  de  celles-là  :  tu  as  ta  supériorité 
comme  j'ai  la  mienne;  j'ai  la  science...  tu  as  la  beauté. 

MADELEINE ,  après  un  silence. 
Vous  pouvez  avoir  raison...  Mais,  dites-moi ,  si,  arrivé  sur  ce  fier  sommet,  on 
s'aperçoit  qu'on  méprise  trop  les  hommes,  pour  avoir  le  moindre  plaisir  à  les 
dominer? 

ISAAC 

Eh!  eh!  alors...  que  veux-tu,  mignonnette?  On  s'en  va.— On  s'en  va,  la  rirette, 
on  s'en  va,  la  rira...  Eh!  eh!  (Tout  en  chantonnant,  il  va  prendre  la  cornue  .sur  la  fe- 
nêtre, emplit  une  petite  fiole  d'une  liqueur  noirâtre,  puis  verse  une  goutte  de  cette  liqueur 
dans  un  verre  d'eau.)  On  s'en  va ,  la  rira,  où  le  monde  à  la  ronde,  où  tout  le 
monde  va.  (U  appelle  son  chat.)  Ici ,  mimi,  ici,  Bélotte...  viens,  mon  minet 
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viens,  fidèle  compagne  du  vieux  ténébreux;  approche,  modèle  des  dévouemens 
mal  récompensés.  (Le  chat  s'.ivance  avec  une  certaine  hésitation.) 

MADELEINE ,  se  levant. 
Vous  ne  voulez  pas  sans  doute  empoisonner  cette  pauvre  bête,  monsieur? 

ISAAC. 

Bélotte  m'est  chère,  madame.  Voilà  dix  ans  et  plus  qu'elle  mêle  ses  ronfleraens 
à  mes  travaux...  C'est  un  lien,  cela...  Une  habitude,  madame,  est  toujours  un 
lien...  Faites  voir  votre  jolie  langue  rose  à  votre  vieux  maître...  Bélotte  m'est 
chère,  dis-je  (il  pose  sur  la  langue  du  chat  un  tube  qu'il  a  trempé  dans  le  verre  :  le 
chat  tombe  foudroyé);  mais  la  science  m'est  plus  chère  que  ne  me  l'était  Bélotte. 
(Se  frottant  les  mains,  et  se  parlant  à  lui-même.)  C'est  réussi. 

MADELEINE. 

Voyez-vous,  vous  ne  me  persuaderez  pas  que  ce  soit  bien,  ce  que  vous  venez 
de  faire  là. 

ISAAC 

Eh!  eh!  la  loi  n'a  rien  à  y  voir.  (Présentant  la  fiole  à  Madeleine.)  Cinquante 
ducats. 

MADELEINE ,  tirant  sa  bourse. 
Les  voici.  (Elle  prend  la  fiole.)  Je  vous  remercie.  Adieu. 

ISAAC. 

Adieu,  jeune  fille.  Celui  qui  t'aimera  d'amour  sincère  sera  un  drôle  bienheu- 
reux... eh!  eh!  un  bienheureux  drôle.  (Madeleine  sort.) 


II. 

Le  iiieme  soir.  —  Au  théâtre,  dans  ia  loge  de  Madeleine. 

Madeleine ,  sortant  de  la  scène ,  rentre  dans  sa  loge ,  suivie  d'une  liabillense  :  elle  est  en  grande 
toilette  de  fantaisie.  Des  garçons  de  tliéùtre  apportent  d'énormes  bouquets  qu'on  vient  de  lui  jeter; 
les  sièges  et  le  tapis  de  la  loge  en  sont  joncliès. 

MADELEINE. 

Merci,  merci;  mettez  tout  ça  là.  (Les  domestiques  s'en  vont.)  Us  sont  tous  fous, 
ma  parole  ! 

l'habilleuse. 
C'est  qu'aussi  mademoiselle  a  joué  comme  un  ange,  ce  soir. 

madeleine. 
Voyons,  ma  bonne,  est-ce  que  je  ne  joue  pas  toujours  comme  un  ange,  par 

hasard? 

l'habilleuse. 
Oh!  si  fait. 

madeleine. 

Eh  bien!  alors,  qu'est-ce  que  tu  chantes?...  Enlève-moi  ces  épingles,  et  puis 
va-t'en  :  je  vais  m'arranger  les  cheveux  et  ôter  mou  rouge,  et  tu  reviendras  me 
défaire  dans  vingt  minutes.  (On  frappe.)  Vois  qui  est  là. 

l'habilleuse. 

Mademoiselle,  il  y  a  lord  Shefield,  le  duc  d'Estival  et  le  prince  Erlofi". 
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MADELEINE. 

Entrez,  entrez,  messieurs.  (L'habilleuse  sort.  Lord  Shefield,  d'Estival  et  Erloff  en- 
trent en  frappant  des  mains,  et  en  disant:  Ah!  charmante!  éblouissante!  divine!) 

MADELEINE. 

Bon!  bon!  venez  qu'on  vous  gronde...  Vous  êtes  trois  traîtres...  Pour  Dieu! 
prince  Erloff,  contenez  votre  grand  sabre...  Je  vous  avais  prié  de  le  faire  couper 
en  deux...  Vous  accrochez  tout...  Oui,  trois  traîtres  que  je  dénonce  les  uns  aux 
autres...  Et  d'abord,  vous,  Shefield,  reprenez  votre  projectile...  Le  bouquet  suf- 
fisait sans  ce  bracelet...  Savez-vous  ce  que  vous  avez  fait,  malheureux,  avec - 
votre  bracelet?  .,; 

LORD  SHEFIELD.    (Gravité  imperturbable;  léger  accent  anglais.)  .  ,  «A, 

J'ai. fait?  quoi?  ...ZJ*^ 

MADELEINE.  ,    „♦," 

Vous  avez  tué  le  souffleur,  milord,  tout  bonnement.  ,   ,^fv 

LORD   SHEFIELD.  •  :  fr.Vl'f 

Oh!  vrai!  le  souffleur?  Je  n'ai  pas  vu.  Il  était  marié? 

•  •,  ' 
MADELEINE,  imitant  l'accent  de  Shefield.  i.^^îfc 

Oh!  pourquoi?  '"  v"  ' 

LORD   SHEFIELD.  '■    \  '     \y. 

Je  ferais  une  pension...  Mais,  mademoiselle,  vous  plaisantez  peut-être?        W. 

MADELEINE.  '       ,  •  VV' 

Oui,  peut-être;...  mais  je  ne  plaisante  pas  en  vous  disant  de  reprendre  cel 
bracelet,  milord,  et  vous,  d'Estival,  vos  émeraudes,  et  vous,  Erloff,  Vjos^^er li- 
teries, assez  proprettes  d'ailleurs,  il  faut  être  juste.  '" 
TOUS  TROIS,  se  récriant.                                            ,    ^'t. 

Ah!  mademoiselle!  ah!  ;  '^•/"*^.,'' 

MADELEINE.  (Elle  leur  tourne  le  dos,  et  s'arrange  devant  la  glace  pendant  toute  la  scène.)' 
..  Je  ne  comprends  pas  ces  réclamations.  Voulez-vous  me  faire  le  plaisir^dCvrae 
dire  quels  sojit  les  termes  de  notre  traité?  Aussi  bien,  je  crois  que  voici,  lét-mo- 
ment  de  se^r'iecorder  là-dessus.  D'Estival,  votre  bouche  en  cœur  a  la.'pàrok.    '• 

d'estival.  , 

.,  Mademoiselle  Madeleine,  il  y  a  juste  un  an,  au  souper  de  Noël,  comme^ nous 
étions  sur  le  point  de  nous  entretuer,  ces  deux  messieurs,  le  comte  Jean  et, moi, 
à  propos  de  vos  beaux  yeux,  vous  daignâtes  jeter  entre  nous  votre  gant  parfumé, 
avec  ces  paroles  que  j'ai  recueillies  :  «  Messieurs,  ce  massacre  serait  sansoftjet; 
pour  cause  de  désenchantement,  je  désire  demeurer  quelque  temps  libre  de  ma 
personne,  afin  de- reprendre  haleine;  mais,  à  la  prochaine  nuit  de  Noël,- si'je 
conserve  toujours  ma  liberté,  je  vous  réunirai  tous  quatre  à  souper  chez  mbi,  et,' 
comme  vous  êtes,  après  tout,  ce  qu'il  y  a  de  plus  galant  et  de  plus  huppé  dans 
Vienne...  »  .  .  , .' t 


MADELEINE. 

Huppé?  Ai-je  dit  huppé? 

d'estival. 


f... 


Le  mot  fut  dit.  '.■.•;i:p 

1    !'  MADELEINE.                                                                  •   .'  ' A  ' 

Je  le  trouve  sans  façon.  Continuez,  duc.                                                     •  i 
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d'estival. 
«  ...  Et  de  plus  huppé  dans  Vienne,  je  vous  promets  de  distinguer  l'un  de 
vous.  Promettez-moi,  en  retour,  de  rester  bons  amis,  quoi  qu'il  arrive.  »  Nous 
sommes  restés  bons  amis,  mademoiselle,  et  nous  sommes  à  la  nuit  de  Noël. 

MADELEINE. 

Ne  pourriez-vous,  messieurs,  me  renouveler  ce  billet  pour  un  an? 

TOUS  TROIS,  avec  énergie. 
Ah!  ah! 

MADELEINE. 

Eh  bien!  vous  êtes  des  Juifs!  Mais  vous  avez  oublié  une  de  nos  conventions  : 
c'est  que,  durant  tout  le  temps  de  votre  candidature,  vous  ne  pouvez  m'offrir 
aucun  présent,  les  fleurs  exceptées.  Je  ne  dois  pas  être  suspecte  de  céder  à  une 
autre  influence  qu'à  celle  de  votre  mérite  personnel.  Débarrassez-moi  donc  de 
ces  historiettes-là,  s'il  vous  plaît.  —  Votre  bouquet  est  d'un  très  joli  goût,  d'Es- 
tival :  ça  vient  de  Paris,  ça? 

d'estival. 
Du  Palais-Royal,  par  le  télégraphe,  mademoiselle. 

madeleine. 
Et  le  vôtre,  milord? 

lord  shefield.  ^ 

Oh!  moi...  Avez-vous  remarqué  la  fleur  qui  a  une  racine? 

MADELEINE. 

Ma  foi!  non;  ça  veut  dire  quelque  chose,  la  fleur  qui  a  une  racine? 

LORD   SHEFIELD. 

Oh!  rien...  Seulement  il  n'y  en  avait  qu'une,  a  dit  cet  homme,  en  Europe,  et, 
puisque  la  voilà,  il  n'y  en  a  plus.  J'en  suis  bien  aise,  si  cela  vous  est  agréable. 

MADELEINE. 

Comment  donc,  milord!  vous  permettez  que  je  constate  la  racine?  Tiens!  c'est 
vrai!  Oh!  la  belle  racine!  —  Et  vous,  Erloff,  où  votre  grand  sabre  a-t-il  coupé 
ces  fleurs  des  tropiques? 

ERLOFF. 

Moi,  charmante,  je  les  ai  fait  voler,  la  nuit  passée,  dans  le  jardin  botanique 
par  quatre  paysans  à  moi.  Je  m'étais  dit:  Les  gardiens  m'en  assommeront  deux; 
mais,  pendant  ce  temps-là,  les  deux  autres  feront  le  coup.  C'est  précisément  ce 
qui  est  arrivé. 

MADELEINE. 

C'est  très  fin,  ce  calcul,  avec  une  nuance  cosaque;  mais  le  comte  Jean  a  fait 
encore  mieux  que  vous  trois,  messieurs... 

d'estival. 
Ah!  le  comte  Jean!  Parbleu!  il  a  des  serres  magnifiques! 

MADELEINE. 

Eh  bien!  justement,  je  n'ai  rien  vu  de  sa  façon...  il  ne  m'a  pas  jeté  une  pâ- 
querette, pas  la  queue  d'une...  il  s'est  même  sauvé  avant  la  fin  de  la  pièce... 
Ah!  comme  il  va  avoir  peu  d'agrément,  quand  il  va  se  présenter,  celui-là!  (Un 
grand  bruit  de  voix  dans  la  rue.)  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  Voyez  donc,  messieurs. 
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d'estival,  regardant  par  la  fenêtre. 
En  vérité,  je  ne  sais.  Je  ne  vois  que  la  neige  qui  poudroie,  quelque  cfeose  dHn- 
distinct  qui  verdoie,  et  une  grande  foule  qui  se  coudoie... 

(On  entend  des  rires  dans  le  couloir.) 

MADELEINE. 

C'est  la  voix  du  comte!...  Entrez!  (Entre  le  comte  Jean.)  Bonjour,  Jean  de  Ni- 
velle, qui  s'en  va  quand  on  l'appelle Qu'est-ce  qui  se  passe  donc,  monsei- 
gneur? Est-ce  une  émeute,...  un  incendie,...  quoi? 

LE  COMTE  JEAN,  riant. 

Ah!  ah!  c'est  votre  bouquet,  votre  petit  bouquet,  mon  enfant!  Ah!  que  vous 
êtes  belle!  Seigneur  Dieu!  messieurs,  qu'elle  est  belle! 

MADELEINE. 

Comment!  c'est  mon  bouquet  qui  fait  tout  ce  tapage? 

LE   COMTE   JEAN, 

Eh  !  oui;  vous  savez  que  j'avais  des  serres  fort  vastes,  oîi  le  touriste  venait 
admirer  les  flores  des  cinq  parties  du  monde...  Eh  bien!  tout  cela,  cèdres  du 
Liban  et  palmiers  du  Nil,  plantes  de  l'Inde  et  de  la  Chine,  arbres  et  arbustes, 
feuilles,  fleurs  et  fruits,  tout  a  été  mis  bas,  égrené,  émietté,  et  j'en  ai  fait  litière 
pour  vos  chevaux,  ma  reine;  la  rue  en  est  émaillée  du  théâtre  jusqu'à  votre 
porte.  Ça  n'est  pas  très  joli,  mais  ça  sent  bon. 

MADELEINE. 

Allons!  touchez  là,  comte...  C'est  absurde! 

LE  COMTE,  se  laissant  tomber  en  riant  sur  un  divan. 
Non;  mais  ce  qu'il  y  a  de  contrariant,  c'est  que,  voyant  ça,  mon  jardinier  s'est 
pendu. 

MADELEINE. 

Bon!  voilà  milord  qui  fera  une  pension.  N'est-ce  pas,  milord? 

LORD   SHEFIELD  ,  soucieuX. 

Moi?  Oh!  non.  Je  suis  vexé. 

UN  DOMESTIQUE,  entrant. 
Une  lettre  pressée  pour  monsieur  le  comte. 

LE    COMTE   JEAN. 

Pour  moi?  donne.  (il  lit  la  lettre  dans  un  coin.) 

ERLOFF. 

Pardieu!  si  j'avais  su ,  moi,  j'aurais  fait  venir  mes  vingt-cinq  mille  paysans 
avec  chacun  un  sapin  dans  la  main. 

MADELEINE. 

On  le  fait,  mon  prince,  et  on  ne  le  dit  pas. 

d'estival. 
Moi,  j'ai  envie  de  faire  comme  le  jardinier  de  M.  le  comte. 

madeleine. 
Bah!  d'Estival,  attendez  la  fin  du  souper.  Les  choses  tournent  quelquefois  à 
l'envers  de  ce  qu'on  croit.  (Elle  regarde  avec  dépit  le  comte  Jean,  qui  paraît  tout  ab- 
sorbé par  la  lecture  de  sa  lettre.)  Maintenant,  vous  allez  me  laisser...  Ah!  nous 
aurons  ma  camarade  Rosette,  à  propos... 
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ERLOFF. 

Ah!  pourquoi?  elle  est  stupide. 

MADELEINE. 

Je  ne  le  conteste  point;  mais  je  l'invite  toujours  à  cause  de  sa  petite  fille,  Ber- 
tha,  qui  est  un  amour...  Partez,  messieurs;  à  bientôt...  Deux  mots,  comte  Jean, 
s'il  vous  plaît.  (Erloff ,  Shefield  et  d'Estival  sortent.) 

MADELEINE,  LE  COMTE  JEAN. 

MADELEINE. 

Vous  êtes  impoli ,  vous!  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  lettre  qui  vous  occupe 
tant? 

LE   COMTE   JEAN. 

Rien...  une  affaire...  une  niaiserie... 

MADELEINE. 

Une  niaiserie  qui  vous  fait  passer  par  toutes  les  couleurs  du  prisme  en  cinq 
minutes  est  une  niaiserie  que  je  serais  curieuse  de  connaître. 

LE    COMTE   JEAN. 

Vous  plaisantez,  Madeleine? 

MADELEINE. 

Jamais,  quand  je  parle  sérieusement.  Ça  me  regarde,  cette  lettre? 

LE    COMTE   JEAN. 

Pas  le  moins  du  monde. 

MADELEINE. 

Votre  parole? 

LE    COMTE   JEAN. 

Pourquoi  diantre  voulez-vous  que  cette  lettre  vous  regarde? 

MADELEINE. 

Vous  m'ennuyez.  Montrez-la-moi. 

LE    COMTE   JEAN. 

Vous  y  tenez  ? 

MADELEINE. 

Vous  voyez  bien  que  non.  Donnez,  donnez  donc! 

(Elle  frappe  du  pied  avec  colère.) 

LE    COMTE    JEAN. 

Vous  n'y  comprendrez  rien.  Laissez-moi  au  moins  vous  en  faire  la  préface. 
Cette  lettre  est  d'un  cousin  à  moi  dont  je  vous  ai  parlé  autrefois,  vous  savez, 
celui  que  je  n'ai  jamais  pu  vous  amener...  11  y  a  trois  ans,  je  me  trouvai  avec 
lui  en  Silésie,  entre  deux  montagnes,  dans  un  vieux  château  où  se  mourait  ma 
grand'tante,  qui  m'avait  élevé  et  que  j'aimais  tendrement.  Je  passai  là  deux 
mois  à  peu  près  seul  avec  ce  garçon;  nous  courions  les  bois  ensemble,  divaguant 
sur  des  sujets  intimes.  Pour  être  juste,  il  me  plut. 

MADELEINE. 

C'est  bon.  La  lettre! 

LE   COMTE   JE.VN. 

Nous  étions  fort  liés,  enfin...  Depuis,  il  m'a  tout-à-fait  planté  là. 
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MADELEINE. 

La  lettre  ! 

LE   COMTE   JEAN. 

Il  n'était  qu'original  dans  ce  temps-là...  Il  paraît,  comme  vous  allez  le  voir, 
qu'il  y  a  aujourd'hui  quelque  chose  de  plus...  11  est  fou.... 

MADELEINE ,  lui  arrachant  la  lettre  et  lisant  : 

«  Comte  Jean  ,  mon  cher  cousin  , 

«  Le  temps  me  presse;  je  suis  forcé  de  vous  écrire  à  la  hâte  cette  lettre,  dont 
chaque  terme  aurait  besoin  d'être  pesé  avec  recueillement.  Nous  sommes  de- 
meurés depuis  deux  ans  si  étrangers  l'un  à  l'autre,  que  je  sais  à  peine  quel  est 
l'homme  qui  va  me  lire.  Il  faut,  comte  Jean ,  je  vous  en  prie,  que  cet  homme 
soit  celui  que  j'ai  connu  il  y  a  trois  ans,  celui  qu'un  sentiment  de  piété  com- 
mune me  fit  rencontrer  près  d'un  lit  de  mort,  l'homme  avec  qui  j'ai  vécu,  pensé, 
souffert  pendant  deux  mois,  la  main  dans  la  main  ,  au  fond  des  solitudes.  Je 
place  ma  lettre  sous  l'invocation  de  ces  souvenirs,  en  priant  Dieu  qu'ils  vous 
soient  présens  et  chers  comme  à  moi-même. 

((  Mon  antipathie  pour  votre  actrice  favorite  m'est  expliquée;  c'était  un  pres- 
sentiment. On  répète  dans  Vienne  que  vous  soupez  ce  soir  chez  elle  avec  trois 
de  vos  amis,  et  qu'elle  doit  choisir  l'un  de  vous  pour  amant.  Soyez  heureux, 
comte!  c'est  vous  qu'elle  choisira,  non  pas  seulement  parce  que  vous  êtes  le 
plus  riche ,  mais  parce  que  vous  êtes  bon ,  et  que  vous  avez  à  vous  seul  plus 
d'ame  et  d'inteUigence  que  les  trois  autres,  parce  que  le  ver  attache  au  meilleur 
fruit  de  l'arbre  sa  piqûre  empoisonnée,  parce  que  c'est  l'instinct  féroce  de  ces 
créatures.  Vous  m'avez  dit  autrefois,  mon  cousin,  qu'à  l'heure  d'un  danger,  si 
grave  qu'il  fût,  vous  ne  voudriez  prendre  conseil  que  de  moi,  de  ma  raison  que 
vous  jugiez  droite,  de  mon  expérience  que  vous  jugiez  au-dessus  de  mon  âge  : 
je  vous  rappelle  cette  parole;  le  danger  est  venu,  et  voici  le  conseil  :  Je  connais 
Madeleine;  elle  est  le  type  complet  d'une  espèce  de  femmes  que  j'ai  étudiées  toute 
ma  vie  avec  effroi;  elle  résume  en  elle  toutes  leurs  séductions  et  toutes  leurs  per- 
versités; elle  les  pousse  jusqu'à  l'extrême,  jusqu'au  génie.  Je  la  connais;  le  ha- 
sard m'a  servi;  j'ai  pu  voir  à  nu,  sous  cette  enveloppe  de  jeunesse  et  de  grâce, 
la  cervelle  décrépite  et  le  cœur  pétrifié  d'un  vieillard  qui  aurait  mal  vécu.  Je  ne 
vous  dis  pas  qu'elle  vous  ruinera,  quoique  ce  soit  la  vérité;  mais  sa  beauté  vaut 
bien  trois  millions  quand  on  les  a.  Soit.  Je  vous  dis  que  si  vous  laissez  ce  vam- 
pire appliquer  sa  lèvre  glacée  sur  votre  sein,  il  ne  s'arrêtera  pas  qu'il  n'en  ait 
retiré  et  qu'il  n'ait  flétri  tous  les  dons  que  Dieu  y  a  versés  avec  plénitude;  il  ne 
s'arrêtera  pas  qu'il  n'ait  fait  en  vous  le  vide  et  le  désert  qui  sont  en  lui. 

«  Comte  Jean,  c'est  moi  qui  me  suis  éloigné  de  vous;  ma  pauvreté  relative  ne 
me  permettait  point  de  vous  suivre  dans  votre  tourbillon.  C'est  la  première  fois 
que  ma  pauvreté  m'a  été  amère,  car  je  n'ai  jamais  compris  l'amitié  que  par 
vous  :  je  m'étais  attaché  à  vous  avec  enthousiasme,  comme  à  un  chevalier  des 
anciens  temps,  dont  vous  aviez  la  générosité,  la  franchise,  l'éclat,  la  tendresse; 
j'aimais  vos  vertus;  j'adorais  vos  défauts.  Quand  je  songe  à  ce  que  vous  êtes  et  à 
ce  que  vous  serez  en  sortant  des  mains  de  cette  femme,  à  tous  les  germes  de  bon- 
heur, de  dignité,  d'avenir,  qu'un  caprice  de  volupté  va  étouffer  en  vous,  j'éprouve 
jine  douleur  qui  est  plus  puissante  que  ma  crainte  de  vous  offenser;  je  vous  en- 
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voie  donc  cette  lettre,  et  je  ,vous  atteste,  comte,  que  jamais  devoir  d'amitié,  ja- 
mais sacrifice  de  dévouement  n'a  coûté  à  un  cœur  d'ami  ce  que  me  coûte  cette 
offense.  Adieu.  «  Maurice.  » 

LE   COMTE  JEAN. 

Eh  bien  ! 

MADELEINE. 

Eh  bien  !  c'est  étonnant.  — 11  est  fou  ou  il  est  jaloux.  Qu'allez-vous  faire  ? 

LE    COMTE   JEAN. 

L'enfermer,  s'il  est  fou;  le  tuer,  s'il  ne  Test  pas. 

MADELEINE,  qui  s'est  mise  à  écrire. 
Bah  !  amenez-le  plutôt  souper.  Je  me  charge  de  le  convertir  ou  de  me  venger. 
Faites-lui  remettre  ça. 

LE  COMTE  JEAN,  riant. 

Bon!  vous  croyez  qu'il  viendra! 

MADELEINE,  haussant  les  épaules. 
Parbleu  !  (Le  comte  Jean  sort  en  riant.) 

Cbez  Madeleine. 

Une  salle  étincelante  de  lumière;  une  table  richement  servie  et  chargée  de  fleurs. 

MADELEINE,  ROSETTE,  BERTHA,  petite  fille  de  huit  ans,  le  comte  JEAN, 
LE  PRINCE  ERLOFF,  LE  DUC  d'ESTIVAL ,  lord  SHEFIELD.  (Us  commencent  à 
souper.) 

MADELEINE. 

(A  Shefield.)  Vous  êtes  trop  bon,  milord;  j'en  ferai  part  à  mon  cuisinier. 
(A  Erloff.)  Oui,  mon  prince,  ce  sont  des  mauviettes...  ou  des  ortolans...  ou  des 
rossignols,  je  ne  vous  dirai  pas  au  juste;  mais,  pour  sûr,  ça  vole  quand  c'est 
vivant.  —  Comte  Jean,  il  me  semble  que  vous  négligez  Rosette. 

LE    COMTE   JEAN. 

Pas  du  tout;  mais  je  ne  sais  ce  qu'elle  a,  M"''  Rosette....  Elle  pousse  des  sou- 
pirs au  lieu  de  manger  tranquillement  et  beaucoup,  comme  à  son  ordinaire... 
.\urions-nous  un  cœur,  ce  soir,  Rosette?...  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  donc? 

ROSETTE. 

Non;  voyez-vous,  c'est  que  j'ai  avalé  quelque  chose  qui  m'est  resté  dans  le 
gosier....  Ah!  mon  Dieu!  je  vais  étouffer!...  Non,  c'est  parti. 

LE   COMTE   JEAN. 

Ah!  tant  mieux!...  ma  foi,  tant  mieux!  Je  puis  vous  dire  maintenant.  Rosette, 
que  vous  m'avez  diantrement  inquiété....  Enfin,  puisque  c'est  parti,  n'en  parlons 
plus. 

MADELEINE. 

Qui  est-ce  donc  qui  se  cache  et  qui  ne  dit  rien  derrière  cette  colline  de  fleurs?... 
Ah!  c'est  vous,  d'Estival...  comment  ça  va-t-il,  mon  ami? 

d'estival. 
Eh  !  eh!  merci;  je  vivote...  j'ai  une  faim  de  naufragé. 
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MADELEINE. 

C'est  l'amour,  duc...  Je  vous  recommande  Bertha,  votre  petite  voisioe. 

d'estival. 
La  jolie  enfant  avec  ses  yeux  vert  de  mer!  C'est  votre  fille,  Rosette? 

ROSETTE,  avec  une  grave  bonhomie . 
Oui,  monsieur  le  duc;  je  le  pense  du  moins,  car,  vous  savez,  on  ne  peut  jamais 
être  sûre  de  rien;  les  hommes  sont  si  traîtres!     (On  rit.) 

SHEFIELD. 

Oh!  comment? 

LE   COMTE   JEAN. 

Laissez-les  rire.  Rosette...  vous  avez  bienraisonde  vous  méfier,  allez...  Tenez, 
moi,  j'ai  connu  une  femme  qui  avait  une  fille  dont  elle  crut  être  la  mère  jusqu'à 
l'âge  de  quarante  ans...  et  puis,  un  beau  jour,  paff!  elle  découvrit  que  c'était 
une  autre...  comprenez-vous  ça? 

ROSETTE. 

Quant  à  moi,  une  pareille  découverte  me  tuerait. 

d'estival. 
Je  le  crois  bien.  Buvez  donc,  Rosette;  noyons  ces  idées-là,  mon  enfant.  —  Ah 
çà,  comte  Jean,  et  votre  cousin,  à  propos? 

LE   COMTE   JEAN. 

Je  l'ai  bien  dit,  il  ne  viendra  pas. 

MADELEINE. 

S'il  ne  vient  pas,  après  que  j'ai  pris  la  peine  de  lui  écrire  de  ma  patte  blanche, 
c'est  un  cuistre,  voilà  tout. 

ERLOFF. 

Mais  quelle  idée,  mon  cher  comte,  de  nous  empêtrer  de  ce  cousin-là?  Je  ne 
l'ai  vu  qu'une  fois,  votre  cousin,  et  il  m'a  furieusement  déplu...  Qu'est-ce  donc 
qu'il  a  dit  qui  m'a  tant  déplu?  Attendez.... 

MADELEINE. 

Qu'est-ce  que  cela  nous  fait,  mon  prince?  D'abord,  je  ne  permets  à  personne 
d'intervenir  dans  ma  querelle  avec  ce  jeune  sauvage.  Je  désire  me  charger  seule 
de  son  éducation...  Pour  commencer,  je  lui  ai  marqué  sa  place  à  côté  de  la  petite 
Bertha;  ils  s'amuseront  tous  deux  à  tirer  des  pétards,  puis  il  s'instruira  à  lire  les 
devises,  et,  trouvant  ainsi  dans  ma  maison  l'utile  brochant  sur  l'agréable,  je  ne 
doute  pas  qu'il  ne  me  rende  toute  son  estime. 

(Un  domestique  annonce  M.  Maurice  Erckler.) 

MADELEINE. 

Bravo  !  il  est  venu  !  il  est  vaincu  !  —  Faites  entrer. 

LE   COMTE   JEAN. 

Un  peu  de  miséricorde  à  cause  de  moi,  Madeleine,  je  vous  prie. 

MADELEINE. 

Ah!  vous  me  la  baillez  bonne,  vous,  messire  Jean,  avec  votre  miséricorde!  Je 
vais  lui  chauffer  vertement  son  entrée,  je  vous  en  réponds...  Eh  bien  !  qu'est-ce 
qu'il  fait?  Est-ce  qu'il  refuse  le  combat?  Ici,  mon  lion!  à  moi,  mon  lionceau! 
et  emplissez  tous  vos  verres.  (Elle  se  lève.  Entre  Maurice.)  Ah!  parbleu,  notre 

beau  cousin (Reconnaissant  Maurice,  elle  se  rassied  lentement  sans  ajouter  un  mot. 

Tous  les  convives  la  regardent  avec  surprise.) 
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MAURICE. 

Veuillez  m'excuser,  mademoiselle;  j'ai  reçu  un  peu  tard  votre  invitation.  Je  ne 
sais  comment  vous  remercier  d'une  grâce  que  je  n'avais  aucun  droit  d'espérer. 

MADELEINE. 

Mon  Dieu!  monsieur,  c'est  le  comte  Jean  qui Asseyez- vous  donc,  je  vous 

prie.  .  (Maurice  s'assied  entre  Bertha  et  Sliefield.) 

■  '  -.    LE   COMTE   JEAN. 

Est-ce  que  vous  souffrez ,  Madeleine? 

MADELEINE,  éclatant  de  rire. 
Répétez-moi  ça  en  face. 

,        ,  LE    COMTE    JEAiN. 

Dame!  sans  doute  :  il  vous  est  certainement  arrivé  quelque  chose. 

MADELEINE. 

Quelque  chose  est  modeste!....  Il  m'écrase  quelque  chose  comme  trois  doigts 

avec  le  pied  de  sa  chaise,  et  puis  il  me  demande  comment  je  me  porte Mais 

pas  bien,  comte  Jean.  Et  vous?  N'ètes-vous  pas  blessé?...  Ah  çà!  voyons,  ce  n'est 
pas  le  tout  que  de  se  divertir....  qu'est-ce  qu'on  fait,  quand  on  est  écrasé?  car 

voilà  ma  position  dans  le  monde  actuellement,  grâce  à  monseigneur C'est 

bon,  comte,  c'est  bon....  je  comprends  votre  pantomime....  vous  ne  l'avez  pas 
fait  exprès....  c'est  encore  heureux.  Servez  votre  cousin  au  moins....  N'est-ce 
pas  qu'elle  est  gentille,  la  petite  Bertha,  monsieur  Maurice? 

ROSETTE. 

Dans  ce  cas-là,  ma  chère,  le  mieux  est  de  bassiner  avec  de  l'eau  et  du  sel. 

MADELEINE. 

Eh  bien!  tu  y  mets  le  temps,  toi...  Comment!  monsieur  Maurice,  vous  en  êtes 
déjà  aux  confidences,  Bertha  et  vous?  Qu'est-ce  qu'elle  vous  conte  dans  l'oreille? 

MAURICE,  riant. 

Elle  me  conte,  mademoiselle,  que,  d'après  vos  intentions,  nous  devons  tirer 
des  pétards  nous  deux;  elle  s'en  réjouit,  et  moi  aussi.  Tirer  des  pétards  avec  les 
petites  demoiselles,  en  buvant  du  vin  de  Champagne,  c'est  mon  plaisir  favori, 
et  je  vous  sais  bon  gré  de  l'avoir  deviné. 

MADELEINE. 

Monsieur  Maurice,  je  vous  jure  que  c'est  le  comte  Jean.... 

LE    COMTE    JEAN. 

Ah!  que  diable!  Madeleine,  permettez.  C'est  le  comte  Jean....  c'est  le  comte 
Jean  ! 

MADELEINE. 

Ne  m'interrompez  pas,  vous....  Écrasez-moi  l'autre  pied  si  vous  voulez,  mais 
ne  m'interrompez  pas...  11  est  étrange,  sur  ma  parole,  que,  pour  quelques  sou- 
ches rabougries  dont  vous  avez  débarrassé  votre  serre  et  embarrassé  ma  route, 
pour  quelques  rogatons  épineux  qui  ont  éclopé  mes  chevaux ,  vous  vous  croyiez 
le  droit  d'interrompre  et  d'écraser  ici  à  tort  et  à  travers!....  Allons,  touchez  là, 
comte  Jean....  ce  n'est  pas  sérieux....  (Elle  se  renverse  sur  sa  chaise.)  Ouf!  que  je 
suis  lasse!  en  ai-je  dit  de  ces  paroles  inutiles  daus  ma  vie,  grand  Dieu!....  Ce 
qui  me  console,  c'est  que  je  ne  suis  pas  la  seule....  Ce  n'est  pas  pour  vous  que 
je  dis  ça,  d'Estival...  non;  mais,;quand  on  pense  que,  si  on  pouvait  recueillir  et 
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piler  dans  un  mortier  tout  ce  que  nous  disons  depuis  six  bonnes  années  que  *us 
nous  connaissons,  on  n'en  tirerait  pas  une  idée,  pas  la  queue  d'une,  rien.^m^^s 
là,  rien!  Serions-nous  des  brutes,  mes  gentilshommes?  A  propos,  qui  est-ce' qq.i< 
croit  à  rimmortalité  de  l'ame  par  ici?  Oserais-je  vous  demander,  prince  Erloff, , 
le  fond  de  votre  pensée  sur  cette  grave  question?  «i  ;'; 

ERLOFF.  •"" 

Une  belle  bataille  et  une  belle  femme  sont  deux  belles  choses.  ** 

MADELEINE. 

Vous  n'êtes,  mon  prince,  qu'un  avaleur  de  sabres  sans  moralité.  Et  vous,  mi- 
lord,  avez-vous  là-dessus  quelque  idée  qui  vaille  la  peine  d'être  émise  en  public? 

SHEFIELD. 

Oh!  j'attendrai. 

MADELEINE. 

Profond  comme  le  tombeau,  milord.  Et  ce  petit  duc? 

d'estival. 

Moi,  je  crois  volontiers  au  ciel  quand  vous  me  souriez,  et  à  l'enfer  quand 

vous  souriez  au  comte  Jean. 

madeleine. 

Qu'on  ouvre  les  fenêtres!  ce  traître  de  Français  a  du  patchouli  sur  lui!...  Ré- 
vérence parler,  messieurs,  vous  êtes  tous  des  bêtes.  Voilà  assez  long-temps  que 
je  le  pense  pour  avoir  le  droit  de  vous  le  dire....  Comment!  je  vous  fais  servir 
dans  une  salle  chaude  et  parfumée  un  souper  royal,  je  vous  verse  à  flots  des 
rubis  et  des  diamans  fondus  aux  plus  généreux  soleils  du  monde,  j'y  joins  ma 
présence  et  l'espoir  de  mon  amour,  et  il  n'y  a  pas  un  de  vous  dont  la  tète  parte, 
dont  la  langue  se  délie,  dont  la  pensée  se  répande  en  quelque  extravagance 
digne  de  l'atmosphère  idéale  où  je  vous  place!...  Vous  me  demandez  le  nom  des 
plats,  la  date  des  vins,  vous  y  ajoutez  quelques  madrigaux  vulgaires  ou  de  mes- 
quines épigrammes  contre  le  voisin,  et  c'est  tout!  Un  peu  plus,  et  vous  cause- 
riez de  la  rente!  Qu'est-ce  donc  qui  vous  empêche  d'être  sublimes  ou  tout  au 
moins  absurdes?  Quelle  convenance  vous  retient?  A  quoi  vous  sert  d'être  ici  et 
non  dans  vos  salons?  Est-ce  cette  enfant  qui  vous  gêne?  Entre  la  banalité  ou  la 
grossièreté  n'y  a-t-il  rien  pour  vous?...  Est-ce  ainsi  que  vous  me  payez  de  la 
libre  arène  que  je  vous  ouvre,  à  mes  risques,  presque  à  ma  honte,  par  le  ciel!  en 
foulant  aux  pieds  tous  les  préjugés  de  votre  monde  impérieux? 

Qu'on  ne  m'interrompe  pas,  sarpcjeu  !  je  suis  en  train.  Je  dis  que,  si  vous 
n'avez  chez  moi  ni  plus  de  raison  ni  plus  de  folie  que  chez  mesdames  vos  épouses, 
j'en  dois  conclure  que  j'ai  tort,  moi,  d'être  une  courtisane  plutôt  qu'une  ména- 
gère.... On  sait  ce  que  j'y  perds,  et  je  ne  vois  pas  ce  que  j'y  gagne.  Ai-je  seu- 
lement le  plaisir  et  la  gloire  de  donner  l'essor  à  vos  intelligences  captives? 
prouvez-le-moi  donc!  Ton  empereur  n'est  pas  là,  Erloff...  car  je  sais  que  tu  as 
peur  de  ton  empereur,  malgré  ton  grand  sabre,  mon  bon!  Shefield,  d'Estival, 
comte  Jean ,  vos  nobles  collègues,  vos  nobles  familles,  vos  maîtres  et  vos  esclaves 
sont  loin  d'ici....  Profitez-en!  lancez-vous!  envolez-vous!  soyez  bouffons  ou  élo- 
quens!  ayez  de  l'esprit  ou  du  génie  à  votre  aise!  Donnez-moi  raison  contre  le 
monde  et  gagnez  vos  éperons,  mes  chevaliers! 

LE   COMTE   JEAN. 

La  peste!  mon  enfant,  votre  langue  n'est-elle  point  dépendue? 
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MADELEINE. 

Ne  m'appelle  pas  enfant,  comte  Jean,  c'est  toi  qui  Tes.  Donne-moi  à  boire. 
(Elle  rit  aux  éclats.)  Comme  ils  ont  tous  l'air  effaré...  Allons!  rassurez-vous,  mes 
amis,  vous  avez  tous  de  l'esprit,  et  moi  aussi.  Seulement,  ça  n'est  pas  amusant 
à  la  longue.  Le  cercle  est  étroit,  et  quand  je  songe  que  nous  y  tournons  depuis 
des  années  et  que  nous  y  tournerons  jusqu'à  la  sépulture,  et  que  c'est  la  vie 
cela!...  Lord  Shefield,  votre  seigneurie  veut-elle  me  faire  la  politesse  de  s'em- 
poisonner avec  moi? 

SHEFIELD. 

Non,  parce  que,  si  j'acceptais,  je  le  ferais,  et  je  ne  veux  pas.  Et  pourtant... 
mais,  si  je  vous  prends  au  mot,  qui  sera  embarrassé? 

MADELEINE. 

Vous,  milord,  car  je  prierai  votre  grâce  de  commencer,  et  voici  de  quoi  tuer 
un  escadron,  hommes  et  chevaux.    (Elle  montre  la  fiole  de  Zaphara.) 

SHEFIELD. 

Voyons.  (Il  avance  la  main  par-dessus  la  table  et  prend  la  fiole.) 

MAURICE. 

Voulez-vous  me  permettre,  milord?  Je  me  connais  un  peu  en  chimie,  et  je 
voudrais  savoir...  (En  prenant  la  fiole  des  mains  de  Shefield,  il  la  laisse  tomber.)  Ah! 
pardon! 

MADELEINE. 

Gare!  sauve  qui  peut!  Si  la  fiole  est  brisée,  nous  sommes  tous  fanés  dans 
notre  printemps.  (Rosette  se  lève  en  poussant  un  cri.) 

MAURICE. 

Où  a-t-elle  roulé?...  Ma  foi!  elle  est  intacte,  malheureusement...  (Il  ramasse  la 
fiole,  et  la  rend  à  Madeleine.)  Je  vous  avoue,  mademoiselle,  que  je  l'avais  laissé 
tomber  exprès...  J'avais  espéré  qu'elle  se  casserait...  C'est  pitié  que  de  voir  ea 
de  si  belles  mains  une  drogue  si  meurtrière! 

MADELEINE. 

Merci  de  l'intention.  Vous  me  voyez  charmée,  monsieur,  d'une  circonstance 
qui  vous  enlève  à  l'entretien  de  Bertha,  et  qui  vous  rend  enfin  au  nôtre. 

ï;rloff. 
Ah!  ah!  Bertha,  nous  avons  donc  trouvé  un  petit  mari  pour  nos  étrennes? 

BERTHA,  à  Maurice. 
Pourquoi  est-il  prince,  celui-là,  et  que  tu  ne  l'es  pas,  toi,  mon  ami?  Tu  es 
plus  gentil  que  lui,  je  trouve. 

ROSETTE. 

Elle  est  bête,  ma  fille. 

LE   COMTE  JEAN. 

Prenez  garde.  Rosette  :  au  train  dont  vont  les  choses,  mon  cousin  Maurice 
pourrait  bien  vous  l'escroquer,  votre  fille.  Il  est  coutumier  du  fait,  je  vous  en 
avertis, 

MAURICE. 

Comte  Jean! 

MADELEINE. 

Qu'est-ce  que  cela  signifie? 
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LE    COMTE   JEAN. 

Parbleu!  vous  qui  demandez  une  extravagance,  Maurice  a  votre  affaire  toute 
rôtie...  Voyons,  cousin,  ne  vous  fâchez  pas;...  vous  avez  fort  négligé  ces  dames 
jusqu'à  ce  moment,...  vous  leur  devez  une  réparation;  souffrez  que  je  les  régale 
de  l'anecdote. 

MAURICE,  sérieux. 

Comte  Jean,  je  vous  supplie... 

MADELEINE. 

Ne  récoutez  pas,  comte,  car  je  vous  écoute. 

LE   COMTE   JEAN. 

Tant  il  y  a  qu'un  soir  mon  cousin  Maurice,  promenant  sa  mélancolie  sous  les 
ombrages  du  Prater,  entendit  tout  à  coup  des  sanglots  au  pied  d'un  arbre... 
Des  sanglots  au  pied  d'un  arbre,  se  dit  Maurice,  j'ai  vu  cela  dans  des  romans... 
Un  voyageur  passe  dans  une  forêt...  une  femme,  belle  encore  malgré  sa  pâleur, 
est  attachée  au  tronc  d'un  bouleau...  des  bandits  ricanent  alentour...  Enflammé 

par  ces  souvenirs,  Maurice  s'approche,  que  dis-je?  il  s'élance,  il  vole Êtes- 

vous  content  de  moi,  Maurice?  La  mise  en  scène  vous  convient-elle? 

MAURICE. 

Parfaitement,  comte. 

LE   COMTE   JEAN. 

Au  pied  de  l'arbre  était  un  petit  paquet  de  linge  sale  qui  pleurait;  Maurice 
l'interroge  :  l'enfant,  —  chacun  a  deviné  que  c'était  un  enfant,  —  l'enfant  déclare 
être  du  sexe  féminin  et  appartenir  à  des  parens  goguenards,  qui  ont  jugé  plai- 
sant de  l'abandonner  sur  la  voie  publique.  JVfaurice,  naturellement,  maudit  les 
parens,  bénit  l'enfant,  la  prend  par  la  main,  et  les  voilà  partis.  Nous  ne  les  sui- 
vrons pas,  mesdames,  à  travers  le  dédale  des  rues  de  Vienne;  il  vous  suffira  de 
savoir  que,  depuis  quelque  temps,  mon  jeune  cousin,  qui  a  le  goût  des  enfans, 
comme  j'ai,  moi,  celui  des  perroquets,  rêvait  aux  moyens  de  se  monter  peu  à 
peu  une  famille  :  le  destin  avait  donc  positivement  joué  dans  son  jeu  en  le  fa- 
vorisant de  cette  rencontre.  Bref,  après  avoir  pris  l'avis  d'un  bourgmestre  et 
avoir  fait  décrasser  la  petite  fille,  il  l'adopta,  la  baptisa  du  doux  nom  de  Margue- 
rite, et  lui  apprit  l'alphabet  et  la  musique.  Il  y  a  trois  ans  de  cela;  l'enfant  doit 
en  avoir  neuf  aujourd'hui.  Dans  quelques  années  d'ici,  comme  elle  est  jolie  et 
d'une  vivg  intelligence,  Maurice,  l'ayant  pétrie  de  ses  mains  et  formée  selon  son 
cœur,  voudra  en  faire  sa  femme  :  c'est  alors  qu'elle  s'enfuira  avec  un  garçon 
perruquier. 

ERLOFF,  riant,  à  Maurice. 

Monsieur,  mon  compliment;  saint  Vincent  de  Paule  n'a  qu'à  se  bien  tenir 
là-haut! 

d'estival,  un  peu  gris. 

Vous  damez  le  pion,  monsieur,  à  madame  ma  mère,  qui  s'était  vouée  à  l'édu- 
cation des  sarcelles.  Je  bois  à  votre  prud'homie . 

madeleine. 
Madame  votre  mère  élevait  aussi  des  oies,  monsieur  le  duc.  —  Quant  à  vous, 
monsieur  Maurice,  croyez-en  une  femme  qui  a  fait  toutes  ses  études,  méfiez~ 
vous  du  dénouaient  prédit  par  le  comte  Jean. 
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MAURICE. 

Nous  nous  sommes  un  peu  perdus  de  vue,  le  comte  Jean  et  moi,  depuis  deux 
ans;  il  ne  connaît  pas  la  fin  de  l'histoire. 

MADELEINE,  élevant  la  voix. 

La  fin  de  l'histoire!  Silence,  là-bas!  Maurice  et  Juliette,  ou  l'orpheline  du 
Prater,  seconde  partie.  (Elle  s'accoude  sur  la  table,  la  tête  dans  sa  main.)  Allez,  jeune 
homme! 

MAURICE, 

Mais  je  n'ai  pas  du  tout  l'intention  de  vous  raconter... 

MADELEINE. 

Moi,  j'ai  celle  de  vous  entendre.  La  fin  de  l'histoire!...  ou  je  casse  pour  dix 
mille  francs  de  porcelaine!...  Allez,  jeune  homme. 

MAURICE. 

Soit;  mais,  si  le  récit  vous  paraît  manquer  d'intérêt  comme  d'à-propos,  sou- 
venez-vous que  vous  l'avez  exigé.  Mon  noble  parent  n'a  dit  que  la  vérité,  selon 
sa  coutume;  seulement  ce  fut  moins  la  générosité  que  l'ennui  qui  me  jeta  dans 
cette  bizarrerie,  dont  je  ne  me  dissimule  pas  le  côté  grotesque.  J'avais  vingt-cinq 
ans;  la  première  fougue  de  l'âge  était  amortie,  et  j'éprouvais  ce  sentiment  de 
lassitude  qui  est  comme  un  temps  d'arrêt  au  milieu  de  la  jeunesse,  et  qui  marque 
la  transition  de  l'étourderie  au  vice. 

LE   COMTE   JEAN. 

Tâchez  de  profiter,  Rosette. 

ERLOFF. 

Je  suis  déjà  charmé  de  ce  petit  morceau. 

MAURICE,  riant. 

Ma  foi!  messieurs,  laissez-moi  conter  à  ma  manière,  comme  faisait  Sancho 
avant  moi,  ou  nous  en  aurons  jusqu'au  jour.  J'étais,  vous  dis-je,  comme  est  tout 
homme  qui  pense,  dans  cette  saison  de  la  vie,  un  peu  désenchanté  pour  le  mo- 
ment de  ce  qu'on  nomme  le  plaisir,  et  vivement  sollicité  par  un  ordre  d'illusions 
tout  opposé,  par  des  fantaisies  de  bonheur  calme,  reposé,  —  pastoral,  si  vous  vou- 
lez; bref,  je  songeais  à  me  marier,  quand  la  rencontre  que  je  fis  de  cette  enfant 
vint  donner  un  autre  cours  à  mes  idées. 

ERLOFF. 

Mais,  par  le  diable!  monsieur,  vous  recommencez! 

MAURICE. 

En  effet,  monsieur. 

MADELEINE. 

Ne  faites  pas  attention,  Maurice,  le  prince  est  dans  les  vignes. 

MAURICE. 

Sous  le  paquet  de  linge  sale  dont  vous  a  parlé  le  comte  Jean,  je  trouvai  une 
petite  fille  aux  yeux  noirs,  aux  traits  délicats,  mais  fatigués  de  misère,  au  front 
bombé.  Quand  je  la  vis  mieux,  je  fus  surpris  de  la  distinction  intelligente  qui 
régnait  sur  ce  front  à  peine  développé  et  déjà*pàli.  Ses  parens,  me  dit-elle,  étaient 
des  mendians  de  passage  qui  devaient  avoir  quitté  Vienne  depuis  le  matin.  Je 
vous  avoue  que  je  songeai  à  Mignon,  et  que  j'eus  bâti  un  roman  en  moins  de 
rien.  Je  lui  demandai  si  elle  voulait  que  je  fusse  son  père;  elle  essuya  ses  yeux, 
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se  leva  et  me  suivit  tranquillement.  Le  soir  même,  je  pris  chez  moi  une  vieille 
femme  de  charge  de  ma  mère  pour  me  seconder  dans  mes  projets  d'éducation. 
Après  m'avoir  conseillé  sans  succès  de  mettre  l'enfant  dans  un  hôpital,  elle  se 
résigna  en  me  riant  au  nez  et  en  haussant  les  épaules.  Quelques  jours  après, 
comme  je  lui  parlais  à  mon  tour  de  faire  entrer  Marguerite  dans  un  pensionnat, 
la  bonne  femme  m'appela  sans  cœur  et  me  dit  que  j'étais  indigne  du  cadeau  que 
le  bon  Dieu  m'avait  fait. 

ERLOFF. 

J'aime  ces  détails  simples,  et  je  propose  un  toast  à  cette  matrone. 

MADELEINE. 

Je  vous  propose,  moi,  de  vous  taire  ou  de  vous  en  aller. 

MAURICE. 

Marguerite  continua  de  vivre  entre  nous  deux;  vrai  cadeau  du  bon  Dieu,  en 
effet!  C'était  un  singulier  caractère  d'enfant,  plein  de  fierté  et  de  douceur,  d'in- 
telligence emportée  et  de  tendresse  muette.  Jamais  elle  ne  me  dit  un  mot  de 
remerciement;  mais,  à  la  fin  des  leçons  de  toute  sorte  que  je  lui  donnais  de  mon 
mieux,  elle  me  payait  d'un  regard  profond  et  rapide  qui  me  laissait  tout  at- 
tendri. Je  passai  ainsi  près  de  cette  chère  créature  deux  années  auxquelles  je  ne 
puis  rien  comparer  dans  ma  pensée,  pas  même  l'ivresse  qui  attend  l'un  de  vous, 
messieurs,  dans  un  instant. 

SHEFIELD. 

Je  proteste. 

MAURICE. 

Il  y  a  dix-huit  mois,  la  santé  de  Marguerite  s'altéra;  sa  pâleur  devint  plus 
mate;  ses  grands  yeux  paraissaient  grandir  encore.  Elle  ne  souffrait  point,  mais 
elle  s'affaiblissait  de  jour  en  jour.  On  me  conseilla  de  lui  faire  prendre  les  eaux, 
et  je  l'emmenai  à  Aix-la-Chapelle,  J'eus  le  bonheur  de  trouver  là  un  jeune  mé- 
decin qui  nous  prit  en  affection,  cette  enfant  et  moi.  Le  voyage  l'avait  fatiguée; 
elle  se  mit  au  lit  en  arrivant;  elle  avait  le  délire,  et  m'appelait  toujours  sans  me 
reconnaître.  L'idée  me  vint  alors  pour  la  première  fois  que  je  pouvais  la  perdre. 
Le  médecin  me  rassura  cependant;  il  me  dit  que  la  maladie  avait  pris  heureu- 
sement un  caractère  aigu,  et  qu'on  pouvait  espérer  une  crise  salutaire  vers  le 
dixième  jour.  Ce  dixième  jour  arriva  sans  que  j'eusse  dormi  une  heure  ni  versé 
une  larme;  vers  le  soir,  elle  me  reconnut,  et,  voyant  la  fenêtre  ouverte,  elle  de- 
manda à  se  lever,  disant  qu'elle  se  sentait  ressuscitée.  Le  médecin,  notre  ami, 
qui  ne  nous  quittait  pas,  m'aida  à  la  porter  sur  le  balcon.  Je  n'oublierai  jamais 
cette  soirée  :  c'était  à  la  fin  de  juillet;  des  fenêtres  de  l'hôtel  que  nous  habitions, 
on  voit  une  haute  colline  chargée  de  rians  bosquets;  le  soleil  s'éteignait  peu  à 
peu  derrière  les  vignes;  des  groupes  d'étudians  et  de  jeunes  femmes  gravissaient 
les  sentiers  verts  ou  étaient  assis  sous  les  tonnelles;  leurs  chants  de  fête  et  d'a- 
mour s'élevaient  et  mouraient  au  loin.  Je  tenais  la  main  de  Marguerite  dans  les 
miennes,  et  je  l'entendais  murmurer  faiblement  les  refrains  que  la  brise  nous 
apportait  par  intervalles.  Alors  mon  cœur  se  fondit  dans  une  faiblesse  de  bon- 
heur, et  je  demeurai  long-temps  sans  voix  et  sans  pensée,  pleurant  comme  un 
enfant.  Tout  à  coup  le  jeune  médecin,  qui  était  à  mes  côtés,  tressaillit  et  posa 
doucement  sa  main  sur  mon  épaule;  je  le  regardai  :  il  était  livide  :  je  regardai 
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Marguerite;  elle  souriait,  les  lèvres  entr'ouvertes  et  le  regard  fixe  :  la  pauvre 
petite  était  morte;  j'avais  perdu  son  dernier  soupir  dans  la  dernière  chanson. 
(Bcrtha  pousse  un  cri,  se  jette  au  cou  de  Maurice,  et  l'embrasse  en  sanglotant.) 
MAURICE. 

Chère  enfant!  Voyons,  voyons,  bonne  petite  arae! 

ROSETTE. 

Bertha,  finirez-vous?  Je  vous  demande  un  peu  qu'est-ce  qui  lui  prend.  Tu  vas 
friper  le  col  de  monsieur,  petite  sotte  !  C'est  bon,  je  vais  t'emmener  coucher.... 
Tu  permets,  n'est-ce  pas,  Madeleine?  J'ai  une  répétition  demain  de  bonne  heure,... 
et  puis  je  dors  à  moitié. 

MADELEINE. 

A  ton  aise.  Viens  ra'embrasser,  Bertha.  Bonsoir,  mon  enfant. 

ROSETTE. 

Bonne  chance,  messieurs.  (Elle  emmène  Bertha  en  la  grondant.) 

LE   COMTE   JEAN. 

Cousin,  vous  pouvez  croire  que  je  n'aurais  pas  entamé  l'aventure,  si  j'avais 
soupçonné  seulement  le  malheur  qui  l'a  terminée. 

MAURICE. 

Je  le  crois,  comte  Jean.  Maintenant  j'ai  à  m'excuser,  mademoiselle,  auprès 
de  tous  vos  convives  du  peu  d'opportunité  de  ce  récit;  je  puis  assurer  que  per- 
sonne n'a  éprouvé  à  l'entendre  l'ennui  que  j'ai  eu  à  le  faire.  Il  n'a  pas  plus  dé- 
pendu de  moi  de  vous  l'épargner  que  de  le  rendre  plaisant;  mais  le  rôle  de 
trouble-fète,  que  j'ai  pris  ici  bien  involontairement,  me  pèse;  je  sens  qu'il  y  aurait 
plus  que  de  la  gaucherie  à  le  prolonger,  et  je  vous  demanderai,  comme  M"^  Ro- 
sette, la  permission.... 

MADELEINE. 

Du  tout;  restez,  monsieur  Maurice.  Votre  présence  est  plus  nécessaire  que 
vous  ne  pensez.  Milord  et  messieurs,  je  suis  femme  de  parole;  je  vous  ai  dit  que 
je  distinguerais  l'un  de  vous  cette  nuit  dans  le  cas  où  mon  cœur  serait  encore 
libre....  (Vives  rumeurs.)  Or,  mon  cœur  est  libre  comme  ma  pantoufle....  (Elle 
lance  sa  pantoufle  en  l'air;  applaudissemens.)  Mais,  comme  je  ne  pourrais  consciencieu- 
sement faire  un  choix  entre  quatre  gentlemen  d'un  mérite  si  accompli  et  si  égal, 
j'ai  résolu  de  m'en  remettre  à  vous-mêmes.  Voici  du  papier  et  de  l'encre;  vous 
allez  voter  au  scrutin  secret;  l'élu  de  la  majorité  sera  celui  de  mon  cœur. 

(Mouvemens  divers.) 
d' ESTIVAL. 

Je  demande  la  parole. 

MADELEINE. 

On  va  me  dire  que,  selon  toute  apparence,  chacun  se  croyant  le  plus  digne  et 
se  donnant  sa  voix,  l'opération  électorale  peut  durer  jusqu'au  jugement  der- 
nier. J'ai  prévu  l'objection  :  je  confère  à  M.  Maurice  le  droit  de  voter....  (Tumulte 
et  réclamations.)  Silence!  M.  Maurice  est  électeur,  dis-je,  mais  il  n'est  pas  éligible. 
(A  la  bonne  heure!)  Maintenant,  messieurs,  les  convenances  me  faisant  une  loi 
de  m'éclipser  pendant  le  scrutin,  je  m'éclipse.  Salut  à  tous,  et  bon  accueil  au 
vainqueur  ! 

(Elle  sort  en  chantant  ;  tous  les  convives  se  lèvent  et  entourent  Maurice;  le 
comte  Jean  seul  denaeure  à  l'écart.) 
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ERLOFF,  à  Maurice. 
Monsieur,  je  suis  loin  de  prétendre  influencer  votre  opinion;  mais  vous  avez 
dû  remarquer  que  j'étais  muet  depuis  un  instant.  C'est  qu'il  n'y  a  point  de  parti 
pris,  monsieur,  et  je  vous  avoue  que  j'en  avais  un  contre  vous;  mais  il  n'y  en 
a  point  qui  puisse  tenir  contre  l'expression  de  sentimens  aussi  élevés  et  aussi 
dignes  que  les  vôUj^.  (Maurice  s'incline.) 

"  SHEFIELD,  ricanant. 

Monsieur,  je  ne  suis  pas  un  Grec  du  Bas-Empire;  je  vais  à  mon  but  sans  dé- 
tours et  sans  voiles. 

ERLOFF. 

Vous  me  rendrez  raison  de  vos  paroles,  milord. 

SHEFIELD. 

Certainement.  (AMaurice.)  Je  vous  demande  de  voter  pour  moi;  mais  que  vous 
le  fassiez  ou  non,  vous  êtes  un  garçon  original;  vous  me  plaisez;  mes  cigares, 
mes  chevaux  et  le  reste  à  votre  service  dès  à  présent.  (Maurice  s'incline.) 

d'estival. 
Monsieur,  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  achètent  des  votes.... 

SHEFIELD. 

Oh!  oh!  nous  reparlerons  de  ceci,  monsieur  le  duc. 

d'estival. 
Très  volontiers...  Qui  achètent  desvotes,  dis-je.  Je  vous  prie  sincèrement,  mon- 
sieur, de  ne  pas  voter  pour  moi,  car  j'ai  l'intention  de  vous  tirer  dès  demain  des 
bureaux  de  la  chancellerie  pour  vous  faire  nommer  au  secrétariat  de  notre  lé- 
gation en  France,  et  je  serais  désespéré  qu'on  pût  attribuer  ma  démarche  à  un 
autre  motif  qu'à  l'estime  dont  vous  m'avez  pénétré.  (Maurice  le  salue.) 

LE  comte  JEAN,  à  Maurice,  à  demi-voix. 
Un  seul  mot,  Maurice,  je Faime.  (Haut.)  Voici  les  bulletins  préparés,  messieurs. 
(Chacun  écrit  son  bulletin  et  le  dépose  sur  une  assiette.) 

MAURICE. 

C'est  à  moi,  je  crois,  de  faire  le  dépouillement?  Voici  le  résultat.  (Il  ouvre  les 
billets.)  Lord  Shefield,  1;  le  duc  d'Estival,  1;  le  prince  Erloff,  1;  le  comte  Jean,  2. 
LE  COMTE  JEAN ,  serrant  la  main  à  Maurice. 

Merci,  cousin.  A  charge  de  revanche. 

(Le  comte  sort  d'un  côté,  Maurice  de  l'autre.) 

ERLOFF,  partant  d'un  éclat  de  rire. 
Je  comprends  à  présent  l'intermède  du  petit  cousin.  C'était  bel  et  bien  un 
guet-apens. 

d'estival. 
Si  vous  m'en  croyez,  nous  allons  faire  un  temps  de  galop  jusqu'à  Schœn- 
brunn,  après  quoi  nous  déjeunerons,  ou  nous  nous  couperons  la  gorge,  selon  que 
le  cœur  nous  en  dira. 

SHEFIELD. 

Tope  !  (Ils  sortent.) 
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■  ■■il  ,'"'>' ■'!■  :^  -j'i^f;  boudoir  de  Madeleine. 

1  '.;  r,  7  i;  .,*  '  )  ;';  _, 
Madeleine  est  assise, sur  une  causeuse,  la  tète  dans  sa  main.  Le  comte  Jean  entre  et  s'aiiproche 
sans  qu'elle  lève  les  yeux;  arrivé  ilévaiU  la  causeuse,  il  incline  le  genou  jusiiue  sur  le  tapis,  et 
reste  dans  cette  posture  sans  parler.  ■         • .       ■  .  .  '  j 

i 

MADELEINE  ,  soulevant  la  tê(e.  ^ 

Tiens!  c'est  vous? 

LE    COMTE   JEAN. 

Qu'un  mot,  qu'un  geste  me  fasse  entendre  que  vous  espériez  voir  un  autre 
que  moi,  et  je  sors  sans  une  plainte. 

MADELEINE. 

Je  sais  ce  que  je  fais,  généralement.  Si  mon  calcul  avait  pu  se  trouver  en  dé- 
faut, si  un  autre  visage  que  le  vôtre,  que  votre  loyal  visage,  monsieur  le  comte, 
se  fût  présenté  à  mes  yeux,  ma  première  parole  l'eût  fait  pâlir  de  honte.  Si  un 
regard  peut  tuer,  tout  autre  que  vous  ne  serait  pas  sorti  vivant  de  cette  chambre. 
Ce  qu'il  y  a  de  positif,  c'est  qu'il  en  serait  sorti,  et  tôt. 
•   LE  COMTE  JEAN,  lui  prenant  la  main. 

Madeleine  ! 

'^'-  MADELEINE.  .,,., 

-Eh  bien  !  quoi  ? 

LE    COMTE   JEAN.  ,      .  .  .,  ., 

Que  vous  êtes  belle!...  Que  je  vous  aime!...  que  je  vous  aime! 

V  MADELEINE.  >rt,  nliV-    *•'  '      !*, 

Comte  Jean,  vous  êtes  un  homme  d'usage  etjin  homme  d'esprit;  mais  vous 
êtes  un  homme,  et,  sur  le  terrain  délicat  où  vous  voilà  placé  vis-à-vis  de  moi, 
on  peut  observer  que  tous  les  hommes  sont  diune  é^lité  désespérante.  Ainsi, 
avec  votre  intelligence  supérieure  et  votre  goût  exqîu^yous  en  êtes  réduit  à  me 
dire  exactement  ce  que  le  premier  venu,  en  pareil* cas^^e  qu'un  écolier,  un  en- 
fant, un  sot  me  dirait.  Remarquez  cela,  comte,  en  pass'ant.' 

LE    COMTE   JEAN. 

Hélas!  Madeleine,  c'est  que  je  vous  aime  comme  un  écolier,  comme  un  en- 
fant et  comme  un  sot.  Si  vous  m'aimiez,  ou  si  je  ne  vous  aimais  pas,  j'aurais 
tout  l'esprit  du  monde. 

MADELEINE. 

C'est  encore  une  chose  qui  se  dit  aux  femmes.  Je  ne  sais  pas  si  c'est  vrai , 
mais  c'est  commode....  Une  bonne  girouette  que  votre  cousin,  à  propos!  Il  vous 
donne  sa  voix  après  sa  lettre  de  tantôt.  (Elle  rit.) 

LE    COMTE   JEAN. 

Il  a  sans  doute  pris  de  vous  une  opinion  meilleure  et  plus  juste. 

MADELEINE. 

Avec  ça  que  je  lui  en  ai  donné  lieu  pendant  le  souper! 

LE    COMTE   JEAN. 

Sous  votre  surface  légère  et  brillante,  il  a  pu  deviner,  comme  moi,  une  tristesse 
sérieuse  que  tout  l'orgueil  d'un  homme  serait  de  consoler,  une  passion  sourde 
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qui  n'attend  qu'une  étincelle.  Madeleine,  si  mon  amour,  plus  vrai,  plus  ardent 
que  vous  ne  pouvez  croire... 

MADELEINE. 

Qu'est-ce  que  ça  peut  faire  dans  le  monde,  un  garçon  pareil'?  Il  fait  des  vers, 
hein? 

LE   COMTE   JEAN. 

Pas  que  je  sache.  11  travaille  à  la  chancellerie. 

MADELEINE. 

Dans  un  bureau ,  pouah  !...  Vous  disiez,  comte? 

LE    COMTE   JEAN. 

Je  vous  disais  que  mon  amour... 

MADELEINE. 

Il  est  donc  pauvre,  ce  Maurice  ? 

LE    COMTE   JEAN. 

Ni  pauvre,  ni  riche.  11  ne  faisait  rien  autrefois  que  s'occuper  de  musique.  Il 
voulait  être  compositeur,  et  je  crois  qu'il  aurait  réussi:  il  a  du  talent,  je  vousie 
ferai  entendre  un  de  ces  jours;  mais  il  eut  besoin  d'argent  à  cause  de  cette  pe- 
tite fille  qu'il  avait  ado[)tée,  et  il  entra  à  la  chancellerie.  Ètes-vous  satisfaite? 
De  quoi  riez-vous? 

MADELEINE. 

Je  ris  de  vous  voir  à  genoux  me  conter  gravement  ces  affaires-là. 

(Le  comte  se  lève  avec  un  mouvement  d'humeur;  il  s'assied  près  de  Madeleine.) 

LE    COMTE   JEAN. 

Vous  ne  voulez  pas  entendre  parler  d'amour,  soit.  Je  ne  vous  aime  donc  pas. 
Appelez  du  nom  qu'il  vous  plaira  le  feu  dont  votre  regard  brûle  mou  sang,  l'é- 
tourdissement  qui  me  fait  chanceler  quand  ma  main  touche  la  vôtre... 

MADELEINE. 

Quel  âge  a-t-il,  votre  cousin? 

LE  COMTE  JEAN ,  se  levant  brusquement. 
Voulez-vous  que  j'aille  vous  le  chercher? 

MADELEINE. 

Franchement,  vous  me  ferez  plaisir. 

(Le  comte  prend  son  chapeau  et  se  dirige  vers  la  porte.) 
MADELEINE,  allant  à  lui. 
Votre  main,  comte  Jean.  Aujourd'hui,  je  vous  demande  pardon;  plus  tard, 
vous  me  remercierez.        (Le  comte  lui  abandonne  sa  main  et  sort  sans  répondre.) 

MADELEINE,  seule.  ( Elle  se  promène  avec  agitation.) 

Qu'y  faire?  je  ne  l'aime  pas.  Je  n'ai  pas  besoin  d'une  infamie  de  plus 

Quelle  fatigue!  quelle  fatigue! 11  est  au  moins  deux  heures  du  matin...  Je 

rêve  tout  debout.  J'ai  le  délire,  ma  foi!  Je  vois  des  prêtres  et  des  Juifs  dans 
l'air...  Il  avait  raison,  le  prêtre...  c'est  lui  qui  est  le  sorcier...  Je  suis  frappée! 
Qu'est-ce  qui  va  arriver  à  présent?  Il  ne  faut  pas  s'abuser....  Je  joue  un  jeu  de 
vie  ou  de  rnort...  Quant  à  recommencer  maintenant  comme  hier,  comme  avant- 
TOME  I.  4  G 
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hier,  il  n'y  a  plus  moyen,  je  suis  à  bout.  Tant  mieux!  mon  parti  est  pris... 
Qu'il  vienne  ou  non,  ce  sera  certainement  la  même  chose.  N'importe!  je  vou- 
drais le  voir.  (Elle  continue  de  marcher  silencieusement  pendant  quelques  minutes, 
puis  elle  s'approche  d'une  table,  prend  une  feuille  de  papier  et  écrit.)  «Ceci  est  mon  tes- 
tament. »  (Elle  rit.)  C'est  bête,  mais  c'est  comme  cela.  (Écrivant.)  «  Je  donne  aux 
pauvres  tout  mon  bien ,  laissant  à  mes  exécuteurs  testamentaires  le  soin  d'en 
tirer  le  meilleur  parti  possible  dans  cette  intention.  Je  désire  que  l'on  réserve 
seulement  ce  qu'il  faudra  pour  continuer  les  pensions  que  je  fais  à  quelques  pa- 
rens  de  ma  mère.  On  trouvera  leurs  noms  dans  le  cahier  bleu  qui  est  sur  mon 
bureau.  »  Est-il  sur  mon  bureau?  Oui.  Bon. 

«  Je  mets  sous  ce  pli  deux  souverains  qui  devront  faire  seuls  les  frais  de  mon 
enterrement.  Qu'on  s'arrange  pour  cela. 

«  Je  nomme  pour  mes  exécuteurs  testamentaires  M.  Maurice  Erckler  et  M.  le 
curé  de  Saint-Étienne.  »  (Elle  signe,  ferme  le  testament  et  y  appose  son  cachet.)  — 
Voilà  l'histoire.  —  Vont-ils  bavarder  demain  au  théâtre! 

UN  DOMESTIQUE,  ouvrant  la  porte. 
Monsieur  Maurice,  madame. 

MADELEINE. 


Ah!  —  Qu'il  entre. 


Vrai,  VOUS  voilà? 
En  personne. 


MADELEINE,  MAURICE. 
MADELEINE,  riant. 


MAURICE. 


MADELEINE. 

C'est  aimable.  J'avoue  que  l'heure  était  indue.  Savez-vousdequoiil  retourne? 

MAURICE,  riant. 
Cœur! 

MADELEINE. 

Ah!  non,  par  exemple!  je  n'ai  pas  de  cette  couleur-là  dans  mon  jeu.  —  La  vé- 
rité est  qu'on  m'a  gâtée,  et  que  je  ne  sais  plus  résister  à  un  caprice.  On  m'a  dit 
que  vous  étiez  musicien,  et  j'ai  eu  envie  de  vous  entendre...  Voulez-vous  vous 
mettre  au  piano? 

MAURICE. 

Très  volontiers. 

MADELEINE. 

Eh  bien  !  non,  ce  n'est  pas  ça;  et  puisque  ce  n'est  pas  ça,  je  vous  demande  un 
peu  ce  que  ça  peut  être?  Asseyez- vous  là.  (Elle  lui  montre  un  fauteuil  en  face  d'elle 
au  coin  du  feu.)     Répondez-moi. 

MAURICE. 

Vous  m'embarrassez  beaucoup. 

MADELEINE,  éclatant  de  rire  et  laissant  tomber  sa  main  sur  son  genou. 
Je  mettrais  ma  main  au  feu  qu'il  me  croit  amoureuse  de  lui  ! 
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MAURICE, 

Je  ne  comprendrais  absolument  rien  à  un  événement  semblable;  mais  il  faut 
avouer  que  toutes  les  apparences  y  sont. 

MADELEINE. 

Bon!,.,  alors  vous  êtes  arrivé  à  votre  but? 

MAURICE. 

A  mon  but? 

MADELEINE. 

Me  prenez-vous  pour  une  idiote,  par  hasard?  Voulez-vous  que  je  vous  dévide 
fil  par  fil  toute  votre  trame?  Voilà  long-temps,  je  ne  dirai  pas  que  vous  m'ai- 
mez, mais  que  vous  me  faites  l'honneur  de  souhaiter  ma  conquête.  Votre  vanité, 
qui  n'est  pas  mince,  se  serait  accommodée  de  ce  colifichet.  Or...  faire  la  con- 
quête d'une  femme  comme  moi,  quand  on  n'est  ni  un  grand  homme,  ni  un 
homme  riche,  ni  un  bel  homme...  car  vous  n'êtes  pas  beau.... 

MAURICE. 

Ma  foi!  non. 

MADELEINE. 

Vous  n'êtes  pas  mal;  mais  vous  n'êtes  pas  beau....  Faire  ma  conquête,  dis-je, 
quand  on  compte  pour  rivaux  les  noms  les  plus  illustres  de  la  cour  et  de  la  ville, 
quand  on  n'a  pour  soi  qu'une  bizarrerie  d'esprit  voisine  de  l'égarement  et  un 
talent  de  croque-notes  qui  reste  à  démontrer...  c'était  une  entreprise  non  petite, 
sur  ma  parole!  Mais  quoi!  la  ruse  supplée  à  la  force;  on  n'est  pas  lion,  on  se 
fait  renard;  n'étant  point  de  taille  pour  uij  assaut,  on  creuse  une  mine...  on  va 
partout  diffamant  l'objet  de  ses  vœux;  on  affecte  d'éviter  celle  que  tout  le  monde 
recherche;  on  colporte  ses  vices,  on  nie  son  talent;  on  l'appelle  vampire;  on  fait 
à  grand  fracas  le  dédaigneux  et  le  puritain,  espérant  qu'à  la  fin  la  fatigue,  la 
curiosité,  l'agacement,  nous  serviront  mieux  que  notre  mérite,  et  qu'un  jour 
viendra  où  la  dame  pourra  dire  entre  deux  bàillemens  :  «  Ah  çà,  qu'est-ce  que 
c'est  donc  que  ce  monsieur?  » 

MAURICE,  saluant. 

Et  ce  jour  est  venu? 

MADELEINE. 

Ce  jour  est  venu,  oui,  monsieur.  Le  système  était  donc  excellent;  vous  ne 
vous  êtes  mépris  que  sur  la  nature  du  sentiment  qu'il  vous  devait  rapporter.  J'es- 
père que  vous  me  comprenez,  et  que  désormais  vous  m'accorderez  au  moins  une 
vertu,  la  générosité?  La  leçon  que  je  vous  donne  ici,  il  n'a  tenu  qu'à  moi  de 
vous  la  donner  publiquement,  et  je  ne  l'ai  pas  fait,  voulant  moins  vous  traiter 
comme  un  homme  dont  on  se  venge  que  comme  un  enfant  hargneux  et  mal  ap- 
pris qui  est  encore  d'âge  à  se  corriger. 

MAURICE. 

Je  voudrais  être  capable  de  la  persévérance  héroïque  que  vous  me  prêtez;  seu- 
lement, je  l'appliquerais  à  un  but...  différent. 

MADELEINE. 

Outrager  n'est  pas  répondre,  et  outrager  une  femme,  en  tout  cas,  n'est  pas 
répondre  en  brave. 
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MAURICE ,  se  levant. 
Mon  Dieu!  mademoiselje,  recevez  toutes  mes  excuses:  rien  n'est  plus  loin  de 
ma  pensée  que  de  vous  offenser;  mais  peut-être  aussi  faut-il  pardonner  un  peu 
d'humeur  à  un  homme  qu'on  vient  réveiller  sur  les  trois  heures  du  matin  pour 
lui  faire  subir  une  exécution  aussi  mortifiante  qu'inexplicable. 

MADELEIiNE, 

Inexplicable!  Est-ce  vrai,  oui  ou  non,  ce  que  j'ai  dit?  M'avez-vous  décriée? 
m' avez-vous  appelée  vampire?  m'avez-vous  évitée?...  Évitée!  pourquoi?  Est-ce 
de  votre  âge?  est-ce  naturel?...  Pourquoi  vous  occupiez-vous  de  moi,  d'ailleurs? 
<Jui  vous  en  priait?  Allons  donc!  soyez  franc!  vous  m'aimiez,  et  vous  espériez 
vous  faire  aimer  à  coups  de  singularités! 

MAURICE. 

Je  serai  franc,  puisqu'il  vous  plaît  ainsi.  Je  ne  vous  accuse  point,  mademoi- 
selle Madeleine  :  vous  êtes  sans  doute  ce  que  des  circonstances  indépendantes 
de  votre  volonté  vous  ont  faite;  mais,  telle  que  vous  êtes,  le  plus  grand  mal- 
iieur  qui  puisse  arriver  à  un  honnête  homme,  selon  moi,  c'est  de  vous  aimer. 
J'ai  tâché  de  garer  de  ce  malheur  les  deux  êtres  qui  m'intéressent  le  plus  au 
monde,  à  savoir  :  le  comte  Jean  et  moi.  Voilà  tout  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  mon 
prétendu  système.  J'ai  cherché  à  éloigner  le  comte  de  vous,  et  moi,  je  vous  ai 
évitée,  n'ayant  pas  encore  vécu  et  souffert  assez  dans  ce  temps-là  pour  être  sur 
de  moi  comme  je  le  suis  aujourd'hui. 

MADELEINE. 

Ah!  ah!  vous  étiez  donc  amoureux  de  moi,  définitivement? 

MAURICE. 

Non,  mais  j'avais  peur  de  le  devenir. 

MADELEINE. 

Ça  ne  signifie  rien,  cette  distinction...  On  est  amoureux,  ou  on  ne  l'est  pas! 

MAURICE. 

Il  en  est  de  l'amour  comme  du  choléra;  le  tout  est  de  le  prendre  à  temps. 

MADELEINE. 

Excusez  ma  curiosité;  mais  je  ne  conçois  pas  ce  qu'un  homme  comme  vous 
aurait  pu  aimer  en  moi. 

MAURICE. 

Suis-je  aveugle  ou  stupide?  Jamais  créature  humaine  fut-elle,  comme  vous, 
douée,  sans  réserve,  sans  mesure,  de  tous  les  enchantemens  qui  peuvent  trou- 
bler et  ravir  un  creur?  Est-il  une  grâce  qui  vous  manque?  un  détail  de  votre 
visage  qui  ne  semble  modelé  par  la  main  complaisante  et  délicate  d'une  mère? 
Si  l'éternelle  jeunesse,  déesse  du  sourire  et  de  la  beauté,  prenait  uneformemor- 
telle,  Madeleine,  vous  auriez  une  sœur,  mais  non  une  rivale...  Ce  que  j'aurais 
pu  aimer  en  vous!  le  voilà...  et  voilà  aussi  ce  que  j'ai  maudit  souvent...  Était-ce 
du  dépit,  de  la  jalousie?  je  ne  sais;  mais,  en  face  de  cette  création  si  parfaite  et 
si  ingrate,  si  divine  et  si  déchue,  en  voyant  gaspilles,  flétris,  jetés  au  vent  sans 
pitié  tant  de  bienfaits  qui  ne  vous  servaient  qu'à  offenser  celui  dont  vous  les 
tenez...  j'ai  éprouvé  quelquefois  pour  vous  un  sentiment  qui  ressemblait  à  de  la 
haine.  S'il  m'estéchappé,  à  votre  sujet,  quelques  paroles  amères,  en  voilà  le  secret. 
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MADELEINE. 

Est-ce  que  vous  êtes  dévot? 

MAURICE. 

Comme  il  vous  plaira.  Je  suis  religieux  et  je  crois  au  devoir. 

MADELEINE. 

lyravez-vous  reconnue  ce  soir  dans  l'église? 

MAURICE. 

Pas  dans  le  moment;  mais,  depuis,  j'ai  su  que  c'était  vous. 

MADELEINE. 

Et  qu'avez-vous  pensé  que  j'allais  faire  là? 

MAURICE. 

Rien.  Changer  d'air. 

MADELEINE. 

Changer  d'air,  en  effet.  (  Elle  se  lève  et  marche  par  la  chambre.  Après  un  silence  :) 
Et  si  je  voulais  changer  de  vie,  que  diriez-vous? 

MAURICE. 

Je  ne  serais  pas  surpris  que  la  pensée  vous  en  fût  venue.  Il  arrive  un  âge  où 
les  honnêtes  femmes  sont  tentées  par  le  mal  :  en  revanche,  les  autres  ont  leurs 
crises  de  vertu;  mais  se  perdre  est  plus  facile  que  se  sauver,  et  ces  caprices  d'hon- 
nêteté ne  sont  guère  que  des  comédies  qu'on  se  joue  à  soi-même  pour  se  divertir 
un  moment.  On  se  met  sur  le  visage  un  masque  de  vertu  pour  savoir  quelle 
mine  cela  vous  fait,  et  on  s'en  tient  là. 

MADELEINE,  s'arrètant  brusquement  près  de  lui. 

Et  si  je  vous  aimais,  Maurice?  Comédie  encore,  n'est-ce  pas? 

MAURICE. 

Peut-être  bien. 

MADELEINE. 

Et  si  vous  me  voyiez  brisée  de  regret  et  de  honte  pour  des  fautes  bien  moins 
graves  et  bien  moins  nombreuses  que  vous  ne  l'imaginez,  Maurice,  allez,  — co- 
médie toujours,  dites? 

MAURICE,  d'une  voix  basse  et  triste. 
Je  ne  sais. 

MADELEINE. 

"Vous  êtes  injuste,  vous  êtes  dur...  (Elle  s'appuie  sur  le  dos  du  fauteuil  où  Mau- 
rice est  assis.)  Vous  n'avez  aucune  idée  de  ma  vie;  il  n'y  a  pas  grand  mérite, 
voyez-vous,  à  être  une  femme  de  bien  quand  on  a  été  élevée  dans  une  famille 

de  braves  gens par  une  bonne  mère La  mienne  était  bohème,  mais  une 

vraie  bohème,  une  Égyptienne  qui  jouait  la  comédie  dans  les  granges  de  vil- 
lage.... Elle  était  jalouse  de  moi  et  me  battait  quand  j'étais  plus  applaudie 
qu'elle;  voilà  les  premières  leçons  de  morale  que  j'ai  reçues;  je  vous  passe  les 

autres,  qui  sont  à  l'avenant Je  suis  née  sur  les  planches;  on  ne  m'a  jamais 

mis  entre  les  mains  que  des  livres  de  théâtre  :  ni  grammaire  ni  catéchisme,  d'ail- 
leurs.... Si  je  ne  suis  pas  la  dernière  des  ignorantes  et  des  filles  perdues,  c'est 
bien  à  moi  seule  que  je  le  dois,  à  la  fierté  de  mon  ame...  J'ai  appris  peu  à  peu, 
à  force  de  patience  et  de  courage,  tout  ce  que  je  sais car,  du  jour  où  j'ai  vu 
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clair  dans  la  vie,  Maurice,  j'ai  senti  que,  pour  échapper  au  désespoir,  je  n'aurais 
qu'un  refuge,  le  talent,  la  réputation,  la  gloire  peut-être...  Je  croyais  que  cela 
suffirait,  que  cela  pourrait  remplacer  tous  ces  biens  qui  sont  le  patrimoine  com- 
mun des  plus  misérables,  et  que  le  hasard  m'a  refusés  à  moi,  l'intimité  de  la 
famille,  les  douces  habitudes  du  foyer,  les  douleurs  bénies  des  mères Mau- 
rice, je  m'étais  trompée;  rien rien  ne  remplace  cela Vous  ne  pouvez  sa- 
voir, mon  ami,  ce  que  je  sens  là,  quand  je  rencontre  une  mère  qui  conduit  son 
enfant  par  la  main,  et  quand  je  vois  les  passans  leur  sourire  avec  respect.... 

MAURICE. 

Si  c'est  votre  cœur  qui  parle,  Madeleine,  j'ai  été  injuste,  c'est  vrai,  et  je  vous 
prie  de  me  pardonner. 

MADELEINE . 

Si  c'est  mon  cœur!  hélas!  en  doutez-vous?  Ne  voyez- vous  pas  que  je  suis  ren- 
due? Il  y  a  long-temps  déjà  que  cet  orage  gronde  et  me  menace Il  a  éclaté 

enfin Je  suis  foudroyée Oui,  il  y  a  long-temps mais  je  continuais  de 

vivre  par  routine....  A  présent,  je  ne  puis  plus.  (Elle  se  rassied.) 

MAURICE. 

Madeleine,  ce  n'est  qu'une  crise  qui  passera,  croyez-moi. 

MADELEINE. 

Non ,  non ,  il  faut  que  je  m'arrête  ici ,  n'importe  comment....  Ne  comprenez- 
vous  pas  que  je  serais  forcée  de  mériter  l'opinion  que  vous  vous  étiez  faite  sur 
mon  compte,  de  combler  à  force  de  folies,  d'étourdissemens,  d'infamies,  le  vide 
qui  est  béant  devant  moi  !...  J'ai  plus  d'intelligence  qu'il  ne  m'en  faudrait,  voyez- 
vous....  Si  un  honnête  homme  ne  me  tend  pas  la  main,  c'en  est  fait;  de  quelque 
côté  que  je  me  tourne,  c'est  l'abîme;  je  suis  bien  véritablement  perdue!  Je  n'ai 
plus  à  dissimuler  avec  vous,  Maurice,  répondez-moi  avec  loyauté.  Voulez-vous 
me  sauver?  Pouvez-vous  m'aimer? 

MAURICE. 

Cela  est  sérieux,  Madeleine,  n'est-ce  pas? 

MADELEINE. 

Pardié!  si  c'est  sérieux. 

MAURICE. 

Ecoutez-moi  donc  :  l'idée  de  ramener  au  bien  une  femme  égarée  et  digne 
d'amour  est,  de  toutes  les  illusions  que  votre  sexe  fait  naître,  la  plus  commune 
peut-être,  la  plus  généreuse  et  la  plus  décevante.  L'entreprise  en  a  été  sou- 
vent tentée,  et  à  peu  près  aussi  souvent  rompue  par  un  éclat  de  rire.  Je  com- 
prends l'inutilité  de  ces  efforts,  parce  que  je  sais  combien  de  conditions  rares 
devraient  se  rencontrer  à  la  fois  pour  les  faire  réussir;  je  sais  tout  ce  qu'il  fau- 
drait dans  un  cœur  d'homme  de  tendresse,  de  courage,  de  bonté,  tout  ce  qu'il 
faudrait  en  même  temps  chez  une  femme  de  résolution  persévérante,  de  gran- 
deur d'ame  et  d'humilité  d'esprit  pour  mener  à  bien  un  amour  de  rédemption. 
Je  ne  m'abuse  donc  pas  :  c'est  un  rêve;  c'est  presque  l'impossible.  Écoutez  en- 
core :  je  suis  égoïste;  j'ai  acheté  mon  égoïsme  assez  cher  pour  y  tenir;  je  l'ai 
payé  de  tant  de  nuits  troublées,  de  tant  d'amertumes,  de  tant  de  sanglots,  que 
j'ai  le  droit  de  m'y  envelopper  désormais  avec  une  sorte  d'orgueil,  et  de  ne  m'en 
dépouiller  en  faveur  de  personne.  Or,  vous  aimer,  ce  serait  ra'abandonner  de 
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nouveau  pour  long-temps,  pour  toujours  peut-être,  aux  agitations  et  aux  orages 
dont  je  suis  sorti  à  peine,  et  sorti  brisé....  Eh  bien!  Madeleine,  pour  sauver  ou 
seulement  pour  empêcher  de  se  dégrader  davantage  cette  arae  d'élite  dont  votre 
front  est  illuminé,  pour  la  conserver  digne  de  cette  forme  charmante,  adorable, 
qui  est  devant  moi,  j'affronterais  l'impossible,  j'affronterais  la  souffrance....  Je 
me  donnerais  à  cette  œuvre  d'amour  avec  enthousiasme;  je  consacrerais  à  ce  de- 
voir.... que  dis-je!  à  cette  passion,  chacune  de  mes  pensées,  chaque  battement 
démon  cœur...  Oui,  Dieu  m'est  témoin  que  rien  ne  m'arrêterait,  que  rien  ne  me 
ferait  hésiter  ni  pâlir  au  seuil  de  cette  voie  douloureuse  peut-être,  mais  sublime, 
si  je  n'y  devais  être  suivi  pas  à  pas  par  un  éternel  fantôme  :  —  la  défiance! 

MADELEINE. 

Grand  Dieu  !  vous  ne  me  croyez  pas? 

MAURICE. 

Je  ne  vous  crois  pas,  non,  et,  à  cause  de  cela,  je  ne  puis  vous  aimer. 

MADELEINE. 

Après  ce  que  je  lui  ai  dit!  Mais  quel  intérêt  me  supposez-vous  à  vous  trom- 
per? que  puis-je  espérer  de  vous,  moi? 

MAURICE. 

Que  sais-je?  Je  vous  résiste,  vous  voulez  que  je  vous  cède  :  c'est  une  tentation 
comme  une  autre.  Enfin,  vous  avez  eu  des  amans....  que  leur  disiez-vous? 

MADELEINE. 

Rien  de  ce  que  je  vous  ai  dit,  certes. 

MAURICE. 

J'ai  entendu  répéter  à  un  homme  qui  a  été  votre  amant  que  vous  étiez,  vous 
la  belle  rieuse,  fort  sentimentale  dans  le  tète-à-tête.  Que  lui  disiez-vous  donc  à 
celui-là? 

MADELEINE. 

Avouez,  avouez  que,  si  je  vous  aime,  je  dois  bien  souffrir. 

MAURICE. 

Oui. 

MADELEINE,  accablée. 

Je  n'ai  rien  fait  pour  mériter  cela,  vous  avez  beau  dire....  (Après  un  silence.) 
Que  je  voudrais  être  la  Marguerite  que  vous  avez  aimée,  et  qui  est  morte,  pleu- 
rée  de  vous!...  Ainsi,  vous  ne  me  croirez  jamais?  Ah!  Maurice,  s'il  y  a  réelle- 
ment une  autre  vie,  et  si  nous  nous  y  rencontrons,  vous  vous  repentirez...  Vous 
saurez  alors  si  je  disais  vrai. 

MAURICE. 

Vous  avez  raison,  pauvre  fille.  Quand  la  mort  aura  passé  sur  nous,  alors 
seulement  il  n'y  aura  plus  de  doute  possible,  ni  sur  votre  amour,  ni  sur  le  reste. 
(11  se  lève.)  Que  celte  scène  soit  jouée  ou  non,  elle  vous  fait  mal  comme  à  moi. 
MADELEINE,  éclatant  de  rire. 

Ah!  ah!  ah!  Ma  foi!  monsieur,  vous  êtes  un  roc.  C'est  superbe!  je  ne  l'au- 
rais pas  cru.  Eh  bien!  maintenant  que  c'est  fini,  je  vous  dirai  que  vous  avez  été 
fort  avisé.  Là-dessus,  bonsoir,  ou  plutôt  bonjour,  car,  si  je  ne  me  trompe,  voici 
l'aurore  qui  se  lève  là-bas....  Quand  on  a  le  cœur  vertueux....  C'est  votre  affaire, 
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«;a....  Ouf,  j'ai  le  gosier  en  feu!  Voilà  douze  heures  que  je  n'ai  déparlé.  Dieu! 
que  j'ai  soif! 

(Elle  s'approche  d'un  guéridon,  y  prend  un  verre  et  l'emplit  d'eau.  Maurice  tourne 
les  pages  d'un  livre  posé  sur  la  cheminée;  il  voit  Madeleine  dans  la  glace.  Elle 
tire  de  son  sein  la  fiole  de  Zaphara,  la  vide  dans  le  verre,  puis  la  cache  avec 
précipitation;  elle  se  retourne  alors  vers  Maurice  le  verre  à  la  main.) 

MADELEINE. 

Voulez-vous  boire,  Maurice? 

MAURICE,  faisant  un  pas  vers  elle. 
Oui.  Donnez. 

MADELEINE,  riant,  et  approchant  le  verre  de  ses  lèvres. 
Eh  non,  vous  êtes  sot  !  Je  vais  vous  faire  apporter  de  l'eau  sucrée, — Ceci  est  une 
drogue  pour  les  comédiennes.  (Elle  vide  le  verre  d'un  trait.  Maurice  courte  elle,  lui 
saisit  la  main  et  la  regarde  dans  les  yeux;  elle  ajoute  en  souriant  d'un  air  égaré  :)  C'est 
la  mort  que  je  viens  de  boire....  Me  crois-tu  maintenant? 

MAURICE. 

Ce  n'est  pas  la  mort!  c'est  la  vie!  c'est  l'amour!  c'est  le  salut!  Je  te  crois...  je 
t'aime!  (Madeleine,  les  yeux  fixes,  le  regarde  sans  comprendre.)  J'étais  chez  le  Juif... 
j'ai  tout  vu...  j'ai  pris  le  poison  pendant  le  souper...  ce  que  tu  as  bu  n'est  rien. 

MADELEINE,  poussant  un  cri. 
Ah  !...  Maurice  !...  sauvée  !...   (Elle  tombe  défaillante  sur  un  fauteuil.) 

MAURICE,  penché  sur  elle. 
Oui,  je  te  crois!  oui,  je  t'aime!  J'unis  pour  jamais  ma  main  à  ta  main,  mon 
ame  à  ton  ame.  Ne  regrette  rien....  jamais  épouse  ne  reçut  d'un  homme,  au 
pied  d'un  autel,  plus  de  foi  et  plus  de  respect  que  ton  amant  ne  t'en  consacre  à 
la  face  du  ciel.  (Les  traits  de  Madeleine  s'altèrent  de  plus  en  plus.)  Remets-toi,  chère 
enfant!...  Madeleine! 

MADELEINE,  d'uue  voix  faible. 

Non,  non...  Marguerite!  ta  Marguerite!  (Elle  s'évanouit.) 

La  toile  tombe. 


LETTRE, 

«,'1  M.  l'abbé  Miller,  curé  de  Sainl-Étienne. 

«  Le  matin  de  Noël. 
«  Mon^cher  curé,  je  crois  en  Dieu. 

«  Madeleine.  » 

Octave  Feuillet. 


LE 


ROMAN  DE  MŒURS 


EN  ANGLETERRE. 


LA  FOIRE  AUX  VANITES. 

(  YAMTY  PAIR,  by  William  Matepeace  ïhackeray. 


SECONDE   PARTIE.  ' 


V. —  LA   VEUVE  ET   SON   ENFANT. 

Les  habiîans  de  Bruxelles  étaient  fort  agités  le  15  et  le  16  juin  4815. 
Vers  la  porte  de  Namur,  une  foule  compacte  se  précipitait;  le  vent  ap- 
portait de  ce  côté  le  bruit  de  l'artillerie;  de  temps  à  autre,  fuyards  et 
paysans  venaient  donner  les  nouvelles  les  plus  contraires.  Des  gens 
à  cheval  trottaient  le  long  de  la  chaussée,  dans  la  direction  du  canon, 
puis  se  retiraient  au  grand  galop;  tout  était  dramatique,  même  le 
temps.  La  veille,  une  pluie  battante  avait  détrempé  les  chemins;  le 
lendemain,  l'ardent  éclat  du  soleil  étincelait  aux  cieux.  Boutiques  fer- 
mées, négocians  et  ouvriers,  marchands  et  brasseurs,  acteurs  et  ban- 
quiers, gens  de  toute  sorte  vaguant  de  porte  en  porte,  inquiets,  pâles, 

(1)  Voyez  la  première  partie  dans  la  livraison  du  15  février. 
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émus,  demandant  partout  des  nouvelles,  s'arrêtant,  se  groupant,  repre- 
nant leur  course,  chacun  questionnant  son  voisin,  le  pair  d'Angleterre 
s'oubliant  jusqu'à  causer  avec  le  premier  venu  comme  un  autre  homme; 
les  femmes  remplissant  les  églises,  encombrant  les  chapelles,  à  genoux 
sous  les  portiques  :  c'était  un  concert  inexprimable  de  terreurs  et  d'in- 
quiétudes; le  canon  grondait  et  roulait  au  loin  par  intervalles,  en  guise 
de  basse  continue.  Il  y  avait  de  quoi  ébranler  des  esprits  plus  fermes  et 
des  cœurs  plus  héroïques  que  celui  de  la  jeune  Amélie  Osborne,  que  le 
lecteur  connaît  et  aime,  et  dont  le  mari,  capitaine  dans  l'armée  an- 
glaise, recevait  dans  ce  moment  même  la  mitraille  des  canons  fran- 
çais. Les  heures  s'écoulèrent,  minuit  vint,  et  la  ville  ne  dormait  pas; 
on  voyait  de  la  lumière  briller  à  toutes  les  fenêtres,  des  groupes  à 
toutes  les  portes,  la  foule  dans  toutes  les  rues.  Les  nouvelles  du  champ 
de  bataille  ne  cessaient  pas  de  se  contredire,  et  se  chargeaient  en  pas- 
sant de  bouche  en  bouche  de  détails  exagérés.  On  disait  les  Prussiens 
taillés  en  pièces,  —  puis  vainqueurs.  La  jonction  des  armées  de  Wel- 
lington et  de  Blucher  n'avait  pas  pu  s'opérer;  —  elle  avait  eu  lieu,  et 
Napoléon  était  prisonnier.  N'essayons  pas  de  dire  ce  que  souffrait  la 
jeune  femme;  certaines  douleurs  ne  doivent  pas  être  décrites;  il  y  a 
des  tortures  sur  lesquelles  un  voile  de  pudeur  morale  doit  tomber. 
Après  une  journée  de  stupeur  immobile,  un  paroxisme  de  terreur 
hystérique  la  poussait  çà  et  là.  Elle  voulait  aller  retrouver  l'armée; 
elle  priait  avec  larmes  son  frère  de  l'y  conduire.  Elle  descendait  l'es- 
calier de  son  hôtel,  puis  le  remontait;  elle  resta  dans  cet  état  jusqu'au 
point  du  jour.  Enfin  l'aube  arriva;  des  blessés  étendus  sur  la  paille, 
dans  les  longues  charrettes  fiamandes,  entrèrent  en  ville;  de  sourds 
gémissemens  en  sortaient,  des  figures  hâves  y  apparaissaient,  et  tout 
le  monde  se  mettait  aux  fenêtres  pour  contempler  ces  débris  des  jeux 
funèbres  de  l'humanité.  Une  des  énormes  charrettes  s'arrêta  devant 
l'hôtel  d'Amélie. 

—  C'est  George  !  cria  la  pauvre  femme  en  descendant  les  marches 
de  l'escalier  comme  une  folle. 

Ce  n'était  pas  lui ,  mais  un  sergent  de  sa  compagnie  blessé,  et  qui 
venait  lui  donner  des  nouvelles  de  George.  Osborne  était  vivant,  ainsi 
que  son  ami  le  capitaine  Guillaume  Dobbin,  le  fils  de  l'épicier,  qui 
s'était  battu  comme  un  lion.  Le  blessé  fut  porté  dans  une  chambre  de 
Phôtel,  soigné  par  les  femmes,  veillé  par  Amélie,  qui,  de  temps  à  autre, 
quand  il  venait  de  boire  un  peu  de  potion  calmante,  lui  faisait  raconter 
tout  ce  qui  était  arrivé  à  George.  A  six  heures  du  matin ,  le  canon  se 
remit  à  parler,  et  le  silence  ne  se  rétablit  qu'avec  l'obscurité.  On  sait  le 
reste;  on  connaît  ce  drame  extraordinaire,  bataille  gagnée  dix  fois,  une 
fois  perdue,  et  les  cinquante  mille  combattans  qui  des  deux  côtés  jon- 
chèrent le  sol.  Pendant  que  les  femmes  priaient  et  pleuraient,  et  qu'A- 
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mélie  passait  du  lit  du  sergent  au  balcon  de  1  hôtel,  d'où  elle  entendait 
la  canonnade,  des  files  d'hommes  étaient  fauchées  par  la  mitraille. 
George  Osborne,  une  balle  dans  le  cœur  et  la  face  contre  terre,  tombait 
non  loin  de  Dobbin,  qui,  le  bras  en  écharpe,  continuait  de  se  battre. 

L'année  entière  qui  suivit  ces  terribles  journées  ne  laissa  pas  un  sou- 
venir dans  la  vie  de  la  jeune  femmej  ce  fut,  comme  les  Anglais  le  di- 
sent si  bien,  un  blanc  [a  blank),  un  vide  profond  et  sans  forme.  On 
désespéra  long-temps  de  sa  vie  et  de  sa  raison;  devenue  mère,  elle 
survécut.  Il  y  eut  même  un  moment  où  elle  se  sentit  heureuse  :  son 
enfant  avait  les  beaux  yeux  de  George!  Dobbin  veilla  sur  elle,  la  ramena 
en  Angleterre,  la  sauva  du  besoin  et  plaça  au  nom  de  la  jeune  veuve 
toutes  ses  propres  épargnes,  qu'il  prétendit  être  le  débris  de  la  fortune 
de  George.  Dobbin  apportait  tant  de  bonbons  et  de  joujoux,  qu'on  l'ap- 
pelait le  capitaine  Bonbon  et  le  général  Joujou.  Il  fallait  le  voir  tenir 
l'enfant,  le  bercer,  le  soigner,  le  caresser;  quoique  parrain  du  petit 
George,  Amélie  ne  lui  permettait  que  comme  une  faveur  spéciale  de 
toucher  à  son  trésor.  Le  petit  George  était  sa  vie,  son  être,  son  dieu; 
elle  le  vénérait  et  l'adorait;  la  nuit,  elle  s'éveillait  et  allait  à  son  ber- 
ceau d'un  pas  léger,  plein  d'idolâtrie  et  de  timidité;  là,  lui  donnant  le 
sein,  elle  restait  tout  entière  livrée  à  ces  joies  suprêmes  qui  dépassent 
de  bien  loin  la  raison  et  l'instinct,  l'enthousiasme  et  l'amour  :  —  aveu- 
gles et  sublimes  dévotions  du  cœur  féminin!  Dobbin  ne  perdait  pas  un 
mouvement  de  ce  cœur,  pas  une  seconde  de  cette  existence  qui  s'écou- 
lait comme  une  longue  caresse  maternelle.  A  côté  de  George,  il  n'y 
avait  aucune  place  pour  lui;  il  reconnut  cela  clairement  et  se  soumit 
en  paix  à  sa  destinée,  sachant  que  la  vaincre  était  impossible. 

M.  et  M""*  Sedley,  les  bonnes  gens  ruinés  qui,  sous  leur  toit  si  hum- 
ble, avaient  abrité  et  recueilli  leur  fille,  auraient  voulu  que  Dobbin 
devînt  son  mari.  Ils  avaient  encouragé  ses  visites.  Un  moment,  le  ma- 
jor, car  il  était  devenu  major  après  Waterloo,  avait  pu  espérer  que  la 
veuve  ferait  quelque  attention  à  lui.  Dobbin  se  trompait;  il  ne  con- 
naissait point  la  femme,  la  vraie  femme,  adoratrice  de  sa  chimère.  Un 
jour,  notre  Dobbin  vint  lui  annoncer  qu'il  allait  quitter  l'Angleterre. 
Elle  tenait  son  enfant  sur  ses  genoux  en  l'allaitant.  Quand  elle  vit  Dob- 
bin, elle  lui  tendit  la  main  et  se  mit  à  sourire,  parce  que  le  major  ne 
pouvait  lui  rendre  sa  politesse.  Il  avait  un  cheval  de  bois  sous  le  bras 
droit,  une  trompette  sous  le  bras  gauche,  un  sabre  et  un  tambour  à 
chaque  main,  joujoux  prématurés  dont  son  filleul,  qui  avait  six  mois, 
ne  pouvait  guère  tirer  parti.  Les  bottes  du  major  craquaient  sur  le 
parquet,  et  cela  contrariait  la  jeune  mère.  Se  débarrassant  de  ses  nom- 
breux joujoux  et  prenant  la  main  d'Amélie  : 

—  Je  viens  vous  dire  adieu,  Amélie,  lui  dit-il. 

—  Adieu....  Où  donc  allez-vous? 
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—  Je  serai  long-temps  absent.  Adressez  vos  lettres  à  l'état-major. 
Vous  m'écrirez,  n'est-ce  pas? 

—  Je  vous  écrirai^  je  vous  parlerai  de  George. 

—  Adieu  1 

—  Vous  partez  !  lui  dit-elle  en  souriant.  Vous  avez  été  bien  bon  pour 
moi...  et  pour  lui,  ajouta-t-elle  en  montrant  son  fils!...  Regardez-le 
donc,  n'est-ce  pas  un  ange? 

Puis,  comme  il  revenait  sur  ses  pas  pour  la  voir  encore  : 

—  N'éveillez  pas  George  ! 

Ce  fut  là  tout  l'adieu  que  reçut  Dobbin  des  lèvres  roses  de  la  jeune 
veuve,  amoureuse  et  fière  de  son  idole.  Voilà  ce  qu'avait  gagné  le 
fidèle  Dobbin  partant  pour  les  Indes  orientales,  Dobbin  qui  aimait  si 
tendrement  Amélie  et  l'environnait  d'une  protection  si  adorable  et  si 
dévouée.  Cruelle  sublimité  de  ces  cœurs  féminins!  Les  petits  doigts 
roses  de  George  serrèrent  machinalement  la  grosse  main  du  major; 
Amélie,  rayonnante  et  épanouie  d'amour  maternel,  arrêta  sur  lui  un 
regard  plein  d'une  joie  sans  bornes,  regard  qui  le  blessa  jusqu'au  fond 
de  l'ame.  Il  se  baissa  vers  l'enfant  et  la  mère,  sans  avoir  la  force  de 
prononcer  un  mot;  enfin  il  put  dire  :  «  Dieu  vous  bénisse!  »  et  il  se 
retira  d'un  pas  tremblant  et  appesanti. 

—  Prenez  garde,  reprit  la  cruelle,  vous  allez  l'éveiller!  Elle  n'en- 
tendit pas  môme  le  bruit  des  roues  du  cabriolet  dans  la  rue;  elle  re- 
gardait son  George,  qui  souriait  en  dormant. 

Amélie,  ordinairement  si  douce  d'humeur  et  si  charmante  de  ca- 
ractère, traitait  bien  mal  ce  pauvre  Dobbin.  Elle  n'était  touchée  ni  de 
sa  persévérance,  ni  de  sa  générosité.  Elle  avait  de  la  reconnaissance, 
voilà  tout.  Dobbin  était  parti  pour  les  Indes,  et  jamais  elle  ne  pensait  à 
lui;  il  aurait  pu  partir  pour  la  lune  sans  qu'elle  s'occupât  de  lui  da- 
vantage. Vivre  par  les  afTeclions  et  pour  elles,  c'est  le  fort  et  c'est  la 
grandeur  de  la  femme,  comme  son  malheur.  Amélie  offrait  le  type 
complet  de  ces  faibles  âmes  féminines.  Elle  était  jalouse  de  son  enfant, 
humblement  disposée  à  se  croire  toujours  coupable  envers  ceux  qu'elle 
aimait,  parfaitement  indifférente  pour  ce  qui  n'entrait  pas  dans  le 
cercle  borné  de  ses  dévouemens,  bien  élevée,  mais  ignorante  de  toutes 
choses,  excepté  de  ce  qui  concernait  la  famille,  et  ne  désirant  rien  sa- 
voir au-delà. 

Cependant  le  vieil  Osborne  reste  plongé  dans  son  orgueil  et  sa  misan- 
thropie. Son  fils  est  mort  sans  rentrer  en  grâce,  et  l'idée  que  cette 
réparation  est  à  jamais  refusée  à  sa  fierté  s'unit  pour  l'irriter  à  la 
pensée  que  ce  fils  se  trouve  au-delà  et  au-dessus  de  son  pardon.  Il  lui 
semble  que  le  pauvre  enfant  est  là-bas,  en  face  de  lui,  par-delà  le 
gouffre  immense  que  personne  ne  franchit  après  l'avoir  passé,  et  les 
yeux  éternellement  et  tristement  fixés  sur  son  i)ère.  Il  n'est  pas  seule- 
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ment  affligé,  il  est  furieux;  George  ne  lui  a  pas  demandé  la  permis- 
sion de  mourir.  Toute  la  maison  porte  le  deuil;  les  Yolets  extérieurs 
sont  fermés,  plus  de  bals,  plus  de  dîners,  plus  de  fêles;  on  n'accepte 
aucune  invitation;  cet  intérieur,  aussi  lugubre  que  celui  d'un  despote 
oriental,  devient  épouvantablement  funèbre,  et  le  père  se  dirige  un 
beau  jour  sur  Bruxelles,  où  il  cherche,  sans  que  personne  s'en  doute, 
quelques  traces  vivantes  de  ce  fils  ingrat  et  dénaturé.  Dans  le  petit  ci- 
metière de  Lacken,  séparés  par  une  haie  d'aubépines  des  sépultures 
catholiques,  on  a  déposé  les  restes  mortels  du  capitaine  George  Osborne, 
séparation  qui  humilie  profondément  l'habitant  de  la  Cité.  Un  fils 
d'Anglais,  de  commerçant  riche,  un  officier  de  l'armée  britannique, 
un  membre  de  l'église  anglicane  établie,  ne  pas  avoir  le  droit  de  re- 
poser à  côlé  des  pa[)istes  de  Lacken!  Dobbin,  qui  n'était  pas  encore 
parti  pour  l'Inde  et  qui  le  rencontra  dans  ces  parages,  prit  mal  son 
temps  pour  essayer  de  l'intéresser  à  la  pauvre  veuve.  Osborne  le  père 
était  remonté  dans  sa  voiture,  où  il  se  tenait  fièrement,  les  bras  croisés 
sur  sa  poitrine.  Dobbin  à  cheval  courut  après  la  voilure. 

—  Monsieur  Osborne  !  cria-t-il  en  mettant  la  main  sur  la  portière. 
Osborne,  au  lieu  de  répondre  à  Dobbin,  s'adressa  au  laquais  assis 

auprès  du  cocher  : 

—  Dites  à  ce  drôle  d'aller  plus  vile...  Sacrebleu!...  plus  vile! 

—  Monsieur,  reprit  Dobbin  en  éperonnant  son  cheval,  j'ai  à  vous 
[tarler. 

—  De  la  part  de  la  femme  qui  a  séduit  mon  fils? 

—  Non,  de  la  part  de  George. 

Le  père  s'enfonça  dans  la  voiture;  Dobbin,  à  cheval,  le  suivit  en  si- 
lence et  descendit  après  lui  à  la  porte  de  l'hôtel  où  Osborne  était  logé. 

—  Quelle  communication  avez-vous  à  me  faire,  s'il  vous  plaît,  capi- 
taine? ou  plutôt  major,  car  c'est  votre  grade.  Les  braves  sont  morts 
pour  vous  faire  place. 

—  G  est  vrai ,  répondit  Dobbin  tristement.  J'ai  à  vous  entretenir  de 
l'un  de  ces  braves. 

—  Ne  soyez  pas  long  alors,  sacrebleu  ! 

—  Je  suis  son  meilleur  ami  et  son  exécuteur  testamentaire.  Savez- 
Tous  qu'il  est  mort  bien  pauvre,  et  que  sa  veuve  est  restée  sans  res- 
sources? 

—  Je  ne  connais  pas  sa  veuve,  je  ne  veux  pas  la  connaître.  Qu'elle 
retourne  chez  son  père. 

Dobbin  répliqua  doucement;  il  était  parfaitement  résolu  à  ne  pas  se 
fâcher;  Osborne  ne  l'était  pas  moins  à  avoir  raison.  Il  avait  raison 
envers  et  contre  tous.  Il  exagéra  donc  sa  bonté  pour  son  fils,  les  torls 
de  George  envers  lui-même,  cria,  pérora,  argumenta,  finit  par  dire 
qu'il  ne  manquerait  jamais  à  sa  parole,  et  qu'il  avait  juré  de  ne  plus 
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revoir  Amélie;  bref  il  envoya  promener  Dobbin.  Qu'importait  à  la 
veuve?  Rien  au  monde  ne  l'intéressait  plus. 

La  vie  d'Amélie,  —  cette  vie  humble  et  dévouée  qui  s'écoule  chez 
son  père  devenu  idiot,  le  vieux  Sedley  toujours  livré  à  d'impossibles 
spéculations,  —  ne  se  compose  point  d'incidens  extraordinaires;  son 
histoire  n'abonde  pas  en  traits  merveilleux;  si  elle  avait  tenu  un  journal 
de  sa  vie  pendant  les  sept  années  qui  suivirent  la  naissance  de  son  fils, 
on  y  trouverait  peu  de  faits  plus  intéressans  que  la  rougeole  du  petit 
George.  On  remarquait  Amélie  quand  elle  passait  dans  la  rue;  les  four- 
nisseurs et  les  marchands  qu'elle  payait  toujours  comptant  avaient  de 
l'estime  et  de  la  considération  pour  elle;  les  jeunes  commis  la  saluaient 
courtoisement.  Après  tout,  malgré  lintérêt  que  la  veuve  faisait  naître, 
qui  aurait  pensé  à  elle,  si  elle  n'eût  été  jolie?  «  Hélas!  oui,  dit  M.  Thac- 
keray,  ce  sont  les  jolis  visages  qui  font  naître  la  sympathie  dans  le  cœur 
des  hommes,  êtres  vicieux.  Une  femme  peut  avoir  la  sagesse  et  la  chas- 
teté de  Minerve,  elle  n'obtiendra  pas  un  regard  de  nous,  si  elle  est  laide. 
Quelle  est  la  légèreté  que  deux  yeux  brillans  ne  feraient  pardonner,  la 
sottise  que  deux  lèvres  roses  et  une  voix  douce  ne  rendraient  agréable? 
Aussi  les  femmes,  avec  leur  instinct  habituel  de  justice,  en  tirent-elles  la 
conclusion  que  lorsqu'une  femme  est  belle,  elle  est  sotte.  Oh!  femmes, 
femmes!  en  est-il  donc  parmi  vous  qui  ne  soient  ni  belles  ni  sensées?» 

Il  advint  un  certain  soir,  au  grand  étonnement  de  la  pauvre  petite, 
que  le  révérend  M.  Binny  lui  demanda  d'échanger  contre  le  sien  le 
nom  d'Osborne.  Amélie,  toute  rougissante,  des  larmes  dans  les  yeux  et 
dans  la  voix,  le  remercia  d'avoir  pensé  à  elle,  lui  exprima  sa  gratitude 
pour  les  attentions  qu'il  avait  eues  soit  pour  elle,  soit  pour  son  pauvre 
petit  enfant,  mais  lui  déclara  que  jamais,  non  jamais  elle  ne  songerait 
à  un  autre  mari  que  celui  qu'elle  avait  perdu.  Le  25  avril,  le  18  juin, 
anniversaires  de  son  mariage  et  de  son  veuvage,  elle  se  renfermait  dans 
sa  chambre  et  consacrait  ces  deux  journées  à  la  mémoire  de  l'ami  ab- 
sent, sans  compter  les  heures  nombreuses  de  ses  nuits  solitaires  et 
pensives  à  côté  du  berceau  où  son  fils  sommeillait.  Le  jour,  elle  était 
plus  active;  elle  apprenait  à  George  à  lire  et  à  écrire  et  un  peu  de 
dessin.  Elle  lisait,  afin  de  trouver  dans  les  livres  des  histoires  à  lui 
raconter.  L'enfant  grandissait  et  développait  son  intelligence  sous  l'in- 
fluence maternelle,  qui  lui  apprenait  de  son  mieux  à  connaître  le  créa- 
teur de  l'univers.  Soir  et  matin,  la  mère  et  l'enfant  (communion  solen- 
nelle et  touchante  dont  le  souvenir  fait  battre  le  cœur!  )  priaient  le  Père 
céleste,  la  mère  l'implorant  dans  toute  la  tendresse  de  son  ame,  et  l'en- 
fant balbutiant  les  paroles  qu'elle  prononçait.  Chaque  soir,  ils  priaient 
Dieu  de  bénir  le  cher  papa,  comme  s'il  eût  été  vivant  et  près  d'eux.  Plu- 
sieurs heures  de  la  journée  étaient  employées  par  Amélie  à  parer  et  ha- 
biller son  fils,  à  le  mener  à  la  promenade  avant  le  déjeuner,  à  inventer 
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et  à  tailler  pour  lui  les  habilleinens  les  plus  ingénieux,  en  se  servant  de 
ce  qu'elle  avait  de  plus  beau  dans  sa  garde-robe  de  mariée;  pour  elle, 
elle  portait  toujours  une  robe  noire  avec  un  chapeau  de  paille  garni 
d'un  ruban  noir,  au  grand  déplaisir  de  sa  mère,  qui  avait  pris  goût  à 
la  toilette,  surtout  depuis  ses  malheurs.  Amélie  donnait  ce  qui  lui  res- 
tait de  temps  à  sa  mère  et  à  son  vieux  père.  Elle  avait  appris  à  jouer  aux 
cartes  pour  faire  la  partie  du  vieillard  les  soirs  où  il  n'allait  pas  à  son 
club.  Elle  chantait  quand  il  le  désirait,  et  c'était  bon  signe,  car  il  ne 
manquait  jamais  alors  de  s'endormir  paisiblement.  Elle  écrivait  ses 
innombrables  notes,  lettres,  prospectus  et  projets. 

Ce  fut  par  une  circulaire  de  sa  main  que  les  anciennes  connaissances 
de  M.  Sedley  furent  informées  qu'il  était  devenu  l'agent  de  la  compa- 
gnie houillère  du  Diamant  noir,  et  qu'il  était  en  mesure  de  fournira 
ses  amis  et  au  public  du  charbon  de  première  qualité.  Tout  ce  qu'il  fit, 
ce  fut  d'apposer  aux  circulaires  sa  signature  et  son  paraphe,  et  d'y 
mettre  l'adresse  d'une  écriture  tremblée,  vraie  écriture  de  vieux  com- 
mis. L'un  des  exemplaires  fut  envoyé  au  major  Dobbin.  Le  major,  qui 
était  alors  à  Madras,  n'avait  guère  besoin  de  houille.  Il  reconnut  ce- 
pendant la  main  qui  avait  écrit  le  prospectus;  que  n'aurait-il  pas  donné 
pour  serrer  cette  chère  main  entre  les  siennes!  Bientôt  un  second  pro- 
spectus arriva,  informant  le  major  que  Jean  Sedley  et  compagnie, 
ayant  établi  des  correspondances  à  Oporto,  Bordeaux  et  Sainte-Marie, 
pouvaient  offrir  au  public  et  à  leurs  amis  les  vins  les  meilleurs  et  les 
plus  recherchés  de  ces  provenances,  à  des  prix  raisonnables  et  à  de 
bonnes  conditions.  Sur  cette  information,  Dobbin  se  mit  à  tourmenter 
sans  relâche  le  gouverneur,  le  commandant  en  chef,  les  juges,  les 
officiers  des  régimens,  tous  ceux  qu'il  connaissait  à  la  présidence.  La 
maison  Sedley  et  compagnie  reçut  des  commandes  qui  remplirent  d'é- 
tonnement  M.  Sedley  et  son  commis,  qui  était  à  lui  seul  la  compagnie. 

Hélas!  ce  fut  tout;  rien  ne  réussit  plus  après  cette  première  bouffée 
de  bonne  fortune  inespérée.  Déjà  le  négociant  émerveillé  avait  pensé 
à  créer  une  maison  dans  la  Cité,  à  enrôler  un  régiment  de  commis, 
à  faire  construire  un  dock  pour  son  usage  personnel  et  à  couvrir  le 
monde  de  correspondans;  mais  les  vins  et  les  charbons  qu'il  avait  en- 
voyés étaient  détestables  :  le  major  Dobbin  fut  accablé  de  malédic- 
tions, reprit  une  grande  partie  de  ce  vin  et  le  vendit  à  la  criée,  non 
sans  une  perte  notable. 

Jusqu'au  moment  fatal  où  le  vieux  Sedley  s'avisa  de  faire  le  com- 
merce des  vins  et  de  la  houille  et  de  lancer  des  prospectus  magnifiques, 
les  affaires  du  petit  ménage  ruiné  n'allaient  pas  trop  mal.  Joseph  Sed- 
ley, le  nabab  qui  était  retourné  à  son  poste  dans  les  Grandes-Indes, 
faisait  payer  régulièrement  à  son  père  une  petite  pension.  Le  soir,  à 
son  club,  Sedley  avait  encore  le  plaisir  de  parler  millions,  de  discuter 
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la  dette  tlottante  et  les  fonds  publics,  et  de  dire  à  ceux  qui  l'écoutaient  : 
«  J'ai  un  fils  à  Calcutta  sur  qui  je  p(^ux  tirer  pour  dix  mille  livres  ster- 
ling quand  je  veux  et  sans  me  gêner.  »  La  bonne  femme,  mistriss 
Sedley,  grondait  son  unique  servante,  analysait  la  qualité  du  sucre  et 
critiquait  la  saveiu'  du  thé,  exerçait  son  active  surveillance  sur  la  bou- 
cherie et  l'épicerie,  querellait  sa  fille  à  propos  du  petit  George,  allait 
au  service  divin  tous  les  dimanches  vêtue  de  ses  plus  beaux  atours,  et 
se  donnait  les  satisfactions  de  la  royauté  domestique  sur  une  plus 
petite  échelle,  mais  avec  autant  d'activité  et  un  intérêt  aussi  vif  que 
dans  l'époque  de  splendeur  où  elle  commandait  à  dix  personnes.  Pour- 
quoi le  démon  de  la  spéculation  vint-il  troubler  ce  repos  et  détruire 
cette  prospérité?  Ce  fut  un  grave  et  cruel  échec  pour  la  vanité  de  Jo- 
seph ,  qui  venait  d'obtenir  une  place  dans  les  bureaux  du  trésor  pu- 
blic de  Calcutta,  lorsque  la  poste  lui  apporta  un  paquet  de  ces  pro- 
si)ectus  maudits  avec  une  lettre  de  Sedley  père,  informant  son  fils  qu'il 
comptait  sur  lui  dans  cette  affaire  et  qu'il  avait  consigné  au  conq)te  do 
Joseph  une  certaine  quantité  de  vins  de  choix  pour  la  valeur  desquels 
il  tirait  sur  lui  en  lettres  de  change.  On  allait  donc  savoir  (jue  le  père 
de  Joseph  Sedley,  du  trésor  public,  s'était  fait  marchand  de  vins!  .Jo- 
seph refusa  les  lettres  de  change.  Le  papier  protesté  fit  retour  et  fut 
remboursé  avec  les  bénéfices  réalisés  sur  les  fournitures  et  une  partie 
des  économies  d'Amélie. 

Outre  sa  pension  annuelle  de  50  livres  sterling,  elle  possédait  une 
somme  de  oOO  livres,  qui,  selon  l'exécuteur  testamentaire  de  son  mari, 
appartenait  à  la  veuve.  Dobbin,  comme  tuteur  de  George,  pro})Osa  de 
les  placer  à  8  pour  100  dans  une  maison  qui  faisait  le  commerce  des 
Indes.  M.  Sedley,  croyant  que  le  major  avait  de  mauvaises  intentions 
sur  l'argent  de  son  pupille,  s'éleva  fortement  contre  ce  plan:  il  alla 
lui-même  chez  le  banquier  pour  protester  contre  l'emploi  qu'on  vou- 
lait faire  de  cet  argent;  là,  il  apprit,  à  sa  grande  surprise,  que  jamais 
cette  somme  n'avait  été  entre  les  mains  du  banquier,  que  tout  l'actif 
d'Osborne  ne  montait  pas  à  100  livres,  et  que,  quant  aux  500  livres, 
c'était  sans  doute  une  autre  somme  dont  le  ninjor  Dobbin  avait  une 
connaissance  particulière.  De  plus  en  plus  convaincu  de  quelque  fri- 
ponnerie, le  vieux  Sedley  écrivit  à  Dobbin  et  lui  demanda  ses  comptes. 
Dobbin  fut  obligé  d'avouer  la  ruse  et  de  confesser  son  généreux  men- 
songe. 

Amélie  donnait  à  ses  parens  les  trois  quarts  de  la  pension  que  Dobbin 
lui  faisait,  ce  menteur  Dobbin  qui. avait  imaginé  le  beau  conte  relatif 
à  l'héritage  de  son  ami.  Le  reste  était  voué  à  l'éducation  de  George^ 
qui  devenait,  comme  tous  les  enfans  qui  restent  long-temi)s  entre  les 
mains  des  femmes,  volontaire,  impérieux,  aimai )le  et  gâté.  Déjà  quel- 
ques filets  d'argent  se  mêlaient  à  la  brune  chevelure  de  la  veuve,  ({ui 
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ne  s'en  affligeait  |)as  et  disait  sans  affectation  :  «  Une  vieille  femme 
comme  moi,  »  Ghaciiie  mot  de  son  enfant  et  toutes  ses  petites  compo- 
sitions, qu'elle  regardait  comme  des  merveilles  de  génie,  la  remplis- 
saient d'une  joie  douce,  continue,  qui  rendait  son  humeur  égale  et 
charmante,  quelles  que  fussent  les  robes  brunes  et  simples  qu'elle  por- 
tait et  l'uniformité  excessive  de  sa  vie.  Les  caprices  de  sa  mère,  le  rado- 
tage presque  idiot  de  son  père,  ne  troublaient  pas  sa  charmante  séré- 
nité. Un  jour  seulement,  elle  entra  dans  une  colère  de  reine  tragique; 
voici  à  quelle  occasion. 

Depuis  la  mort  de  George  Osborne,  huit  ans  s'étaient  écoulés.  Le 
vieux  Osborne  entendit  parler  de  son  petit-fils,  qui  s'appelait  aussi 
George,  de  la  gentillesse,  de  la  grâce,  des  mille  qualités  charmantes 
de  l'enfant;  il  se  sentit  vaincu  par  le  poids  même  de  sa  colère  et  de  sa 
rancune.  Bientôt  un  avoué  vint,  de  sa  part,  trouver  Amélie  et  lui  pro- 
poser de  consentir  à  ce  que  l'enfant  fût  élevé  par  le  grand-père  :  ce 
dernier  lui  laisserait  sa  fortune,  paierait  une  pension  à  la  mère  et  per- 
mettrait à  celte  dernière  de  venir  quelquefois  voir  son  fils.  Pour  la 
première  fois  Amélie  éprouva  un  mouvement  de  fureur.  «Moi!  ven- 
dre mon  fils!  s'écria-t-elle.  Vous  m'insultez,  monsieur;  vous  m'insul- 
tez. Dites  à  M,  Osborne  que  c'est  indigne,  oui,  indigne.  Je  ne  répon- 
drai pas  à  cette  lettre.  » 

Elle  jeta  les  morceaux  de  l'épître  au  nez  de  l'avoué,  qui  s'en  alla  tout 
confus;  comment  aurait-il  compris  la  fureur  de  la  veuve  à  laquelle 
on  voulait  enlever  son  trésor?  Elle  passa  toute  la  journée  à  regarder 
George  et  à  pleurer.  Ses  parens  ne  s'apercevaient  pas  même  de  sa  tris- 
tesse; ils  avaient  bien  autre  chose  à  faire.  Des  embarras  personnels  les 
absorbaient;  ils  avaient  trouvé  moyen  de  se  rumer  une  seconde  fois 
au  sein  de  leur  misère.  Grâce  aux  belles  spéculations  sur  le  vin  et  la 
houille,  la  famille  n'avait  plus  de  quoi  vivre. 

Tout  était  engagé  par  le  vieux  Sedley.  Les  mémoires  du  modeste 
ménage,  jusqu'alors  régulièrement  payés  chaque  semaine,  commen- 
çaient à  rester  en  arrière.  Les  remises  n'étaient  pas  venues  de  l'Inde; 
M.  Sedley  en  avertit  sa  femme  d'un  air  consterné.  La  pauvre  dame 
avait  toujours  payé  exactement;  aussi  deux  ou  trois  des  fournisseurs 
auxquels  elle  fut  contrainte  de  demander  délai  se  montrèrent-ils  ré- 
calcitrans,  quelque  habitués  qu'ils  fussent  aux  retards  de  quelques- 
unes  de  leurs  pratiques  moins  régulières.  La  pension  payée  par  Amélie 
vint  au  secours  du  petit  ménage,  réduit  à  la  demi-ration.  Le  boucher 
devint  hargneux,  l'épicier  insolent;  une  fois  ou  deux  George  s'étant 
plaint  du  dîner,  Amélie,  qui  se  serait  contentée  d'un  morceau  de  pain, 
lui  acheta  de  sa  bourse  quelques  friandises. 

A  la  fin,  on  lui  conta  ces  sortes  d'histoires  arrangées  et  incroyables 
à  l'usage  des  personnes  dans  la  gêne.  Un  jour  qu'elle  venait  de  toucher 


730  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

sa  rente  et  qu'elle  allait  payer  sa  pension,  ayant  conservé  la  note  des 
sommes  déjà  versées  par  elle,  elle  voulut  garder  un  peu  plus  d'argent 
que  d'habitude,  afin  d'acquitter  le  prix  d'un  habit  commandé  pour 
George.  Aussitôt  on  lui  avoua  que  les  remises  de  Joseph  n'étaient  pas 
payées,  qu'on  était  dans  une  gêne  dont  elle  aurait  dû  s'apercevoir  sans 
que  sa  mère  en  dît  rien;  «  mais  elle  ne  s'occupait  que  de  George.  » 
Sans  répliquer  un  mot,  Amélie  poussa  vers  sa  mère  la  somme  entière, 
et  alla  dans  sa  chambre  pleurer  à  son  aise.  Ce  fut  pour  elle  un  grand 
crève-cœur  d'être  forcée  à  contremander  ces  habits,  chers  habits 
qu'elle  avait  caressés  en  son  cœur  comme  cadeau  de  Noël,  dont  elle 
s'était  plu  à  discuter  la  coupe  et  la  façon  avec  une  petite  modiste  de  sa 
connaissance.  Le  plus  cruel  était  d'annoncer  ce  désastre  à  George,  qui 
espérait  ces  beaux  habits.  Qui  n'avait  pas  des  habits  neufs  à  Noël?  II 
en  voulait  absolument,  lui  aussi.  Sa  mère  n'avait  que  des  baisers  à  lui 
donner,  tout  en  reprisant  et  raccommodant  les  vètemens  de  l'année 
dernière;  il  pleurait,  il  se  fâchait  :  c'était  un  petit  homme,  tant  ses 
volontés  et  ses  désirs  étaient  violens.  Elle  chercha  dans  ses  tiroirs 
quelques  ornemens  ou  quelques  bijoux  dont  elle  pût  tirer  parti.  Enfin 
le  beau  châle  des  Indes  que  le  major  lui  avait  envoyé  lui  revint  à  l'es- 
prit, ainsi  que  la  boutique  du  Juif  où  les  femmes  vont  échanger  leur 
luxe  contre  un  peu  d'argent  nécessaire.  Elle  fit  un  paquet  de  son  châle 
et  partit.  A  son  sourire  épanoui,  George  devina  qu'il  aurait  ses  habits 
neufs.  Plus  d'un  passant,  en  traversant  le  parc,  se  retourna  pour  ad- 
mirer cette  jolie  tête  rose  et  heureuse,  encadrée  de  cheveux  noirs  lis- 
ses, et  cette  petite  personne  qui  allait  si  vite,  son  paquet  sous  le  bras. 
Elle  calculait  tout  ce  que  le  châle  de  Dobbin  allait  lui  rapporter  :  un 
manteau  pour  son  père,  un  Sandford  et  Merton  pour  son  fils,  et  un 
terme  du  pensionnat  d'avance.  Elle  ne  se  trompait  pas  :  on  lui  donna 
vingt  guinées  du  merveilleux  tissu  qui  en  valait  cinquante,  et  elle 
revint  ou  plutôt  elle  courut  chez  son  père,  qui,  selon  l'habitude  des 
Anglais,  aristocrates  même  dans  la  misère,  avait  baptisé  du  titre  le  plus 
pompeux  la  coquille  habitée  par  sa  pauvre  famille.  Il  demeurait  fort 
loin,  comme  l'attestaient  ses  énormes  cartes  de  visite  : 

M.  Sedley  senior,  chef  de  la  grande  compagnie  houillère  du  Diamant  noir, 

etc.,  etc., 
Pavillon  oriental,  Anna-Maria  Road,  Clapham. 

M"""  Sedley  rencontra  sur  le  pas  de  la  porte  sa  fille  avec  les  livres  et 
les  habits. 

—  C'est  pour  George,  dit  la  jeune  veuve  en  rougissant. 

—  George!  reprit  la  mère,  vous  l'accoutumez  au  luxe,  quand  toute 
la  maison  manque  de  pain,  quand  notre  argenterie  est  en  gage,  quand 
votre  pauvre  vieux  père  est  sur  le  point  d'aller  en  prison!  Et  tout  cela 
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pour  ce  garçon  que  vous  gâtez,  madame,  que  vous  ruinez,  madame, 
et  qui  pourrait  être  riche,  si  vous  vouliez! 

Une  tragique  démonstration  nerveuse,  accompagnée  de  sanglots, 
de  larmes  et  de  convulsions,  fit  retentir  la  maison  tout  entière. 

—  0  ma  mèrel  ma  mère!  s'écria  Amélie,  vous  ne  m'aviez  rien  dit!... 
Je  l'avais  promis  à  George...  Je  n'ai  vendu  mon  châle  que  ce  matin... 
Prenez  l'argent,  prenez  tout!... 

Les  souverains  d'or  et  les  shellings  d'argent,  tombant  de  sa  main 
tremblante  dans  celle  de  sa  mère,  roulèrent  sur  l'escalier.  Elle  se  ren- 
ferma dans  sa  chambre,  et  se  sentit  profondément  coupable  et  misé- 
rable. D'un  mot;  elle  pouvait  rendre  à  l'enfant  tout  ce  que  son  mari 
mort  avait  perdu  pour  elle,  rang,  fortune,  crédit  et  amis;  du  même  mot, 
elle  rendrait  la  joie  à  sa  famille,  le  bien-être  à  son  vieux  père.  Elle  s'ac- 
cusa d'égoïsme  et  d'ingratitude;  quelle  horrible  conviction  pour  cette 
ame  si  tendre!  Avant  de  céder,  elle  livra  plus  d'un  combat. 

Sous  le  toit  modeste  des  Sedley  régnaient  la  tristesse,  la  méfiance  et 
la  misère,  dont  elle  voyait  le  flot  monter  tous  les  jours.  Le  propriétaire 
commençait  à  se  fâcher;  la  servante  irlandaise,  bienveillante  et  désin- 
téressée, comme  c'est  le  caractère  de  sa  race,  était  en  butte  aux  hu- 
meurs de  M""'  Sedley,  qui  imaginait  sans  cesse  que  cette  fille  lui  man- 
quait de  respect.  Sedley  père  allait  créer  sur  de  très  grandes  bases  une 
nouvelle  société  d'assurances  contre  les  insectes,  et  il  radotait  plus  que 
jamais.  L'amère  et  desséchante  atmosphère  de  la  pauvreté  se  répandait 
comme  un  poison  subtil  dans  cette  honnête  famille.  La  mère  était  in- 
sensible au  dévouement  d'Amélie,  à  sa  douceur,  à  ses  sacrifices,  à  cette 
adorable  bonté  qui  s'ignorait.  Sans  cesse  traitée  d'orgueilleuse,  accusée 
d'idolâtrer  son  fils  et  de  le  ruiner,  Amélie  espéra  tirer  parti  de  son 
éducation;  elle  peignit  des  écrans,  à  la  grande  admiration  de  la  domes- 
tique irlandaise.  Le  papetier  ne  voulut  pas  les  acheter,  malgré  un  cer- 
tain berger  rose,  avec  une  houlette,  auquel  la  pauvre  petite  avait  donné 
tout  son  soin.  Elle  en  fut  pour  l'achat  des  couleurs  et  des  écrans,  et  elle 
rentra  chez  elle  le  cœur  bien  gros,  après  avoir  subi  le  refus  du  pape- 
tier. Elle  essaya  de  donner  des  leçons;  que  n'aurait-elle  pas  tenté  pour 
garder  son  enfant!  Pauvre  être  faible,  vous  ne  savez  pas  combien  est 
violent  et  rude  ce  monde  contre  lequel  vous  avez  la  prétention  de 
lutter!  laissez  cela  aux  forts,  qui  souvent  succombent  à  la  penie. 

Tous  les  jours,  son  visage  maigrissait,  et  le  regard  qu'elle  attachait 
sur  son  enfant  devenait  plus  fixe  et  plus  douloureux.  Elle  se  réveillait 
la  nuit,  et  elle  allait  doucement  jusqu'au  berceau  pour  regarder  dormir 
George.  Là,  pleurant  et  priant  quelquefois  pendant  la  nuit  entière,  elle 
débattait  en  elle-même  la  terrible  question  :  «  le  quittera-t-elle?  »  Elle 
ne  le  peut  pas,  non,  elle  ne  le  peut  pas!  Si  elle  épousait  le  vicaire? 
Cette  idée  est  une  profanation.  Elle  ne  peut  s'y  arrêter.  Elle  en  a  honte. 
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Pendant  plusieurs  semaines,  elle  soutient  et  continue  la  lutte,  mais, 
hélas!  elle  perd  sans  cesse  du  terrain.  La  pauvreté  de  son  fils,  la  dou- 
leur et  la  vieillesse  de  son  père,  s'avancent  pas  à  pas  et  la  forcent  de 
reculer  lentement  jusqu'à  la  réalité.  Que  d'angoisses!  je  ne  tenterai 
pas  même  de  les  redire.  Elle  fut  définitivement  vaincue  le  jour  où  elle 
apprit  de  la  bouche  de  son  père  que  les  ressources  de  la  famille  avaient 
disparu  complètement,  et  que  la  rente  viagère  servie  par  Joseph  avait 
été  transformée  en  un  capital  prêté  par  un  Juif  et  maintenant  épuisé. 
Elle  se  résigna;  elle  comprit  qu'il  fallait  s'immoler.  Se  reprochant  l'é- 
goïsme  qui  lui  a  fait  refuser  pour  George  l'espoir  d'une  belle  position, 
la  pauvre  mère  s'apprête  à  se  séparer  de  son  enfant.  Un  soir,  elle  lui 
lit  l'histoire  biblique  de  Samuel;  puis  elle  accomplit  son  sacrifice.  Pé- 
nible sacrifice!  pire  déception!  Tandis  qu'elle  s'épouvante  de  la  douleur 
qu'une  séparation  doit  causer  à  George,  l'enfant  ne  lui  parle  que  du 
poney  que  lui  donnera  son  grand-père,  et  sur  lequel  il  viendra  la  voir. 
George  va  donc  demeurer  chez  le  vieil  Osborne  :  tous  les  jours,  sa 
mère  s'assied  au  pied  des  grilles  de  Russell-Square,  et  lient  ses  regards 
fixés  sur  la  fenêtre  de  la  chambre  qui  renferme  son  trésor.  Le  diman- 
che, quand  il  se  rend  au  service  divin,  escorté  de  sa  tante  et  d'un  valet 
de  pied  colossal,  Amélie  ne  manque  pas  de  se  trouver  à  peu  de  dis- 
tance de  la  chapelle  pour  le  voir  passer.  Il  y  eut  pour  elle  un  jour  de 
bonheur  presque  divin,  quand  de  loin  elle  le  vit  tirer  de  sa  ])Ocbe  et 
donner  de  lui-même  une  pièce  de  monnaie  à  un  peht  pauvre  que  le 
valet  de  pied  chassait  à  coups  de  canne  :  «  Dieu  bénisse  mon  cher 
George!  »  s'écria-t-elle  dans  son  ame,  et,  après  avoir  fait  à  son  tour 
son  aumône,  elle  longea  la  grille  du  square  pour  entrer  dans  l'église; 
là,  elle  s'assit  de  manière  à  voir  son  enfant  pendant  qu'il  mêlait  sa 
petite  voix  aux  chants  de  Handel,  répétés  par  cent  voix  fraîches  et 
pures  qui  remerciaient  le  Dieu  créateur,  —  La  jeune  veuve  avait  de  la 
peine  à  distinguer  George;  un  brouillard  humide  couvrait  ses  yeux, 
—  elle  était  bien  heureuse. 

Simples  annales  de  la  veuve  et  de  l'enfant,  je  ne  m'excuse  point  de 
vous  avoir  reproduites  avec  amour  dans  vos  moindres  détails.  Ceux 
qui  préfèrent  à  ces  tableaux  la  fange  et  l'écume  de  nos  sociétés  qui 
étouffent  et  meurent  sous  leur  corruphon  brillante  peuvent  hre  autre 
chose;  dans  le  temps  où  j'écris,  les  chefs-d'œuvre  qu'ils  aiment  ne  leur 
manqueront  pas. 

VI.  —  ZÉHO   1>E   REVENU   ET   DIX   MILLE   LIVRES   STERLING   DE   DÉPENSES. 

Si  la  morale  et  le  sentiment  vous  déplaisent  ou  vous  fatiguent,  vous 
serez  aussi  charmés  du  chapitre  qui  va  suivre  que  vous  avez  dû  être 
méconlens  de  celui  qui  précède.  Venez  étudier  Rawdon  et  Rébecca  dans 
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leur  triomphe,  si  vous  ignorez  comment  on  vit  dans  la  splendeur  avec 
un  revenu  égal  à  zéro.  Suivez-les  d'abord  à  Paris. 

Le  Paris  de  1815,  ce  Paris  brillant  et  triste  dont  il  est  impossible  de 
se  rappeler  la  joie  et  la  confusion  sans  un  sentiment  de  mélancolie 
profonde,  envenimée  encore  par  le  souvenir  des  catastrophes  qui  ont 
suivi  la  restauration,  offrait  à  Rébecca  et  à  son  mari  un  théâtre  digne 
d'eux.  Rébecca  marchait  avec  les  vainqueurs.  Rawdon,  devenu  lieu- 
tenant-colonel, passait,  malgré  son  titre  de  cadet,  pour  un  noble  de 
vieille  race.  Miss  Malhilde  Crawley  la  tante  avait  laissé  dans  les  salons 
du  faubourg  Saint-Germain  un  parfum  de  bon  goût  et  d'esprit  à  la  Du 
Deffaml  que  la  maligne  Rébecca  ne  manqua  pas  d'exploiter.  Les  four- 
nisseurs parisiens,  remplis  de  confiance  dans  la  bourse  des  Anglais 
qu'ils  regardaient  comme  un  Pactole  inépuisable,  auraient  livré  sans 
hésiter  tous  les  trésors  de  leurs  magasins.  D'ailleurs,  la  caisse  du  mé- 
nage, c'est-à-dire  de  la  jeune  femme,  était  en  bon  état.  Le  général 
Tufto  payait  sa  pension  fort  cher,  et  le  nabab,  pendant  le  sauve  qui 
peut  de  Bruxelles,  avait  acheté  pour  une  somme  considérable  les  trois 
chevaux  de  l'habile  Rébecca.  Dans  les  salons,  son  succès  fut  immensej 
elle  parlait  français  en  perfection.  A  l'aplomb,  à  la  hauteur,  à  l'air 
distingué  de  l'aristocratie  anglaise,  elle  joignait  l'élégante  et  vive  sou- 
plesse de  la  duchesse  française.  Son  mari  était  stupide;  pour  une  femme 
du  monde  à  Paris,  c'est  toujours  une  excellente  recommandation.  Cha- 
cun raffolait  de  la  petite  Rébecca,  qui  réunissait  le  soir  dans  son  salon 
de  la  rue  de  la  Paix  un  petit  congrès  diplomatique  de  tous  les  pays, 
et  voyait  les  aigles  prussiennes,  les  faucons  germaniques  et  les  croix 
castillanes  briguer  l'honneur  de  ses  sourires.  Sa  petite  calèche  au  bois, 
sa  petite  loge  à  l'Opéra,  diversifiaient  ses  triomphes.  Rawdon  était  de 
très  bonne  humeur;  plus  d'huissiers,  plus  de  créanciers;  gros  jeu,  et 
personne  ne  se  plaignait.  Le  général  Tufto  faisait  un  peu  la  moue  en 
voyant  une  douzaine  de  colonels  de  toutes  les  races  germaniques  faire 
cercle  autour  de  mistriss  Rawdon;  mais  il  lui  fallait  se  taire,  sous  peine 
d'être  ridicule.  Les  douairières  anglaises  et  les  chastetés  irréprochables, 
que  l'éclat  de  cette  parvenue  blessait  vivement,  ne  pouvaient  rien 
contre  elle  dans  la  société  française,  grâce  à  leur  inintelligible  jargon; 
elles  se  dédommageaient  entre  elles,  et  Rébecca  n'était  pas  bonne  à 
pendre.  Fêtes,  plaisirs,  présentation  à  la^courde  sa  majesté  Louis  XVIII, 
réputation  d'esprit  et  de  bon  goût,  tout  ce  qui  dans  la  foire  aux  vanités 
passe  pourra  félicité  suprême  venait  couronner  la  petite  Rébecca.  Enfin 
les  journaux  anglais  apprirent  à  la  société  européenne  que  la  femme 
du  lieutenant-colonel  Rawdon  Crawley  avait  mis  au  monde  un  héritier, 
tenu  sur  les  fonts  de  baptême  par  la  duchesse  de  Bersac  et  le  général 
Hablanowski;gje  renonce  à  décrire  le|dépit  que  cette  nouvelle  excita 
dans  les  cœurs  féminins  de  la  haute  société. 
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La  marche  de  Rawdon  à  travers  la  vie  n'était  pas  moins  triomphale. 
La  constante  pratique  de  tous  les  jeux  d'adresse  et  de  hasard  avait 
transformé  l'amateur  en  maître.  C'était  surtout  au  billard  qu'il  n'avait 
pas  son  pareil  :  au  commencement  de  la  partie,  on  le  trouvait  en  gé- 
néral assez  faible,  son  coup  d'œil  manquait  de  justesse,  les  plus  belles 
occasions  lui  échappaient;  mais  une  fois  les  paris  engagés,  et  quand  le 
péril  devenait  pressant,  son  génie  se  relevait,  une  série  de  coups  ma- 
gnifiques et  inattendus  lui  assuraient  la  victoire,  et  l'admiration  uni- 
verselle, accompagnée  de  quelques  milliers  de  francs,  récompensait 
la  hardiesse  et  la  dextérité  de  son  jeu.  11  est  vrai  que  ceux  qui  l'avaient 
vu  quelquefois  à  l'œuvre  se  gardaient  bien  d'aventurer  leur  argent 
contre  un  homme  si  modeste  en  apparence  et  si  fécond  en  ressources 
imprévues  autant  qu'écrasantes.  A  l'écarté  (c'était  alors  le  jeu  à  la 
mode),  même  négligence  dans  les  débuts,  même  éclat  dans  les  dénoû- 
mens.  Après  quatre  ou  cinq  mois  de  succès  continuels,  les  perdans 
commencèrent  à  se  plaindre;  on  en  parla  un  peu  au  quartier-général. 
C'était  pour  mistriss  Rawdon  un  sujet  de  douleur  que  la  passion  de  son 
mari  pour  le  jeu;  elle  le  disait  à  tout  le  monde,  et  le  soir  où  un  aide- 
de-camp  du  général  perdit  à  l'écarté  500  livres  sterling  sur  parole,  elle 
quitta  le  salon  en  fondant  en  larmes  et  passa  toute  la  nuit  à  gémir  et  à 
sangloter.  Enfin  le  général  Tufto  averti  donna  quelques  conseils  pater- 
nels, mais  sévères  au  lieutenant-colonel,  qui  le  soir  même  en  causa 
avec  sa  femme. 

—  Mon  gros  amour,  lui  dit-elle  avec  le  ton  d'ironie  qui  lui  était  fa- 
milier, c'est  un  bon  supplément  que  le  jeu,  mais  ce  n'est  pas  un 
fonds  suffisant  :  il  faut  autre  chose.  Les  gens  s'ennuietit  de  perdre.  Je 
vais  partir  pour  l'Angleterre,  où  j'arrangerai  vos  affaires  avec  vos 
créanciers,  et  nous  recommencerons  la  vie  à  nouveaux  frais. 

—  Je  ne  vois  pas  trop  comment,  lui  dit  Rawdon. 

—  Stupide  chéri,  répliqua  la  conquérante,  est-ce  que  les  moyens 
manquent  jamais?  Supposez  que  votre  oncle  le  recteur  vienne  à  mou- 
rir; vous  entrerez  dans  les  ordres,  et  nous  vous  ferons  ministre  des  au- 
tels! Vous  serez  superbe  en  chaire. 

Le  lieutenant-colonel  se  renversa  sur  son  fauteuil  à  la  Voltaire  en 
riant  à  gorge  déployée  et  en  frisant  sa  moustache  noire. 

—  Non!  je  n'ai  rien  vu  de  meilleur  dans  aucune  comédie,  s'écria-t-iL 
Le  lendemain  à  déjeuner,  Rébecca  se  mit  à  prêcher  devant  le  géné- 
ral Tufto  le  premier  sermon  de  Rawdon  Grawley  dans  l'église  du  vil- 
lage, en  présence  de  la  congrégation  et  des  tombeaux  de  ses  pèresj 
cette  répétition  fut  couverte  des  applaudissemens  du  public. 

Il  s'agissait  de  quitter  Paris  sans  scandale.  Rébecca  commença  par 
se  défaire  de  Tufto,  dont  l'assiduité,  le  toupet  frisé  en  pyramides  ma- 
gnifiques, le  sourire  éternel  et  la  grâce  vieillie  lui  fournirent  dans  le 
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monde  des  sujets  de  caricatures  sans  fin;  elle  plaça  dans  un  village  voi- 
sin de  Paris,  à  Andilly  près  Montmorency,  son  fils  Edouard  Rav^^don, 
dont  elle  ne  s'embarrassait  guère,  et  revint  à  Londres  se  loger  dans  une 
petite  chambre  démeublée.  Là,  elle  triompha  aisément  des  créanciers 
de  son  mari,  qu'elle  avait  laissé  à  Paris.  Un  argument  sans  réplique  les 
mit  à  ses  pieds  :  «  Rawdon  n'a  rien,  n'espère  rien;  il  ne  reviendra  que 
si  vous  lui  donnez  quittance.  Voulez-vous  cinq  pour  cent?  »  —  Avoués 
et  huissiers  ployèrent  le  genou  eu  admirant  la  jeune  femme  qui  con- 
naissait si  bien  les  affaires.  En  effet,  Rébecca  opère  toutes  les  séduc- 
tions; elle  réveille  l'amour  éteint,  fait  renaître  l'estime  abolie  par  sa 
mauvaise  renommée,  s'humilie  pour  qu'on  l'exalte,  relève  la  tête  pour 
que  le  vulgaire  abaisse  la  sienne,  et  exécute  avec  une  agihté  incompa- 
rable les  évolutions  les  plus  merveilleuses.  Avec  tout  cela,  armée  de 
tant  de  dextérité  et  de  prestesse,  réussira-t-elle?  Peut-être.  —  Quoi 
qu'il  en  soit,  ses  premiers  pas  sont  des  triomphes.  Conquérir  l'esprit 
de  son  mari  a  été  un  jeu  pour  elle.  A  Paris  et  à  Rruxelles,  elle  laisse 
des  dettes  nombreuses,  revient  s'établir  à  Londres,  se  fait  des  amis 
pour  l'usage  de  Rawdon,  sourit,  combine,  conspire,  devient  l'arbitre 
d'un  certain  monde  et  s'empare  même  du  grave  et  solennel  sir  Pitt, 
recueil  abrégé  de  toutes  les  convenances;  ce  dernier  a  succédé  à  son 
rustique  père,  dont  la  vie,  après  que  Rawdon  eut  épousé  Rébecca  et 
que  miss  Crawley  eut  laissé  son  bien  au  fils  aîné,  était  devenue  cynique 
à  faire  peur.  Le  vieux  Pitt  ne  se  gênait  plus;  ses  soirées  se  passaient 
entre  la  fille  de  son  sommelier  Horrocks  et  ce  sommelier  lui-même, 
toujours  ivre. 

Le  résultat  de  la  sagesse  diplomatique  de  Pitt  l'aîné  et  de  la  brutale 
étourderie  de  son  frère  le  dragon  fut  que  la  fortune  du  vieux  membre 
du  parlement  et  presque  toute  celle  de  la  sensuelle  amie  de  Fox  vin- 
rent se  concentrer  sur  la  tête  du  diplomate  au  langage  amène  et  aux 
manières  courtoises.  Plein  de  respect  pour  les  convenances  et  fidèle  à 
la  religion  de  l'étiquette,  il  s'occupa  de  restituer  l'honneur  de  la  fa- 
mille. Les  allées  furent  sablées,  les  murs  recrépis,  les  volets  repeints. 
Le  scandale  cessa.  Il  épousa  une  jeune  femme  de  l'aristocratie,  vraie 
vignette  anglaise,  douce  et  polie,  sans  volonté,  sans  esprit,  mais  bien 
élevée.  Rébecca  comprit  que  la  considération  lui  viendrait  de  ce  côté, 
et  que  si  elle  avait  soin  de  cultiver  le  diplomate  et  d'être  bien  avec  sa 
femme,  le  bénéfice  moral  qui  lui  reviendrait  d'une  liaison  semblable 
pourrait  être  placé  à  gros  intérêt.  Elle  alla  donc  rendre  visite  au  nou- 
veau propriétaire  du  château  de  Crawley,  emmena  avec  elle  son  fils 
Edouard,  dont  elle  se  souciait  peu,  mais  qui  lui  donnait  un  air  maternel 
et  intéressant,  força  Rawdon  le  déshérité  à  faire  bonne  mine  à  son 
frère,  et,  selon  sa  coutume,  enleva  tous  les  coeurs. 

D'abord  il  avait  fallu  se  créer  à  Londres  un  établissement  comfortable 
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et  fonder,  en  bonne  politique,  les  bases  de  son  crédit.  Une  maison  appar- 
tenant à  un  M.  Ra^rglcs,  fruitier,  ancien  valet  de  chambre  de  missCraw- 
ley,  tante  de  Rawdon,  s'offrit  à  la  perspicacité  de  Rébecca:  cette  maison 
était  située  dans  le  quartier  même  de  l'élégance,  au  centre  de  la  fashion 
supérieure,  à  May-Fair,  Curzon- Street.  Raggles,  élevé  chez  les  Crawley, 
ne  connaissait  rien  au  monde  de  plus  grand,  de  plus  noble,  de  plus 
digne  d'amour  que  le  château  et  la  famille,  le  nom  et  les  propriétés, 
les  parens  et  les  dépendances  de  cette  race  qui  lui  semblait  la  sienne  et 
qu'il  vénéraitdepuis  le  berceau.  Mathilde  Crawley,  la  riche  voluptueuse, 
lui  avait  fait  du  bien.  Rawdon  Crawley,  le  neveu  de  sa  protectrice,  lui 
paraissait  un  héros.  Le  diplomate,  actuellement  chef  de  la  famille,  ne 
pouvait  manquer  de  devenir  un  jour  premier  ministre.  Le  bon  Flaggles 
loua  donc  sa  maison,  donna  ses  fournitures,  répondit  pour  les  nou- 
veaux occupans,  fut  leur  caution  morale,  garantit  leur  solvabilité  au- 
près des  fournisseurs,  recommanda  d'excellens  domestiques  à  mistriss 
Rawdon,  et  s'estima  le  plus  heureux  des  hommes  d'avoir  trouvé  de  tels 
locataires.  Les  affaires  de  ce  monde  ne  marchent  pas  seulement  par  les 
réalités,  mais  par  l'opinion,  presque  toujours  mensongère;  notre  Ma- 
chiavel féminin  ne  l'ignorait  pas,  et  quand  la  confiance  de  Raggles  eut 
conquis  le  carrossier,  le  tapissier,  l'ébéniste,  la  modiste  et  le  bijoutier, 
elle  fut  sûre  de  résoudre  sans  peine  son  problème  redoutable  :  «  Vivre 
dans  la  splendeur  avec  zéro  de  revenu.  » 

L'estime  et  l'admiration  de  Raggles  assuraient  les  fournisseurs;  il 
fallait  mieux  que  cela.  Le  mariage  de  sir  Pitt  l'aîné  avec  la  jeune  héri- 
tière de  l'un  des  noms  les  plus  héraldiques  du  pays  offrit  à  Rébecca  le 
second  degré  naturel  de  son  élévation;  elle  résolut  de  le  franchir.  Le 
billet  de  faire-part  était  accompagné  d'une  lettre  solennelle  du  diplo- 
mate, dans  laquelle  le  nouveau  monarque  de  Crawley,  maître  de  tous 
les  revenus  que  ses  neveux,  nièces  et  frères  auraient  pu  réclamer  ou 
attendre,  engageait  Rawdon,  le  lieutenant-colonel  de  dragons,  avenir 
passer  avec  sa  femme  quelques  mois  dans  le  château  paternel.  C'était 
chose  tout-à-fait  convenable  et  de  bon  goût,  selon  lui,  de  traiter  hono- 
rablement les  membres  d'une  famille  à  laquelle  il  ne  laissait  rien.  Le 
lieutenant-colonel  n'était  qu'à  moitié  content  :  «  Je  vais  m'ennuyer 
dans  ce  vieux  trou,  s'écria-t-il,  et  Pitt  est  avare  comme  Harpagon!  »  Il 
alla  consulter  là-dessus  Rébecca,  en  lui  portant  sa  tasse  de  chocolat  et 
la  lettre,  car  ce  mari  com[tlaisant  faisait  lui-même  le  chocolat  de  sa 
femme  et  le  lui  apportait  régulièrement  tous  les  matins.  Elle  était 
assise  devant  le  miroir,  occupée  à  peigner  ses  longs  cheveux  blonds. 

—  Eh!  vive  la  joie!  s'écria-t-elle  en  bondissant  de  son  fauteuil,  quand 
elle  eut  parcouru  l'épître. 

—  La  joie  I  dit  Rawdon,  le  plateau  à  la  main,  pendant  que  la  petite 
fée  aux  yeux  verts  dansait  dans  la  chambre  une  polka  extraordinaire. 
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les  cheveux  épars  et  en  brandissant  le  billet  de  Pilt;  —  mais  c'est  Pitt 
qui  m'a  pris  ma  légitime:  j'y  avais  droit  à  ma  majorité. 

—  Est-ce  que  vous  serez  jamais  majeur,  mon  vieux  amour?  Dépê- 
chez-vous de  commander  notre  deuil.  Vile  un  crêpe  à  votre  chapeau;... 
nous  partons  jeudi. 

—  Je  n'ai  pas  l'intention  d'y  aller. 

—  Moi,  j'irai  très-certainement.  Il  faut  bien  que  lady  Jeanne  Pitt 
me  présente  à  la  cour  l'année  prochaine?  Est-ce  que  je  ne  vous  ferai 
pas  nommer  membre  du  parlement  par  votre  frère,  mon  pauvre  bon- 
homme? Est-ce  que  je  ne  vous  ferai  pas  consul  ou  secrétaire  d'état  en 
Irlande  ou  quelque  chose  dans  ce  genre-là,  mon  chéri,  mon  vieux 
nigaud  ? 

—  Les  chevaux  de  poste  coûtent  diablement  cher! 

—  Nous  irons  par  la  voilure  publique;  c'est  plus  modeste,  cela  leur 
fera  plaisir. 

Rawdon  obéit  comme  toujours.  Il  croyait  à  sa  femme  comme  les  sol- 
dats de  Napoléon  à  leur  général. 

Déjà  cjuand  ils  partirent,  le  petit  salon  élégant  de  Curzon-Street  était 
devenu  le  rendez-vous  de  quelques  membres  choisis  de  l'aristocratie. 
On  admirait  la  spirituelle  Rébecca,  bonne  entant,  habile  musicienne, 
charmante  pour  tous,  pleine  de  séductions  et  de  finesses.  Les  élégans 
se  pressaient  autour  de  sa  voiture;  les  portes  de  sa  maison  s'ouvraient 
aux  barons  et  aux  vicomtes;  les  fournisseurs  livraient  leurs  marchan- 
dises sans  la  moindre  inquiétude,  et  elle  réussissait  dans  son  sublime 
tour  de  force  :  tenir  grande  maison  et  ne  rien  dépenser.  Tout  allait 
bien;  l'étoile  montait.  Elle  avait  chevaux,  équipage,  femme  de  cham- 
bre, cartes  de  visite  avec  ses  armoiries,  loge  à  l'Opéra,  stalle  séparée 
à  l'église,  et  même  cet  accessoire  indispensable  de  la  femme  à  la  mode, 
la  dame  de  compagnie. 

Une  dame  de  compagnie  en  effet,  dans  cette  position,  est  aussi  néces- 
saire que  le  Broughani  ou  le  bouquet.  Que  j'admire  ces  tendres  créa- 
tures qui  ne  peuvent  vivre  sans  répandre  leur  affection  sur  quelque 
objet,  et  qui  ont  soin  de  choisir  pour  amie  une  femme  affreusement 
laide!  L'aspect  de  l'inévitable  acolyte  en  robe  fanée,  assise  à  l'Opéra 
derrière  le  fauteuil  de  leur  amie,  ou  en  voilure  sur  le  siège  de  devant, 
a  toujours  été  pour  moi  une  leçon  morale,  comique  et  lugubre, — quel- 
que chose  comme  la  momie  que  les  Égyptiens  faisaient  asseoir  à  leurs 
banquets.  Les  plus  ridées  et  les  plus  antiques  cherchent  une  personne 
moins  jeune  qu'elles.  Les  plus  hardies  protègent  leur  innocence  sous 
ce  chaperon.  oOui,  dit  M.  Tbackeray,  mistriss  Firebrace  elle-même 
femme  impudente  et  belle,  sans  scrupules  et  sans  cœur,  dont  le  père 
est  mort  de  honte;  —  la  charmante,  l'intrépide  mistriss  Mantrap,  elle 
qui  ne  recule  devant  aucune  course  au  clocher,  et  force  les  sangUers  ià 
la  course,  pendant  que  sa  mère  tient  une  boutique  à  Bath;  —  ces  dames 
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au  front  d'airain  ont  besoin  d'une  protectrice  de  leur  timide  pudeur. 
Il  leur  faut  une  femme  à  qui  elles  puissent  s'attacher,  tendres  âmes,  et 
vous  la  voyez  toujours  près  d'elles,  cette  triste  et  horrible  amie,  en 
robe  reteinte,  assise  dans  leur  ombre,  au  second  plan.  » 

—  Rawdon,  dit  Rébecca  vers  la  fin  d'une  soirée  où  plusieurs  dandies 
entouraient  dans  son  salon  un  feu  pétillant  (car  on  venait  finir  la  soi- 
rée chez  elle,  et  l'on  était  sûr  d'y  trouver  des  glaces  et  le  meilleur  café 
de  Londres),  je  veux  un  chien  de  berger. 

—  Un  quoi?  répondit  Rawdon,  assis  à  une  table  d'écarté. 

—  Un  chien  de  berger!  dit  le  jeune  lord  Southdown;  chère  mistriss 
Crawley,  quelle  fantaisie!  Pourquoi  pas  un  chien  danois?  J'en  sais  un 
aussi  gros  qu'une  girafe;  par  Jupiter!  il  traînerait  votre  voiture;  ou  un 
lévrier  de  Perse  (je  propose,  s'il  vous  plaît),  ou  un  petit  bichon  à  mettre 
dans  l'une  des  tabatières  de  lord  Steyne?  Il  y  a  un  homme  à  Bayswater 
qui  en  possède  un  dont  le  nez  (je  marque  le  roi  et  je  joue)  pourrait 
vous  servir  à  accrocher  votre  chapeau. 

—  Je  marque  le  point,  —  dit  Rawdon  gravement.  D'habitude  il  ne 
s'occupait  que  de  son  jeu,  à  moins  qu'il  ne  fût  question  de  chevaux  ou 
de  paris. 

—  Et  quel  besoin  avez-vous  d'un  chien  de  berger?  continua  le  doux 
et  léger  lord  Southdown. 

—  Je  veux  dire  un  chien  de  berger  moral,  dit  Rébecca  en  souriant  et 
en  jetant  un  regard  à  lord  Steyne. 

—  Que  diable  est  cela?  dit  sa  seigneurie. 

—  Un  chien  qui  me  protège  contre  vous  autres,  messieurs  les  loups, 
continua  Rébecca,  —  une  dame  de  compagnie. 

—  Pauvre  innocente  brebis!  Vous  en  avez  bien  besoin,  dit  le  mar- 
quis, lord  Steyne,  dont  nous  nous  occuperons  beaucoup  tout  à  l'heure. 
—  Vous  avez  de  petites  dents  si  blanches  et  de  charmantes  griffes  si 
roses,  qu'elles  ne  sauraient  guère  vous  défendre;  —  et  ses  petits  yeux 
gris  cherchaient  ceux  de  Rébecca. 

Lord  Steyne  savourait  son  café  près  de  la  cheminée  et  à  petits  coups. 
Le  feu  flambait  joyeusement,  les  bougies  étincelaient  et  faisaient  briller 
les  candélabres  dorés,  les  bronzes  et  les  porcelaines.  Assise  sur  un  sofa 
recouvert  d'un  tissu  semé  de  fleurs  aux  vives  couleurs  et  vêtue  de  rose, 
Rébecca  était  admirable;  la  transparence  de  sa  peau  se  détachait  en 
pleine  lumière  et  semblait  rayonner;  ses  bras  blancs,  ses  épaules  écla- 
tantes, brillaient  à  travers  l'écharpe  qui  les  drapait;  ses  cheveux  retom- 
baient en  anneaux  sur  son  cou,  et  l'un  de  ses  pieds  sortait  des  plis  de  sa 
robe,  à  coup  sûr  le  plus  joli  petit  pied ,  orné  du  bas  de  soie  le  plus  fin, 
dans  le  soulier  le  plus  mignon  qui  fût  au  monde.  A  toute  cette  magie 
se  joignait  l'étincelle  de  l'intelligence,  qui  brillait  dans  cet  œil  bleu, 
dans  ce  regard  acéré,  dans  cette  parole  vive  et  souple  comme  le  ser- 
pent. 
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Lord  Steyne,  qui  avait  rendu  depuis  quelques  mois  hommage  à  ces 
dons  magnifiques  de  Rébecca  et  qui  succédait  à  lord  Tuflo,  protégeait 
à  son  tour  la  marche  ascensionnelle  de  Rébecca.  Celui-ci  était  un  vrai 
grand  seigneur.  La  laideur  et  la  vieillesse  de  lord  Steyne  n'avaient 
rien  de  répugnant;  on  était  plus  près  de  le  craindre  que  de  le  mépri- 
ser. Sa  tête  chauve  et  luisante,  ses  rouges  favoris  qui  retombaient  sur 
sa  cravate,  son  front  intelligent  et  bombé,  son  œil  gris,  rond  et  scin- 
tillant d'une  clarté  ironique,  sa  bouche  épaisse  relevée  aux  deux  coins 
par  deux  dents  pointues  comme  des  défenses  de  sanglier,  la  |)ropreté 
recherchée,  la  simplicité  exquise,  l'élégance  parfaite  de  son  costume, 
où  rien  ne  brillait  et  où  tout  était  en  harmonie,  composaient  un  en- 
semble rare  et  complet.  Marié  à  une  fille  noble  dont  la  famille  n'avait 
jamais  voulu  abjurer  le  catholicisme  et  qui  avait  son  aumônier,  lord 
Steyne  se  donnait  souvent  le  plaisir  d'inviter  à  la  fois  à  sa  table  le 
chapelain  anglican  et  le  prêtre  catholique.  Ravi  de  mettre  aux  prises  le 
protestant  et  le  disciple  de  Saint-Aclieul,  il  les  écoutait  en  les  excitant 
au  combat.  Il  y  avait  chez  ce  membre  anglais  de  la  pairie  du  Voltaire 
et  du  Chesterfield,  le  tout  mêlé  à  une  sagacité  pratique  très  vive,  — à 
une  connaissance  redoutable  des  choses  humaines,  à  un  ineffable  mé- 
pris pour  l'humanité.  Il  était  surtout  blasé,  et  Rébecca  l'amusait  exces- 
sivement. Elle  était  naïve  et  joyeuse  comme  l'innocence;  elle  était  pi- 
quante et  imprévue  comme  le  vice.  Il  consentit  à  ce  qu'elle  eût  une 
dame  de  compagnie,  qui  fut  précisément  la  sentimentale  Briggs,  l'an- 
cienne sous-maîtresse,  à  qui  Mathilde  Crawley,  tante  de  Rawdon,  avait 
légué  un  capital  suffisant  pour  la  faire  vivre.  Qu'elle  fut  reconnaissante 
et  heureuse  de  se  voir  choisie  par  l'aimable  jeune  femme!  Avec  quel 
empressement  mêlé  de  gratitude  confia-t-elle  tous  ses  fonds  à  Rébecca 
elle-même  pour  que  Rébecca  leur  trouvât  un  bon  placement!  Le  place- 
ment, on  l'imagine,  fut  bientôt  trouvé. 

Il  fut  convenu  que  Briggs,  le  chien  de  berger,  resterait  à  Londres, 
chargée  du  soin  de  la  maison,  pendant  que  Rébecca  et  son  mari 
s'en  iraient  à  la  conquête  du  diplomate  sir  Pitt  et  de  sa  douce  moitié. 
Dès  le  soir,  on  se  mit  à  couper,  recouper,  tailler,  coudre,  recoudre,  à 
mesurer  crêpe,  taffetas  noirs,  étoffes  noires  de  laine  et  de  soie,  et,  quand 
le  fidèle  lord  Steyne  parut  vers  les  dix  heures,  il  trouva  les  femmes  li- 
vrées à  cette  grande  occupation. 

—  Miss  Briggs  et  moi ,  dit  Rébecca  en  voyant  le  marquis  entrer,  nous 
sommes  plongées  dans  la  douleur;  notre  papa  n'est  plus  :  sir  Pitt  Craw- 
ley est  décédé.  Nous  avons  passé  la  matinée  en  veuves  du  Malabar; 
nous  passons  la  soirée  en  couturières. 

—  Ah!  madame  Rawdon,  dit  sentimentalement  Briggs,  pouvez- 
vous?... 

—  Ah!  Rébecca,  répéta  le  marquis  plus  sentimentalement  que 
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Briggs....  pouvez-vous?...  Décidément  il  est  mort,  le  vieux  bandit!  S'il 
avait  voulu,  il  serait  pair  d'Angleterre.  Quel  vieux  Silène! 

—  Il  n'aurait  tenu  qu'à  moi  d'être  la  veuve  de  Silène,  n'est-ce  pas, 
miss  Briggs? 

Miss  Briggs  rougit,  car  elle  était  très  pudique,  et,  sur  l'ordre  de  lord 
Sfeyne,  elle  alla  faire  le  thé.  Rawdon  était  à  l'Opéra. 

—  Vous  voyez  bien,  dit  la  sirène  au  manjuis,  occupé  à  caresser  le 
gras  de  sa  jambe  dont  il  était  très  fier,  que  le  chien  de  berger  vous  con- 
naît; il  n'aboie  et  ne  grogne  même  pas  quand  vous  êtes  là. 

Lord  Steyne  venait  de  dîner  à  la  cour;  il  portait  l'ordre  de  la  Jar- 
retière et  des  boucles  de  diamant,  et  c'était  chose  singulière  que  le 
mélange  d'élégance  suprême  et  de  redoutable  laideur  qui  le  caracté- 
risait. 11  avait  les  épaules  larges,  la  poitrine  musculeuse,  le  pied  char- 
mant et  délié  dénotant  la  race,  les  jambes  torses  comme  un  basset  et 
la  main  admirable.  Rawdon  et  lord  Soulhdown  revinrent  de  l'Opéra  et 
se  mirent  à  la  table  de  jeu. 

—  Voilà  votre  berger,  dit  tout  bas  lord  Steyne  à  Rébecca. 

—  Oh!  il  ne  s'occupe  pas  de  son  troupeau;  il  n'aime  que  les  cartes. 

—  Un  joli  Corydon!  Lord  Southdown  me  fait  l'effet  de  la  brebis.  Dites 
donc  à  Rawdon  de  lui  laisser  un  peu  de  laine  sur  le  dos,  si  c'est  pos- 
sible. 

—  Mais  c'est  la  toison  d'or,  dit  Rébecca,  dont  l'œil  pétillait  d'une 
lueur  sardonique.  N'êtes- vous  pas  aussi  chevalier  de  l'ordre,  miiord? 

En  effet,  la  chaîne  de  la  toison  se  balançait  sur  le  gilet  du  marquis, 
jadis  grand  joueur,  qui  avait  gagné  des  sommes  gigantesques  au  prince 
de  Galles,  et  qui  passait  pour  avoir  conquis  son  marquisat  sur  le  tapis 
vert.  11  trouva  la  plaisanterie  un  peu  forte;  son  sourcil  touffu  s'abaissa; 
—  elle  revint,  la  tasse  de  thé  à  la  main,  fit  une  petite  révérence  humble 
et  gentille,  sourit,  et,  regardant  lord  Steyne  : 

—  Miiord ,  la  brebis  a  bien  peur  du  loup,  lui  dit-elle  de  sa  plus  douce 
voix,  en  baissant  les  yeux. 

Le  marquis  se  senUt  vaincu.  Il  la  suivit  près  du  piano,  où,  placé  der- 
rière son  siège  et  battant  la  mesure,  il  l'écouta  long-temps,  séduit,  ravi, 
enchanté,  pendant  (jue  Rawdon  gagnait  et  mettait  en  portefeuille  les 
billets  du  jeune  Southdown. 

Toujours  jouer  et  gagner,  être  témoin  de  l'admiration  générale  in- 
spirée par  sa  feumie,  et  rester  en  dehors  de  ce  cercle  mystique  dont  elle 
était  le  centre,  cela  devenait  fastidieux.  11  était  surtout  mécontent  quand 
le  marquis,  le  rencontrant  à  l'Opéra,  lui  disait  : 

—  Comment  va  le  mari  de  M'"e  Rawdon? 

Il  n'y  avait  plus  de  Rawdon  Crawley;  il  était  le  mari  de  M"'  Crawley, 
rien  de  plus. 
Au  château  de  Crawley,  tout  réussit  au  gré  de  la  sirène.  Elle  fait  de 
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la  tapisserie  avec  lady  Jeanne,  se  montre  parfaitement  convenable, 
écoute  le  service  divin  avec  attention  et  patience,  visite  les  pauvres,  lit 
les  pamphlets  puritains  du  diplomate,  et  lui  plaît  comme  elle  a  plu  au 
cynique.  Cet  homme  si  fin  tomba  dans  les  filets  de  notre  Rébecca,  qui 
ne  cessait  de  le  flatter,  —  si  bien  qu'il  mettait  son  grand  costume  d'at- 
taché diplomatique  pour  aller  la  voir. —  «  Vous!...  rester  dans  cette 
situation  obscure  et  inférieure!  disait-elle  au  diplomate,  c'est  impossi- 
ble! Vous  visez  à  la  pairie,  j'en  suis  sûre;  lord  Steyne  me  le  disait.  »  — 
En  la  quittant,  le  diplomate  se  répétait  à  lui-même  :  «  Comme  cette 
femme  me  comprend!»  L'honorable  sirPittet  sa  douce  et  pâle  moitié 
protégèrent  donc  inistriss  Crawley  et  servirent  à  leur  tour  de  mar- 
chepied à  son  ambition;  ce  fut  elle  que  l'on  chargea  de  préparer  à  Lon- 
dres les  logemens  de  la  noble  famille.  Deux  appuis  lui  étaient  ainsi  mé- 
nagés :  sir  Pitt  répondait  au  monde  de  la  vertu  de  Rébecca;  lord  Steyne 
se  portait  caution  de  son  élégance  et  de  son  bon  ton.  Acceptée  comme 
femme  essentielle  et  respectable  par  les  amis  du  premier,  elle  était  re- 
connue femme  à  la  mode  parle  cercle  brillant  auquel  le  second  faisait 
la  loi.  L'argent  était  rare  sans  doute;  mais  le  bonhomme  Raggles  pre- 
nait patience,  les  fonds  de  la  dame  de  compagnie  servaient  aux  néces- 
sités les  plus  pressantes.  Comment  révoquer  en  doute  la  solvabilité 
d'un  lieutenant-colonel  à  la  porte  duquel,  de  onze  heures  du  soir  à 
trois  heures  du  matin,  stationnaient  dix  voitures  chargées  des  armoi- 
ries les  plus  rassurantes  et  des  laquais  les  plus  enrubannés  et  les  mieux 
vêtus? 

Le  vulgaire  a  un  proverbe  admirable  :  «  L'appétit  vient  en  man- 
geant. »  Toute  cette  splendeur  ne  satisfaisait  pas  Rébecca.  Il  lui  fallait 
pénétrer  dans  la  famille  du  marquis,  y  devenir  sinon  maîtresse,  du 
moins  nécessaire,  franchir  le  seuil  du  palais,  et  loucher  enfin  le  but  de 
ses  désirs,  quelque  place  éclatante  et  lucrative,  avec  un  titre  pour  son 
mari  et  des  appointemens  majestueux,  constans,  bien  payés.  Elle  ma- 
nifesta donc  à  lord  Steyne  l'envie  ou  plutôt  la  volonté  d'aller  dîner 
chez  lui.  Le  marquis  caressait  sa  jambe,  à  l'ordinaire  appuyée  sur  les 
coussins  du  canapé.  Il  fit  la  grimace;  sa  physionomie,  singulière- 
ment mêlée  d'une  ironie  ennuyée  et  d'une  sorte  de  dédain  sauvage, 
rendu  plus  amer  par  l'expérience  du  monde  et  la  fuite  des  années,  prit 
une  expression  digne  de  Méphistophelès  : 

—  Femme  que  vous  êtes!  Vous  l'exigez,  vous  voulez  dîner  chez  moi! 
Folle,  ma  femme  et  ma  fille  vont  vous  écraser.  Vous  ne  connaissez  pas 
les  grandes  dames.  Comme  elles  vous  traiteront!  Vous  serez  humiliée, 
ma  petite;  vous  le  voulez;  tant  pis  pour  vous.  Cher  démon,  il  vous 
faut  absolument  marcher  de  pair  avec  nous  autres!  Que  diable!  vous 
n'avez  pas  le  sou,  vous  le  savez  bien,  et  vous  voulez  faire  figure!  Cela 
n'a  pas  le  sens  commun. 
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Rébecca  était  seule  avec  lord  Steyne  quand  ce  dialogue  eut  lieu  entre 
elle  et  lui;  elle  prit  des  airs  si  enfantins  et  si  doux,  ses  espiègleries  ca- 
ressantes simulèrent  une  ingénuité  si  charmante,  que  le  marquis  céda. 
Non-seulement  elle  dîna  chez  lady  Steyne,  mais  elle  vint  à  bout,  suc- 
cès miraculeux!  de  la  malveillance  de  ces  dames,  et  comme  ailleurs 
elle  triompha.  Ce  fut  une  simplicité,  une  naïveté,  une  humilité,  une  fas- 
cination incomparables.  Elle  mit  de  côté  toute  prétention.  Rien  d'or- 
gueilleux, de  faux,  de  guindé  chez  elle.  —  «  Vous  avez  toujours,  mi- 
lord,  protégé  les  artistes,  dit-elle  à  lord  Steyne  en  regardant  un  tableau 
du  salon.  Vous  avez  été  le  premier  protecteur  de  mon  père,  qui 
me  l'a  souvent  répété.  »  —  Cette  modestie  était  l'habileté  suprême. 
Qui  aurait  eu  le  cœur  d'affliger  une  petite  personne  qui  gardait  si  bien 
son  rang  et  restait  si  naïvement  à  sa  place?  Elle  chanta  des  airs  sacrés 
de  Handel,  parla  de  son  fils  Edouard  avec  une  affection  douce  et  pro- 
fonde, fut  tendre  et  convenable  avec  son  mari,  pleine  de  déférence  pour 
la  douairière,  ne  parla  pas  trop,  fit  valoir  l'esprit  des  autres,  et  acheva 
même  la  conquête  d'un  diplomate  des  États-Unis,  qui  le  soir,  écrivant 
pour  son  journal  sa  correspondance  ordinaire,  y  donnait  la  description 
complète  et  détaillée,  selon  l'habitude  de  son  pays,  «  des  trois  services, 
des  couvercles  d'argent,  des  deux  valets  placés  derrière  chaque  siège, 
et  surtout  de  lady  Rawdon,  reine  de  la  mode  à  Londres,  et  du  costume 
délicieux,  rose  et  blanc,  qui  lui  allaita  ravir.  » 

Quand  les  cartes  de  visite  de  lady  Steyne  et  de  sa  fille  eurent  brillé 
dans  le  vase  de  marbre  sculpté  placé  au  milieu  du  salon  pour  cet 
usage,  la  glace  fut  rompue;  tout  le  monde,  c'est-à-dire  la  population 
exquise  et  élégante  des  ducs  et  des  marquis,  s'empressa  de  dé[»oser  à 
la  porte  de  M"^  Rawdon  le  talisman  de  la  mode,  le  petit  carré  ma- 
gique, qui  veutdire  :  «Vous  êtes  des  nôtres.»  La  présentation  à  la  cour 
était  la  conséquence  inévitable  de  ce  progrès  adroitement  conduit. 
Sir  Pitt  Grawley  se  chargea  de  faciliter  ce  dernier  pas.  Le  dieu  du 
goût,  le  symbole  du  bon  ton,  George  111  accueillit  M"""  Rawdon  avec 
distinction  et  l'admira.  Le  «  premier  gentilhomme  de  son  pays,  » 
comme  on  disait  de  lui,  c'est-à-dire  celui  qui  faisait  le  mieux  la  révé- 
rence et  qui  portait  la  perruque  la  mieux  frisée,  ne  pouvait  pas  re- 
fuser son  hommage  à  cette  petite  femme  supérieure  dans  les  mêmes 
artifices  et  maîtresse  passée  des  mêmes  talens.  Elle  fut  admise  dans 
les  bals  intimes,  dans  les  réunions  de  choix  où  l'on  jouait  des  charades, 
où  Rawdon  représentait  Agamemnon  endormi  et  assassiné,  ce  qui  ne 
lui  coûtait  pas  de  grands  frais  d'imagination,  et  où  Rébecca  paraissait 
tour  à  tour  en  Clytemnestre  et  en  marquise  de  Parabère,  en  tunique 
flottante  ou  en  paniers,  et  avec  un  œil  de  poudre;  adorable  dans  ses 
transformations,  souriante  et  sereine  dans  son  triomphe,  toujours  maî- 
tresse d'elle-même. 
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Rawdon  Crawley  continuait  à  soutenir  impatiemment  sa  position  de 
mari  éclipsé.  Il  jouait  moins,  fumait  beaucoup  et  s'endettait  de  plus  en 
plus.  Tout  corrompu  et  grossier  qu'il  pût  être,  il  valait  beaucoup  mieux 
que  Rébecca;  recueillant  de  cette  triste  et  brillante  vie  moins  de  béné- 
fices et  plus  de  honte,  il  se  sentait  ramené  par  degrés  au  remords  par 
l'ennui  qui  le  dominait.  Son  fils  Edouard,  que  la  femme  du  monde 
avait  relégué  au  troisième  étage  avec  Briggs  et  qu'elle  oubliait  parfaite- 
ment, consolait  un  peu  Rawdon;  c'était  avec  Edouard  que  Rawdon 
allait  fumer  son  cigare  et  faire  des  parties  de  cheval-fondu,  quand  tous 
les  beaux  messieurs  qui  le  dédaignaient  remplissaient  le  petit  salon 
et  entouraient  sa  femme.  Peu  importait  à  Rébecca.  Elle  ne  faisait  au- 
cune attention  à  son  enfant  ni  à  Rawdon.  Seulement,  quand  Edouard 
paraissait  devant  le  monde,  elle  s'armait  de  ses  plus  doux  sourires, 
l'appelait  son  cher  Edouard  et  lui  prodiguait  les  caresses  maternelles. 

—  Maman,  lui  demanda  un  jour  le  petit  Crawley  devant  lord  Steyne, 
pourquoi  ne  m'embrassez-vous  jamais  quand  nous  sommes  tout 
seuls?  —  Lord  Steyne  s'amusa  beaucoup  de  l'enfant  terrible. 

Je  plains  Rébecca;  ce  malheur  lui  arrivait  souvent.  Tout  son  subtil 
travail,  toute  sa  mise  en  scène,  s'écroulaient  de  temps  à  autre  au  moin- 
dre souffle,  comme  la  toile  d'araignée  laborieusement  tissue  et  qu'un 
coup  de  balai  de  la  servante  fait  disparaître.  Les  habiles  sont  sujets  à 
ces  ruines  foudroyantes.  Quant  à  Rawdon,  l'Hercule  de  cette  Dalilah, 
après  l'avoir  aimée  de  toute  sa  force  et  de  toute  sa  faiblesse,  il  recon- 
nut qu'il  était  dupe  aussi.  Dépassé  et  éclipsé,  la  terreur  le  prend;  il  a 
peur  d'elle,  il  se  rejette  sur  un  sentiment  unique  et  honnête,  l'amour 
paternel;  sa  tendresse  pour  son  enfant  devient  une  passion  véritable 
qui  le  soulage  et  même  jusqu'à  un  certain  point  l'épure.  Une  passion 
sainte  et  vraie,  une  fois  entrée  dans  cette  ame,  y  fait  éclore  une  vie 
nouvelle;  cet  homme,  qui  n'a  que  l'instinct,  est  à  demi  racheté  par 
l'instinct.  L'excellent,  c'est  que  M'"^  Crawley  rejetait  sur  le  pauvre  mari 
l'iniquité  et  la  bassesse  réelle  de  leur  vie  commune.  «  Que  voulez-vous? 
disait-elle  à  lord  Steyne,  je  ne  peux  pas  l'empêcher  de  faire  des  dettes; 
c'est  plus  fort  que  lui  :  c'est  comme  l'écarté,  le  billard  et  le  cigare.  » 
Lord  Steyne,  qui  avait  su  approfondir  le  monde  et  la  vie  sous  leurs 
aspects  les  plus  gaiement  affreux,  était  la  dupe  de  Rébecca  et  était  tout- 
à-fait  trompé  par  elle,  comme  le  sont  volontiers  les  gens  très  rusés. 
Un  jour,  elle  lui  avoua  avec  larmes  que  les  fonds  de  la  dame  de  com- 
pagnie avaient  dis[)aru,  «  emportés,  disait-elle  (ce  qui  était  un  men- 
songe énorme),  par  Rawdon,  qui  les  avait  joués  et  perdus.  —C'est  le 
déshonneur,  milord,  c'est  la  honte,  c'est  la  ruine!  s'écria-t-elle  en 
tombant  à  genoux;  je  suis  perdue!  »  —  Le  marquis  ne  répondit  qu'un 
bien  gros  mot,  dont  il  serait  malséant  de  reproduire  la  brutalité, 
et,  prenant  son  chapeau,  il  remonta  dans  sa  voiture.  Le  soir  même, 
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un  bon  de  trois  mille  livres  sterling  à  toucher  chez  le  banquier  du 
marquis  était  remis  à  Rébecca;  le  lendemain,  la  valeur  lui  était  comp- 
tée, et  elle  la  déposait  avec  soin  dans  un  certain  tiroir  secret  où  dor- 
mait déjà  un  petit  magot  considérable  inconnu  de  tous  et  surtout  de 
son  mari. 

YII.  —  LA    CATASTROPHE. 

Le  triomphe  de  Rébecca  touchait  à  son  apogée,  mais  les  dettes  al- 
laient leur  train,  et  un  beau  matin,  comme  Rawdon,  un  cigare  à  la 
bouche,  sortait  à  pied,  pour  respirer  l'air,  d'une  fête  où  Rébecca  avait 
remporté  tous  les  succès,  il  fut  appréhendé  au  corps  et  jeté  dans  le 
Spunging-House,  maison  de  dépôt  pour  les  débiteurs,  que  l'on  y  ran- 
çonne et  y  pressure  comme  des  éponges.  Ces  réceptacles  misérables  se 
trouvent  en  général  du  côté  de  Chancery-Lane  et  de  Temple-Bar.  Des 
barreaux  de  fer  massif  ornent  les  croisées;  de  nombreuses  portes  ar- 
mées de  lourdes  serrures  protègent  les  habitans.  Un  luxe  malpropre 
règne  à  l'intérieur;  le  damas  des  rideaux  de  soie  est  graisseux,  et  les 
tapis  magnifiques  sont  tachés.  Il  se  hâte  d'écrire  à  sa  femme  qu'elle 
vienne  le  tirer  d'affaire. 

«Mon  pauvre  chat,  lui  répond  Rébecca  le  matin ,  je  n'ai  pas  fermé 
lœil  de  la  nuit;  je  n'ai  pas  cessé  de  penser  à  mon  vieux  Rawdon.  11  a 
fallu  que  le  docteur  que  j'ai  envoyé  chercher  me  donnât  une  potion 
calmante.  Finette  avait  ordre  de  ne  laisser  passer  personne;  aussi  le 
messager  de  mon  pauvre  vieux,  qui,  par  parenthèse,  sentait  horrible- 
ment le  genièvre,  a-t-il  attendu  quatre  heures  dans  l'anticliambre. 
Imaginez  l'état  où  j'ai  été  quand  j'ai  lu  votre  chère  lettre  sans  orlho- 
grapiie! 

«  Malade  comme  j'étais,  j'ai  fait  atteler  les  chevaux  à  l'instant;  j'étais 
incapable  de  prendre  mon  chocolat.  Il  me  faut  absolument  mon  bon- 
homme pour  me  l'apporter.  A  peine  habillée,  j'ai  été  ventre  à  terre 
jusque  chez  Nathan  le  Juif.  J'ai  pleuré,  j'ai  prié,  je  me  suis  mise  à  ses 
genoux;  impossible  de  l'attendrir.  Il  veut  son  argent,  ou  tenir  mon 
pauvre  vieux  en  prison, 

c(  Je  suis  revenue  chez  moi  pour  y  prendre  ce  que  je  peux  avoir  de 
disponible  et  aller  rendre  à  mon  oncle  la  triste  visite  que  vous  savez.  Ce 
cher  oncle  a  déjà  bien  des  choses,  et  ce  qui  reste  ne  nous  donnerait  pas 
cent  livres  sterling.  J'ai  trouvé  milord  chez  moi,  avec  le  monsieur  en 
ski.  celui  qui  tire  sa  moustache,  avec  Champignac  et  l'autre  dandy 
Paddington,  celui  qui  bégaie.  J'attendais  avec  une  impatience  extrême 
qu'ils  fussent  partis,  afin  de  chercher  les  moyens  de  délivrer  mon 
prisonnier.  A  peine  l'ai-je  pu,  je  suis  tombée  aux  genoux  de  milord, 
je  lui  ai  dit  que  j'allais  tout  mettre  en  gage,  qu'il  me  fallait  deux  cents 
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livres  sterling  absolument.  Il  est  entré  en  fureur,  et  après  bien  des  bast 
et  des  jurons  de  toute  espèce  il  m'a  promis  d'envoyer  l'argent  ce  matin. 
Aussitôt  que  je  l'aurai,  je  l'apporterai  à  mon  vieux  chut,  avec  un  baiser 
de  sa  Kébecca. 

«  P.  S.  J'écris  dans  mon  lit;  j'ai  la  tête  bien  malade,  bêlas!  et  le  cœur 
aussi.  » 

Rawdon  lut  cette  épître,  vrai  modèle  de  sentiment  à  la  Rébecca,  et 
la  figure  du  «  vieux  chat  »  prit  un  aspect  féroce.  Il  se  hâta  d'écrire  à  sa 
belle-sœur,  lady  Pitt  Crawley,  et  celle-ci  vint  aussitôt  le  délivrer. 

Quand  il  sortit  du  Spunging-House,  il  était  neuf  heures  du  soir.  Haw- 
don  traversa  d'un  pas  rapide  les  rues  illuminées  et  les  brillans  squares 
qui  le  séparaient  de  son  logis.  Arrivé  en  face  de  la  maison  qu'il  habi- 
tait, le  pauvre  homme  s'arrêta,  s'appuya  sur  les  grilles  qui  bordent 
tous  les  trottoirs  et  défendent  les  édifices,  et  fut  sur  le  point  de  se 
trouver  mal.  Une  vive  clarté  rayonnait  à  travers  les  draperies  roses 
du  premier  étage;  il  entendait  les  sons  éclatans  du  piano.  Sa  figure 
était  pâle  sous  le  reflet  combiné  des  becs  de  gaz  et  de  cette  lumière 
extraordinaire.  Il  tremblait.  Prenant  sa  clé  à  la  Brahma,  il  ouvrit  dou- 
cement la  porte  extérieure;  de  grands  éclats  de  rire  partaient  du  bou- 
doir. Pas  de  domestiques;  on  les  avait  tous  renvoyés.  La  voix  claire  et 
vibrante  de  Rébecca  chantait  des  fragmens  de  cet  air  qui  avait  eu  tant 
de  succès  la  veille  chez  le  prince ,  et  la  voix  rauque  et  sardonique  de 
lord  Steyne  criait  :  Bravai  bravai  Le  pauvre  Rawdon  s'appuyait,  en 
montant  l'escalier,  sur  la  rampe  d'acajou ,  et  ne  respirait  i)as.  Il  res- 
pira un  moment,  puis  il  ouvrit.  Une  petite  table  était  dressée,  un  dîner 
servi,  deux  couverts  y  étaient  placés.  Dans  la  seconde  pièce,  Rébecca, 
en  costume  de  bal,  brillante  de  pierreries,  de  diamans,  de  bracelets, 
de  perles  et  de  fleurs,  se  tenait  assise  sur  le  sofa  et  tendait  sa  main  dé- 
licate à  lord  Steyne,  debout  et  courbé  devant  elle.  La  pâle  figure  de 
Rawdon  qui  ouvrait  la  porte  parut  aux  regards  de  sa  femme  et  lui  ar- 
racha d'abord  un  léger  cri,  puis  un  sourire,  —  sourire  vraiment  hideux, 
—  contraction  qui  essayait  de  dissimuler  la  peur.  Steyne  se  retourna 
aussi,  la  colère  et  la  surprise  dans  les  regards,  puis  il  voulut  sourire  à 
son  tour  et  accueillir  le  mari  : 

—  Ah!  de  retour!  Comment  cela  va-t-il? 

Il  y  avait  sur  le  visage  de  Rawdon  une  expression  qui  ne  permit  à 
personne  de  se  jouer  à  lui.  —  Je  suis  innocente,  Rawdon,  s'écria-t-elle 
en  s'élançant  vers  lui,  saisissant  son  habit  et  fentourant  de  ses  bras 
nus  tout  chargés  de  bijoux,  de  serpens  d'or  et  de  bracelets.  Milord, 
milord,  dites-lui  que  je  suis  innocente!  —  Steyne  à  son  tour  se  crut 
pris  au  piège.  Le  degré  d'estime  que  lui  inspiraient  le  mari  et  la  femme 
ne  lui  permettait  pas  un  moment  de  doute;  il  ne  croyait  pas  plus  à  l'hon- 
neur et  au  courage  de  Rawdon  qu'à  la  vertu  de  Rébecca.  Il  se  voyait 
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joué,  ce  qui  est  bien  la  plus  triste  chose  et  la  plus  humiliante  pour  un 
homme  qui  joue  tous  les  autres. 

—  Innocente!  vous!  s'écria-t-il,  allons  donc!  innocente  comme  le 
diable!  De  tous  les  bijoux  qui  vous  parent,  il  n'y  en  a  pas  un  seul  qui 
ne  vous  vienne  de  moi.  Innocente!  parbleu!  vous  m'avez  pillé  de  con- 
cert avec  ce  monsieur  qui  a  mangé  et  bu  mon  argent,  et  qui  va,  s'il 
vous  plaît,  me  laisser  passer.  Innocente!  comme  votre  maman  de  l'O- 
péra et  votre  mari  le  grec  !  Vous  ne  me  ferez  pas  peur,  entendez-vous!... 
Place,  monsieur! 

Lord  Steyne  prit  son  chapeau.  L'œil  ardent,  il  regarda  fièrement  son 
ennemi  au  visage  et  marcha  sur  lui,  ne  doutant  pas  de  son  triomphe; 
mais  Rawdon  Crawley  n'était  pas  lâche:  il  s'était  fait  dans  sa  vie  mau- 
vaise une  moralité  spéciale.  S'il  trichait  au  jeu,  ce  qu'il  regardait 
comme  un  bon  tour,  il  avait  de  la  bravoure.  Dans  ce  moment,  tous 
ses  instincts  violens  s'insurgeaient.  Saisissant  lord  Steyne  par  la  cravate 
et  le  forçant  à  s'abaisser  sous  sa  main  jusqu'à  ce  que  le  pair  d'Angle- 
terre, presque  étranglé,  pliât  et  chancelât  : 

—  Vous  mentez!  lui  dit  Rawdon,  vous  mentez,  misérable!  vous 
mentez,  infâme! 

Et,  frappant  deux  fois  lord  Steyne  au  visage,  il  le  jeta  sanglant  sur 
le  parquet.  Tout  cela  fut  accompli  sans  que  Rébecca  eût  le  temps  d'in- 
tervenir; frémissante  devant  lui,  elle  admirait  son  mari,  terrible,  brave 
et  fort  dans  sa  victoire.  C'était  la  première  fois  qu'elle  l'admirait, 

—  Venez,  lui  dit-il.  Elle  vint  aussitôt.  —  Otez  tout  cela!  —  Et,  trem- 
blante, elle  se  mit  à  enlever  les  bracelets  de  ses  bras,  les  anneaux  de 
ses  doigts,  et  à  les  rassembler  dans  la  paume  de  sa  main,  en  regardant 
Rawdon  avec  crainte.  —  Jetez  tout  par  terre.  —  Elle  obéit;  puis,  arra- 
chant l'agrafe  qu'elle  portait  au  sein,  il  la  lança  au  visage  de  lord 
Steyne,  qui  fut  atteint  au  milieu  du  front  :  la  cicatrice  lui  en  est  restée. 
—  Montons!  dit-il  à  sa  femme. 

—  Ne  me  tuez  pas!  ne  me  tuez  pas,  Rawdon! 

—  Je  veux  voir  si  cet  homme  a  menti  quant  à  vous,  comme  il  a 
menti  quant  à  moi,  répondit  Rawdon,  souriant  d'une  façon  atroce. 
Vous  a-t-il  donné  de  l'argent? 

—  Non,  dit  Rébecca,  c'est... 

—  Donnez-moi  vos  clés! 
Ils  sortirent  ensemble. 

Rébecca  livra  toutes  ses  clés,  à  l'exception  d'une  seule;  elle  espérait 
que  son  mari  ne  s'en  apercevrait  pas  :  c'était  la  clé  de  ce  fameux  tiroir 
placé  dans  le  petit  pu|)itre  qu'Amélie  lui  avait  jadis  donné  et  qu'elle 
cachait  dans  un  endroit  secret;  mais  Rawdon  ouvrit  les  meubles,  les 
armoires,  rejetant  pêle-mêle  tout  ce  qu'elles  contenaient,  et  il  trouva 
enfin  le  pupitre.  Rébecca  fut  forcée  àe  l'ouvrir;  il  contenait  des  pa- 
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piers,  de  vieilles  lettres  d'amour,  quantité  de  menus  bijoux  et  de  ba- 
bioles féminines,  —  plus  un  portefeuille  plein  de  billets  de  banque. 
Quelques-uns  avaient  dix  ans  de  date;  un  seul,  de  trois  mille  livres, 
était  récent  :  c'était  celui  qu'avait  envoyé  lord  Steyne. 

—  Vous  a-t-il  donné  ceci?  dit  Rawdon. 

—  Oui,  répondit  Rébecca. 

—  Je  lui  renverrai  ce  billet  aujourd'hui  (le  jour  paraissait,  et  bien 
des  heures  avaient  été  employées  à  cette  recherche);  je  paierai  Briggs, 
qui  a  toujours  été  bonne  pour  l'enfant,  et  quelques  autres  dettes.  Vous 
me  ferez  savoir  où  il  faudra  vous  envoyer  le  reste.  Vous  me  permet- 
trez en  outre  de  prendre  cent  livres,  Rébecca J'ai  toujours  partagé 

avec  vous. 

—  Je  suis  innocente!  cria  Rébecca. 
Rawdon  la  quitta  sans  ajouter  un  seul  mot. 

Elle  resta  immobde  dès  qu'il  l'eut  quittée.  Des  heures  s'écoulèrent, 
et  le  soleil  éclairait  la  chambre,  que  Rébecca  était  encore  assise  sur  le 
bord  du  lit.  Les  tiroirs  ouverts,  les  bijoux  dispersés,  habits  et  parures, 
écharpes  et  lettres  amoncelés  sur  le  tapis,  —  on  aurait  dit  un  pillage. 
Les  cheveux  de  Rébecca  flottaient  sur  son  sein  et  ses  épaules,  sa  robe 
était  déchirée  à  l'endroit  où  Rawdon  avait  arraché  l'agrafe.  Au  mo- 
ment où  Rawdon  descendait  l'escalier,  où  la  porte  s'ouvrit  et  retomba, 
Rébecca  sortit  un  peu  de  son  assoupissement;  elle  devinait  qu'il  ne 
reviendrait  plus.  —  Se  tuera-t-il?  se  deiiianda-t-elle;  non,  pas  avant 
d'avoir  tué  lord  Steyne.  —  Elle  fit  un  retour  sur  sa  vie  passée,  si  écla- 
tante et  si  triste,  si  active  et  si  inféconde,  si  mêlée  à  la  foule  —  et  si 
solitaire  par  le  cœuri  0  pauvre  créature  damnée,  fille  de  l'envie  et  de 
l'orgueil,  je  suis  tenté  de  vous  plaindre,  vous,  vos  espérances,  vos  in- 
trigues, vos  ruses  et  vos  triomphes! 

La  femme  de  chambre  française  la  trouva  au  milieu  des  débris  de 
son  naufrage,  les  mains  crispées,  les  yeux  secs,  les  cheveux  épars. 
Cette  fille  était  vendue  à  lord  Steyne. 

—  Mon  Dieu!  madame,  qu'y  a-t-il?  dit-elle.  Rébecca  ne  répondit  pas. 
La  servante  ferma  les  rideaux,  et  d'un  ton  d'intérêt  apparent  ou  réel 
engagea  sa  maîtresse  à  se  jeter  sur  le  lit;  ensuite  elle  descendit  et  re- 
cueilht  les  bijoux  que  Rébecca,  sur  l'ordre  de  son  mari,  avait  jetés  à 
terre,  où  ils  étaient  encore  :  elle  fit  avancer  un  fiacre  et  disparut. 
Oncques  on  n'entendit  parler  d'elle  ni  des  bijoux,  si  ce  n'est,  je  crois, 
dans  un  des  passages  de  notre  grande  ville  de  Paris,  où  M.  Thackeray 
prétend  l'avoir  aperçue  quelque  part,  —  dans  une  petite  boutique  de 
menues  marchandises. 

Adieu  les  vastes  espérances  de  Rébecca!  Son  château  de  cartes 
tombe  et  s'écroule.  A  midi,  quand  elle  s'éveille  ou  plutôt  sort  de  sa 
profonde  torpeur,  personne  ne  répond  à  sa  sonnette;  le  cordon  se  brise 
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dans  sa  mainj  elle  descend  couverte  d'un  peignoir  et  trouve  dans  la 
salle  à  manger  le  pauvre  Raggles  désolé,  le  cocher  ivre,  le  chef  de 
cuisine  furieux,  le  valet  de  pied  insultant  et  attablé  auprès  d'un  broc 
d'ale.  La  rumeur  pubhque  a  détruit  le  reste  du  fragile  édifice  élevé  à 
tant  de  frais.  C'est  une  belle  chose  de  mener  grand  train  avec  zéro  de 
revenu;  mais  cela  ne  dure  pas.  La  jolie  maison  de  Curzon-Street  est 
mise  au  pillage  par  les  domestiques,  et  les  créanciers  viennent  achever 
la  curée.  Rébecca  disparaît  de  la  scène  splendirle  où  elle  n'était  montée 
que  par  des  efforts  de  génie  surnaturels.  Que  devient-elle?  11  serait  dif- 
ficile de  le  dire.  A  Boulogne,  on  l'a  Yue  s'occuper  d'œuvres  de  charité;^ 
à  Paris,  on  a  cru  la  reconnaître  dans  les  salons  furtifs  oîi  l'on  joue  la 
bouillotte,  le  whist  et  le  baccarat.  Rawdon  a  voulu  se  battre  avec  lord 
Steyne,  et  il  en  a  cherché  toutes  les  occasions;  mais  le  pauvre  garçon 
ne  va  pas  très  loin  en  fait  d'adresse  intellectuelle,  et  le  marquis,  auquel 
cette  rencontre  serait  fort  désagréable,  parce  qu'il  a  peur  du  scandale, 
lance  sur  lui  un  certain  M.  Wenham,  homme  d'esprit,  habitué  aux 
intrigues  et  aux  séductions  parlementaires,  qui  vient  à  bout  de  persua- 
der au  mari  qu'il  aurait  tort,  et  qu'un  éclat  lui  serait  tout-à-fait  nui- 
sible. Le  jour  même  de  la  catastrophe,  les  journaux  contenaient  la 
nomination  de  Rawdon  au  poste  lointain  et  peu  salubre  de  gouverneur 
militaire  d'une  île  des  Indes  orientales.  Lord  Steyne  était-il  pour  quel- 
que chose  dans  cette  étrange  nomination?  Les  amis  que  Rébecca  s'était 
laits  à  la  cour  favaient-ils  provoquée?  Rawdon  n'en  sut  rien.  Son  frère 
le  pressa  vivement  d'accepter,  et  il  partit. 

Rébecca,  qui  touchait  une  petite  pension  stipulée  par  sa  famille,  es- 
saya bien  de  remonter  le  courant.  Elle  n'y  réussit  pas.  Son  dernier 
effort  désespéré  eut  lieu  à  Rome,  où  elle  se  trouvait  en  compagnie  de 
deux  soi-disant  majors,  chevaliers  d'industrie,  anciens  acolytes  de  Raw- 
don. Le  semestre  de  sa  pension  venait  de  lui  être  payé  en  une  traite 
sur  le  principal  banquier  de  cette  ville.  Dès  que  vous  avez  sur  les 
livres  du  banquier  Polonia  un  crédit  dépassant  cinq  cents  scudi,  vous 
êtes  invité  de  droit  aux  bals  que  ce  roi  des  hommes  d'argent  donne 
pendant  l'hiver.  Rébecca  reçut  donc  l'honneur  d'une  carte  d'invita- 
tion et  parut  aux  réceptions  du  prince  et  de  la  princesse  Polonia.  La 
princesse  appartenait  à  l'illustre  maison  des  Pompili,  qui  descendait 
évidemment  en  droite  ligne  du  second  roi  de  Rome  et  de  la  nymphe 
Égérie.  Le  grand-père  du  prince,  Alessandro  Polonia,  avait,  en  son 
temps,  débité  des  savons,  des  essences,  du  tabac,  des  mouchoirs,  et 
prêté  à  la  petite  semaine,  ce  dont  la  société  de  Rome  ne  s'inquiétait 
guère;  elle  remplissait  le  palais  du  petit-fils.  Princes,  ducs,  ambassa- 
deurs, artistes,  joueurs  de  violon,  monsignori,  jeunes  gens  en  tournée 
et  leurs  précepteurs,  tous  les  rangs,  toutes  les  conditions  s'y  pressaient. 
Les  lambris  étincelaient  de  lumières,  les  dorures  resplendissaient,  les 
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tableaux  apocryphes  se  mêlaient  aux  antiques  douteux,  et  les  armes 
du  propriétaire  (le  champignon  d'or  en  champ  de  gueule)  s'étalaient 
aux  voûtes,  aux  lambris,  aux  portes,  écartelées  avec  la  fontaine  d'ar- 
gent des  Pompili. 

Rébecca  se  fit  belle;  tout  éclatante  de  parure,  elle  se  rendit  à  la  fête, 
accompagnée  du  major  Loder,  avec  qui  elle  voyageait  alors.  Le  ma- 
jor était  le  même  homme  qui,  l'année  précédente,  avait  tué  à  Naples 
le  prince  Ravioli ,  et  qu'avait  bâtonné  sir  John  Bukskin ,  parce  que, 
pendant  une  partie  d'écarté,  il  avait  trouvé  quatre  rois  de  trop  dans  le 
chapeau  du  major.  A  son  entrée  dans  les  salons,  Rébecca  reconnut  bien 
des  personnes  qu'elle  avait  éblouies  de  son  éclat,  alors  qu'elle  ne  va- 
lait ni  plus  ni  moins,  si  ce  n'est  en  apparence.  Le  major  Loder,  de  son 
côté,  connaissait  beaucoup  d'étrangers,  tous  nobles  ayant  servi  dans  la 
Catalogne,  la  Pologne  et  le  Mexique,  gens  aux  yeux  chatoyans  et  lus- 
trés, au  regard  inquiet,  au  linge  équivoque,  aux  rubans  fanés,  sym- 
boles de  divers  ordres.  Les  compatriotes  du  major  l'évitaient.  Rébecca 
retrouvait  aussi  çà  et  là  quelques  dames  de  sa  société  d'autrefois,  sa- 
luait discrètement  du  regard  veuves  françaises,  comtesses  italiennes, 
baronnes  allemandes,  en  général  fenmies  séparées,  envers  lesquelles 
leurs  maris  avaient  eu  des  torts.  Hélas!  hélas!  c'est  là  que  nous  sommes 
tombés,  nous  qui  venons  de  traverser  les  plus  beaux  parages  de  la 
mode  et  de  l'élégance.  Quel  rebut  que  ces  maraudeurs  du  grand  monde! 
De  temps  en  temps,  on  en  pend  trois  ou  quatre  aux  bords  du  chemin, 
pour  l'exemple. 

Rébecca,  appuyée  sur  le  bras  du  major  Loder,  parcourut  avec  lui  les 
salons  et  but  de  nombreux  verres  de  vin  de  Champagne  au  buffet,  où 
la  foule,  notamment  les  amis  du  major,  se  ruait  avec  furie.  Elle  attei- 
gnit enfin,  après  avoir  traversé  une  longue  enfilade  d'appartemens,  un 
petit  salon  tendu  en  velours  rose,  avec  une  statue  de  Vénus  au  milieu 
et  tout  autour  de  grandes  glaces  de  Venise  à  cadres  d'argent.  Le  prince 
y  avait  réuni  à  souper  autour  d'une  table  ronde  sa  famille  et  ses  hôtes 
les  plus  distingués.  Petits  soupers  exquis,  jadis  si  bien  entendus  par 
Rébecca,  qu'êtes-vous  devenus?  Elle  pense  à  cela  et  soupire,  puis  elle 
tressaille....  C'est  lord  Steyne  lui-même  qui  est  assis  à  la  table  de  Polo- 
nia;  c'est  lui  qu'elle  aperçoit.  La  cicatrice  laissée  par  le  diamant  est 
visible  encore  comme  une  trace  rouge  et  sanglante  au  milieu  de  son 
vaste  front  chauve;  ses  favoris  rouges  font  paraître  plus  pâle  son  pâle 
visage.  Décoré  de  ses  ordres  et  portant  la  jarretière,  c'était  le  person- 
nage le  plus  considérable  de  la  soirée,  malgré  la  présence  d'un  duc  ré- 
gnant et  d'une  altesse  royale.  Sa  seigneurie  avait  près  d'elle  la  belle 
comtesse  de  Belladonna,  née  de  Glandier,  dont  le  mari,  le  comte  délia 
Belladonna,  si  célèbre  par  ses  collections  entomologiques,  a  été  long- 
temps absent,  en  mission  auprès  de  l'empereur  du  Maroc. 
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Cette  figure  énergique  et  spirituelle,  aristocratique  et  intelligente,  fit 
paraître  le  major  Lotler  horriblement  vulgaire  aux  yeux  de  Rébecca. 
Elle  redevint  femme  du  monde;  elle  se  crut  à  May-Fair.  Elle  soupira.— 
«Cette  comtesse,  pensa-t-elle,  doit  l'ennuyer;  moi,  je  l'amusais!  »  Mille 
souvenirs,  mille  craintes,  mille  espoirs  se  pressèrent  à  la  fois  dans  son 
cœur,  qui  palpitait.  Son  regard  étincelant  ne  quittait  plus  lord  Steyne. 
«C'était  un  vrai  grand  seigneur.  Que  d'esprit,  se  disait-elle,  quelle 
causerie  inépuisable!  les  grandes  manières!  Comment  puis-je  des- 
cendre jusqu'à  ce  major  Loder,  qui  exhale  une  odeur  mixte  de  cigare 
et  d'eau-de-vie!  »  — Lord  Steyne,  qui  causait  en  souriant  avec  sa  voi- 
sine, leva  la  tête  et  aperçut  Rébecca.  Leurs  yeux  se  rencontrèrent.  Ré- 
becca s'arma  du  plus  charmant  sourire  dont  elle  put  s'aviser  et  lui  fit 
une  petite  révérence  bien  suppliante  et  bien  timide.  Lord  Steyne  pâlit 
comme  Macbeth  devant  le  spectre  de  Ranquo.  Dans  ce  moment  même, 
l'horrible  major  Loder  survint.  «  Allons  souper,  lui  dit-il;  j'ai  vu  tant 
de  mâchoires  fonctionner,  que  je  me  sens  en  appétit;  allons  goûter  le 
Champagne  du  patron.  »  Rébecca  le  suivit  à  contre-cœur,  tout  en 
pensant  que  le  major  s'en  était  administre  déjà  de  trop  considérables 
doses. 

Le  lendemain,  elle  alla  se  promener  sur  le  mont  Pincio,  le  Hyde- 
Park  des  oisifs  de  Rome  :  elle  espérait  peut-être  y  trouver  lord  Steyne. 
Ce  fut  une  autre  personne  de  sa  connaissance  qu'elle  y  rencontra, 
M.  Fenouil,  l'homme  de  confiance  de  sa  seigneurie.  M.  Fenouil  l'aborda 
familièrement  eu  mettant  légèrement  la  main  au  chapeau.  «  Je  savais 
que  madame  était  ici,  lui  dit-il;  j'ai  suivi  madame  depuis  son  hôtel.  J'ai 
un  avis  à  donner  à  madame. 

—  De  la  part  du  marquis  de  Steyne?  demanda  Rébecca  avec  toute  la 
dignité  qu'elle  y  put  mettre  et  légèrement  agitée  par  l'espoir  et  l'attente. 

—  Non,  dit  le  valet,  de  la  mienne.  Rome  est  un  pays  bien  malsain. 

—  Pas  en  ce  moment,  monsieur  Fenouil,  c'est  la  bonne  saison. 

—  Pardon,  Rome  est  un  pays  extrêmement  malsain,  même  en  ce 
moment,  je  vous  assure.  Pour  certaines  personnes,  la  malaria  règne 
toujours.  Ce  maudit  vent  des  maremmes  est  détestable;  croyez-moi, 
madame  Crawley.  Vous  avez  été  toujours  si  bonne  enfant  que  vous  m'in- 
téressez.... là....  parole  d'honneur.  Soyez  avertie  :  quittez  Rome,  vous 
tomberiez  malade,  et  ne  vous  relèveriez  pas! 

Rébecca  furieuse  se  mit  à  sourire:  — Allons  donc!  assassiner  une 
pauvre  femme!  fi  !  c'est  trop  romantique.  Je  resterai,  ne  fût-ce  que 
pour  le  faire  enrager.  J'ai  des  amis  qui  me  défendront. 

Ce  fut  au  tour  de  M.  Fenouil  de  sourire  :  — Vous  défendre?  Qui  cela? 
le  major  ou  le  cajiitaine?  Cette  espèce  de  gens  que  voit  madame?  mais, 
pour  cent  louis,  ils  vendraient  la  vie  de  madame.  Nous  savons  sur  le 
major  Loder,  qui  n'est  pas  plus  major  que  je  ne  suis  marquis,  des  choses 
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qui  l'enverraient  tout  droit  au  bagne,  sinon  plus  haut.  Nous  savons 
tout,  nous  avons  des  amis  partout;  nous  savons  avec  quelles  personnes 
vous  avez  vécu  à  Paris,  quelles  relations  vous  avez  ici.  Mon  Dieu  oui! 
Madame  peut  ouvrir  de  grands  yeux,  c'est  comme  cela.  Comment  se  fait- 
il  que  pas  un  ministre  n'ait  voulu  recevoir  madame?  Il  y  a  quelqu'un 
que  vous  avez  offensé  et  qui  ne  pardonne  pas.  Il  est  devenu  comme 
un  tigre  quand  il  vous  a  vue.  M°"=  de  Belladonna  lui  a  fait  une  scène 
terrible  et  s'est  mise  dans  ses  grandes  colères. 

—  Ah!  c'était  M'"^  de  Belladonna,  c'était  elle!  dit  Rébecca  se  rani- 
mant un  peu,  car  ce  qu'elle  venait  d'apprendre  l'avait  atterrée. 

—  Bah!  elle  est  toujours  jalouse.  Je  vous  parle  de  milord.  Vous  avez 
eu  tort  de  paraître  devant  lui;  si  vous  restez,  vous  vous  en  repentirez; 
faites  attention  à  mes  paroles  :  allez-vous-en...  Mais  voici  la  voiture  de 
milord. 

Saisissant  le  bras  de  Rébecca,  il  l'entraîna  dans  une  allée  voisine,  au 
moment  où  la  barouche  de  lord  Steyne,  chargée  de  ses  blasons,  pas- 
sait emportée  par  des  chevaux  de  race.  M""^  de  Belladonna,  Italienne 
aux  yeux  noirs,  aux  sourcils  droits,  à  l'incarnat  vif  sur  des  joues  paies, 
une  ombrelle  blanche  à  la  main,  un  kmg-charles  sur  ses  genoux,  était 
enfoncée  dans  les  coussins  près  du  vieux  Steyne,  devenu  plus  hâve  et 
plus  cadavéreux,  mais  toujours  calme  et  de  bon  goût.  Ses  dernières 
expériences  avaient  donné  à  son  dédain  une  expression  démoniaque; 
ses  yeux,  ternes  et  flamboyans  tour  à  tour,  semblaient  fatigués  de  s'ou- 
vrir sur  un  monde  qu'il  savait  par  cœur. 


VIII.  —  DERNIERS   EXPLOITS   DE   RÉBECCA   ET   DERNIÈRES   FAIBLESSES  d'aMÉLIE. 

Bien  différentes  furent  la  vie  de  cette  chère  enfant  que  nous  avons  vue 
si  cruelle  envers  Dobbin  —  et  celle  de  Dobbin,  le  plus  niais  des  mor- 
tels et  le  plus  amoureux  des  fils  d'épicier.  Il  reçoit  au  fond  de  l'Inde 
la  fausse  nouvelle  qu'Amélie  va  se  marier.  Aussitôt  il  s'embarque 
pour  l'Angleterre  et  retrouve  Amélie ,  qui  sent  bien  battre  un  peu 
son  cœur,  mais  qui  ne  peut  en  chasser  le  souvenir  de  l'ami  d'autre- 
fois. Dobbin  s'oublie  encore  et  continue  à  aimer  en  silence.  En  vain 
Amélie  apprend-elle  par  le  testament  de  M.  Osborne  que  la  pension  qui 
l'a  fait  vivre  lui  est  venue  de  Dobbin ,  en  vain  s'eff'orce-t-elle  d'oublier 
George  :  elle  compare  au  souvenir  de  celui  qu'elle  a  aimé  le  triste 
Dobbin,  et  elle  ne  trouve  pas  dans  son  cœur  féminin  le  courage  de  ré- 
compenser tant  de  dévouement.  C'est  encore  à  titre  d'ami  et  d'ami  seu- 
lement qu'après  la  mort  de  M.  Osborne,  Dobbin  accompagne  Amélie 
dans  un  voyage  qu'elle  va  faire  sur  le  continent  avec  son  fils  et  son 
frère  Joseph. 
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Nos  voyageurs  prennent  les  eaux  à  Pumpernickel,  en  Allemagne. 
Magnificences  de  Pumpernickel,  calmes  grandeurs  d'une  petite  ville 
allemande  avant  les  explosions  de  l'année  dernière,  joies  ineffables  du 
nabab  Sedley  revenu  des  Indes  et  se  pavanant  en  habit  brodé,  l'épée 
au  côté,  dans  les  galeries  du  palais  et  dans  la  salle  du  bal,  ce  serait 
plaisir  de  vous  décrire,  si  des  intérêts  plus  pressans  ne  nous  appelaient. 
Rébecca,  rendue  à  sa  vraie  vie  bohémienne,  donnant  des  concerts,  pla- 
çant des  billets  de  loterie,  jouant  au  creps,  —  triste  débris,  —  haillon 
de  brocart  trahie  dans  la  boue,  —  rencontre  la  petite  colonie  dont 
Amélie  est  le  centre  et  Dobbin  le  directeur;  le  vieux  Sedley  a  disparu 
de  ce  monde.  Qui  pourrait  dire  les  transports  de  Rébecca  en  retrou- 
vant sa  chère  amie  et  ce  bon  Joseph,  —  et  comme  quoi,  pour  rece- 
voir son  ex-adorateur,  elle  cache  sous  les  draps  de  son  lit  sa  bouteille 
d'eau-de-vie  et  son  pot  de  fard?  Cette  bouteille  et  ce  petit  pot  font  un 
bruit  elTrayant  et  se  battent  sous  les  draps  pendant  qu'elle  s'assied  sur  le 
grabat  de  sa  chambrette,  ornée  d'une  seule  chaise.  Il  lui  suffit  d'un 
tour  de  main  pour  ramener  à  ses  pieds  le  dandy  colossal  et  lui  per- 
suader qu'elle  est  victime  des  hommes  et  du  sort.  Amélie  s'attendrit 
alors  en  faveur  de  la  pauvre  femme  accablée  par  «  une  calomnie 
odieuse.  »  On  lui  donnera  l'hospitalité,  on  la  traitera  comme  une  sœur, 
dit  Amélie.  Dobbin  s'oppose  vivement  à  ces  projets,  et  Amélie  se  fâche. 

—  De  quel  droit,  lui  deinande-t-elle,  ne  voulez-vous  pas  que  je 
fasse  une  bonne  action?  Cette  pauvre  Rébecca  est  mon  amie  d'enfance, 
vous  le  savez  bien  ! 

—  Votre  amie!  s'écrie  Dobbin  irrité  à  son  tour,  vous  n'avez  guère  eu 
à  vous  louer  d'elle. 

—  Monsieur,  c'est  trop  !  vous  insultez  à  la  mémoire  de  George. 

La  jeune  veuve  se  retira  en  fureur;  Dobbin  était  perdu  dans  sou  es- 
prit pour  lui  avoir  rappelé  un  souvenir  défavorable  à  l'idole  adorée. 
Le  fruit  de  dix  années  de  patience  et  d'abnégation  est  perdu.  Amélie, 
qui  s'est  habituée  à  se  laisser  aimer  de  Dobbin  sans  l'aimer,  regarde 
cette  situation  comme  naturelle.  Elle  n'a  i)as  même  imaginé  que  Dob- 
bin absent  ou  devenu  indiCTérent  lui  manquerait.  Dobbin  est  congédié 
durement;  Rébecca  s'installe  dans  la  famille  et  ne  tarde  pas  à  suivre 
à  Ostende  la  petite  colonie,  qui  va  y  passer  un  mois.  Alors  notre  doux 
ami  Dobbin ,  long-temps  patient  et  sans  volonté,  se  redresse;  la  désil- 
lusion saisit  ce  cœur  dévoué,  l'injustice  et  la  fausseté  le  désenchantent; 
il  part. 

A  peine  a-t-il  fait  ses  adieux,  que  la  jeune  veuve  comprend  à  la  fois 
sa  faute,  son  ingratitude  et  la  solitude  qui  va  la  saisir.  Elle  prend  une 
grande  résolution;  elle  écrit  en  Angleterre,  sans  le  dire  à  personne,  une 
petite  lettre  qu'elle  met  à  la  poste  elle-même.  A  qui  écrit-elle?  Le  soir, 
en  se  retrouvant  près  de  George,  elle  est  agitée  et  confuse;  une  partie 
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de  la  soirée,  elle  le  tient  embrassé  et  le  couvre  de  baisers;  elle  ne  sort 
pas  de  sa  chambre  le  lendemain ,  et  Rébecca  s'aperçoit  de  ce  trouble. 

Avec  Rébecca  se  trouvaient  ses  acolytes  Loder  et  Rrooks,  gens  de 
sac  et  de  corde,  qui  fréquentent  volontiers  les  villes  de  bains.  Ils  étaient 
venus  la  voir  chez  Amélie,  et  je  ne  sais  si  l'un  d'eux  n'avait  pas  ma- 
nifesté le  désir  d'enlever  le  cœur  et  d'épouser  la  petite  fortune  de  la 
veuve.  Rébecca  crut  que  ces  personnages  avaient  effrayé  la  veuve.  — 
Amélie  n'est  pas  bien  ici,  se  dit  Rébecca,  femme  de  sens  et  d'expé- 
rience. Elle  adore  son  George,  qui  est  mort  il  y  a  quinze  ans  (ce  qu'il 
pouvait  faire  de  mieux),  et  voilà  quinze  ans  qu'elle  le  pleure;  c'est  trop, 
j'arrangerai  cela. 

Le  soir,  vers  six  heures,  Rébecca  apporta  donc  à  son  amie  une  tasse 
de  thé;  la  miniature  de  George  était  placée  devant  Amélie,  bien  pâle  et 
bien  triste.  Rébecca  la  prenait  en  pitié  comme  un  être  faible  et  sans 
courage. 

—  Merci,  dit  Amélie. 

— Amélie,  dit  Rébecca  en  se  promenant  dans  la  chambre  les  mains 
derrière  le  dos  comme  Napoléon,  écoulez-moi.  J'ai  à  vous  parler;  il 
faut  que  vous  quittiez  ce  pays,  que  vous  vous  mettiez  à  l'abri  des  imper- 
tinences des  hommes  qui  sont  ici;  je  ne  veux  pas  qu'ils  vous  persécu- 
tent, et  ils  vous  insulteront,  si  vous  restez.  Ce  sont  des  misérables,  je 
vous  le  dis,  que  ce  Loder  et  ce  Brooks.  Moi,  ma  chère,  je  connais  tout 
le  monde.  Joseph  Sedley  ne  peut  vous  proléger;  il  a  besoin  qu'on  le 
protège.  Vous  n'êtes  pas  de  force  à  jnarcher  seule  dans  la  vie,  ma 
petite;  il  faut  vous  marier.  Un  mari,  ma  chère,  c'est  ce  qu'il  vous  faut. 
Vous  avez  eu  sous  la  main  un  trésor,  le  meilleur  homme  que  j'aie 
connu,  et  toujours  vous  l'avez  rejeté,  folle  et  ingrate  petite  amie! 

—  J'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu  pour  l'aimer,  Rébecca,  dit  Amélie  toute 
tremblante;  mais  je  ne  puis  oublier....  Elle  finit  sa  phrase  en  regar- 
dant la  miniature  de  George. 

—  Lui!  dit  Rébecca!  ce  dandy  manqué,  sans  esprit,  sans  manières  et 
sans  cœur!  qui  ne  valait  que  par  ses  moustaches,  son  corset  et  son  uni- 
forme! Allons  donc!  il  ne  faut  pas  plus  le  comparer  à  notre  ami, 
l'homme  aux  joujoux,  que  vous  à  la  reine  Elisabeth.  Cet  égoïste  George 
était  las  de  vous;  il  ne  vous  aurait  pas  épousée,  si  Dobbin  ne  l'avait  con- 
traint de  tenir  sa  parole.  Il  me  l'a  dit  lui-même.  Est-ce  qu'il  pensait  à 
vous?  Il  venait  de  temps  en  temps  chez  moi  se  moquer  de  vous,  et  ne 
vous  ménageait  pas,  je  vous  assure.  Huit  jours  après  la  noce,  il  me  fai- 
sait la  cour. 

—  C'est  faux!  c'est  faux,  Rébecca!  s'écria  Amélie  en  se  levant. 

—  Voyez  donc,  enfant  !  —  Rébecca,  d'un  air  de  gaieté  taquine,  tira 
mi  papier  de  sa  ceinture,  le  déplia,  et  le  jeta  sur  les  genoux  d'Amélie. 

—  Vous  connaissez  son  écriture?  Il  me  proposait  de  m'enlever  tout 
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bonnement.  Il  m'a  remis  ce  billet  devant  vous  la  veille  de  la  bataille 
où  il  a  été  tué.  La  balle  a  eu  raison. 

Amélie  ne  l'entendait  pas,  elle  regardait  la  lettre;  c'était  celle  que 
George  avait  glissée  dans  le  bouquet  de  Rébecca  après  le  bal  du  duc  de 
Riclimond.  Le  jtîune  fou  avait  eu  cette  belle  idée  d'enlever  Rébecca. 

Amélie  laissa  tomber  sa  tête,  et,  selon  son  habitude,  se  mit  à  pleu- 
rer, le  front  dans  les  mains.  Rébecca,  debout  et  appuyée  sur  la  chemi- 
née, la  regardait.  Qu'éprouvait  Amélie?  L'idole  de  sa  vie  gisait  dégradée 
et  brisée  à  ses  pieds;  son  amour  avait  été  cruellement  dédaigné,  mais 
aussi  elle  voyait  tomber  les  barrières  qui  la  séparaient  d'une  nouvelle 
et  sincère  affection.  —  Rien  ne  s'y  oppose  plus  maintenant,  pensait- 
elle;  je  puis  à  présent  l'aimer  de  toute  mon  ame.  Oh  !  s'il  veut  me  par- 
donner! 

Rébecca,  qui  traitait  Amélie  comme  un  enfant  et  trouvait  ses  fai- 
blesses pitoyables,  la  consola,  l'embrassa,  l'encouragea.  — Vite,  lui  dit- 
elle  en  lui  prenant  la  tête  dans  les  mains,  une  plume  et  de  l'encre! 
Écrivons-lui!  qu'il  vienne  tout  de  suite. 

—  Je...  je...  lui  ai  écrit  ce  matin,  répondit  Amélie,  qui  rougit  exces- 
sivement. 

Rébecca  partit  d'un  éclat  de  rire. 

—  Un  biglietto,  chanta  la  pétulante  Rosine,  eccolo  quai...  Et  un  long 
trille  des  plus  hardis  suivi  d'une  appoggiature  improvisée  fit  retentir 
les  lambris. 

Deux  jours  après  cette  scène,  le  jour  se  leva  pluvieux,  le  temps  était 
à  l'orage.  Amélie  avait  passé  la  nuit  sans  sommeil,  écoutant  les  longs 
mugissemens  du  vent.  Elle  s'habilla  de  bonne  heure  et  voulut  abso- 
lument aller  se  promener  avec  George  sur  la  jetée.  La  pluie  battait  son 
visage,  ses  yeux  étaient  fixés  sur  les  vagues  qui  se  brisaient  en  écume. 
George  et  elle  gardaient  le  silence;  de  temps  à  autre  seulement,  l'en- 
fant adressait  à  sa  timide  mère  quelques  paroles  d'encouragement  af- 
fectueux. 

—  J'espère  qu'il  ne  se  sera  pas  embarqué  par  un  temps  pareil,  dit 
Amélie. 

—  Je  parie  dix  contre  un  qu'il  l'a  fait,  répondit  George.  Regarde, 
mère,  là-bas,  la  fumée  d'un  bateau... 

En  effet,  un  zigzag  de  fumée  montait  à  l'horizon  :  c'était  un  pa- 
quebot;... mais  peut-être  n'était-il  pas  à  bord,  ou  n'avait-il  pas  reçu 
la  lettre,  ou  n'avait-il  pas  voulu  revenir.  Mille  craintes  assaillirent  ce 
pauvre  cœur,  aussi  pressées  que  les  vagues  à  l'embouchure  de  la 
Dyke.  Le  paquebot  se  rapprochait.  George,  au  moyen  d'un  télescope 
de  poche,  suivait  les  mouvemens  du  navire  et  accompagnait  de  com- 
mentaires nautiques  la  marche  du  paquebot,  tantôt  soulevé,  tantôt 
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caché  par  la  vague.  Le  signal  annonçant  un  vaisseau  anglais  en  vue 
flottait  au  mât  de  la  jetée.  Le  cœur  d'Amélie  n'était  guère  plus  calme 
que  la  mer.  Elle  appuya  le  télescope  sur  l'épaule  de  George  et  tâcha 
de  s'en  servir  :  ce  point  noir  qui  dansait  devant  ses  yeux  ne  lui  appre- 
nait rien.  George  reprit  le  télescope  et  se  remit  à  observer  le  paque- 
bot. —  «  Comme  il  fatigue!  dit-il,  il  a  bien  de  la  peine!  11  n'y  a  sur  le 
pont  que  deux  hommes  et  le  pilote.  Un  d'eux  est  couché,  l'autre  est,.. 
Je  reconnais  le  manteau!  c'est  le  sien!  Dobbin!..,  Dobbin!»  — Et,  re- 
poussant vivement  le  télescope,  il  jeta  ses  bras  au  cou  de  sa  mère. 

C'était  William!  elle  n'en  doutait  pas  :  ce  ne  pouvait  être  que  lui.  II 
devait  venir;  comment  aurait-il  fait  pour  ne  pas  venir?  Elle  savait  bien 
qu'il  viendrait! 

Le  paquebot  avançait  rapidement.  George  et  sa  mère  approchèrent 
du  débarcadère;  les  genoux  d'Amélie  tremblaient  si  fort,  qu'elle  pouvait 
à  peine  marcher.  Lorsque  le  paquebot  accosta  le  quai,  les  promeneurs 
étaient  rares;  un  seul  préposé  vint  recevoir  les  voyageurs.  Ce  petit  drôle 
de  George  avait  pris  les  devans,  et  un  personnage  fort  long  et  assez 
mince,  drapé  dans  un  vieux  manteau  doublé  de  rouge,  descendit  du 
paquebot.  Une  jeune  dame  dont  le  châle  et  le  chapeau  blanc  dégout- 
taient de  pluie,  ses  deux  petites  mains  en  avant,  marcha  vers  lui,  et 
presque  aussitôt  disparut  cachée  sous  les  phs  du  vieux  manteau.  Elle 
baisait  avec  ferveur  une  des  mains  du  monsieur,  qui ,  je  le  crois  du 
moins,  pressait  la  petite  tête  sur  son  cœur;  cette  tête  venait  exactement 
jusque-là.  Elle  murmurait  bien  des  choses  incohérentes  :  —  Cher  Wil- 
liam! cher,  bien  cher  ami!...  Pardonnez-moi,  William embrassez- 
moi! — Etelle  cherchait  asile  sous  le  manteau;  c'était  vraiment  absurde. 

Elle  en  sortit  enfin  et  le  regarda.  Le  visage  de  Dobbin  était  triste, 
plein  d'un  amour  tendre  et  d'une  pitié  profonde.  Elle  comprit  ce  re- 
proche muet  et  baissa  la  tête. 

—  Il  était  temps  de  m' envoyer  chercher,  Amélie,  lui  dit-il. 

—  Vous  ne  partirez  plus,  William! 

—  Jamais!  —  Il  pressa  de  nouveau  la  repentante  sur  son  cœur. 

Au  sortir  de  la  douane ,  George  vint  se  jeter  devant  eux ,  son  téles- 
cope braqué  sur  le  couple,  elles  salua  d'un  long  cri  de  bienvenue. 
Joseph  Sedley  n'était  pas  encore  levé;  Rébecca,  qui  ne  se  montra  pas, 
les  regarda  venir  à  travers  les  persiennes.  George  courut  s'occuper  du 
déjeuner.  Ils  sont  au  port.  Cher  Dobbin,  la  petite  colombe  est  Là,  votre 
prisonnière;  ce  n'a  pas  été  sans  peine.  Il  y  a  dix-huit  ans  que  vous 
demandez  à  Dieu  ce  bonheur.  Bonsoir,  colonel,  car  j'ai  oublié  de  dire 
que  vous  étiez  colonel.  Dieu  vous  bénisse,  William  !  Adieu ,  chère 
Amélie. 

Je  n'ai  pas  grande  envie  de  suivre  dans  ses  dernières  et  sinistres  in- 
trigues Rébecca,  qui  s'empare  de  Joseph  Sedley  et  le  domine  absolu- 
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ment.  Le  nabab  meurt  entre  les  bras  de  la  bohémienne,  non  sans  un 
affreux  soupçon  qui  plane  sur  tout  le  reste  de  sa  vie.  Il  a  légué  ce  qu'il 
possédait  à  cette  femme  redoutable,  qui  se  fait  dévote,  va  vivre  en  pro- 
vince, exerce  l'aumône,  écrit  des  livres  de  morale  religieuse  dont  elle 
fait  cadeau  à  son  libraire,  donne  des  concerts  pour  les  pauvres  et  prend 
une  part  active  aux  loteries  de  charité,  —  ce  qui  la  pose  dans  le  monde 
provincial  et  lui  assure  une  épitaphe  pleine  de  vertus. 

—  Enfans,  dit  le  conteur,  serrez  les  marionnettes  dans  la  boîte,  la 
farce  est  jouée. 


Les  hypocrites  doivent  abhorrer  M.  Thackeray.  Son  éminente  qua- 
lité, c'est  d'exécrer  le  mensonge.  Philosophe  en  cela,  malgré  la  mo- 
destie de  ses  prétentions  et  la  simplicité  facile  et  diffuse  de  son  style,  il 
n'invente  pas  dans  le  sens  vulgaire  de  ce  mot;  il  trouve  et  raconte. 
Dans  le  Diamant  Hoggarty  et  dans  Pendennis,  même  genre  de  talent, 
même  analyse  fine  et  souvent  impitoyable,  même  ardeur  d'arracher 
tous  les  masques.  Est-il  bon  de  les  enlever?  Quelques  gens  pensent 
que  non;  d'autres  disent  que  la  vérité  est  excellente.  Eh!  mon  Dieu! 
laissez  faire  la  Providence.  Elle  sait  quand  il  y  a  trop  de  mensonge 
chez  un  peuple,  quand  l'analyse  doit  préparer  les  révolutions,  et  com- 
ment elles  s'accomplissent.  L'analyse  qui  veut  comprendre  le  fond  des 
choses  ne  se  montre  qu'au  moment  oi^i  ce  fond  devient  corrompu.  La 
création  procède  par  synthèse,  la  destruction  par  analyse.  C'est  donc 
un  assez  fatal  symptôme  pour  la  société  anglaise  que  l'apparition  d'une 
analyse  si  caustique  et  si  clairvoyante,  qui  la  réduit  à  ses  tristes  élé- 
mens.  C'est  preuve  qu'elle  est  malade;  mais  toutes  les  maladies  ne 
tuent  pas,  et  les  gens  qui  s'observent  guérissent  souvent. 

D'ailleurs,  que  de  scènes  brillantes  et  pathétiques  nous  avons  dû 
omettre!  Combien  de  fois  le  rire  et  les  larmes  se  confondent  à  l'aspect 
des  excellentes  marionnettes  de  M.  Thackeray!  Que  de  personnes  vrai- 
ment anglaises  et  vivement  colorées  il  a  fait  mouvoir!  Plusieurs  de  ces 
tvpes  auraient  été  à  peine  compris  de  nos  lecteurs.  Ce  qui  rend  difficile 
l'intelligence  des  mœurs  étrangères,  c'est  qu'il  faut  pour  les  saisir  dis- 
tinguer «le  particulier  du  général,  »  comme  disent  les  Allemands.  Par- 
tout se  trouvent  des  avares,  des  cupides,  des  gloutons,  des  lâches;  on 
ne  voit  qu'en  Angleterre  sir  Pitt  Crawley  le  formaliste  et  le  nabab 
Sedley,  le  gastronome  indien.  Si  ces  individus  ont  leur  équivalent  en 
France,  d'autres  nuances  les  distinguent;  notre  grec  joueur  et  professeur 
de  billard,  mari  de  la  femme  à  la  mode,  serait  en  France  moins  taci- 
turne et  moins  patient.  Le  philanthrope  serait  sentimental  et  beau  par- 
leur, surtout  moins  crédule;  la  bohémienne  du  grand  monde  échap- 
perait probablement  au  ciiàtiment  de  ses  ex[)loits.  Le  colonel  Rawdon 
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aurait  bien  de  la  peine  à  retourner  ses  rois,  s'il  s'en  allait  passer  la  soi- 
rée à  Paris  en  certains  lieux.  Nous  sommes  plus  avancés  et  plus  raffinés 
que  nos  voisins.  Les  animalcules  vicieux  que  la  société  française  ren- 
ferme, ou  plutôt  qui  la  dévorent  (s'il  y  a  encore  une  société  française), 
sont  nés  d'une  corruption  bien  plus  savante;  vous  qui,  pour  les  con- 
naître et  les  comprendre,  prenez  la  loupe,  le  microscope  et  les  petites 
pinces  du  naturaliste,  est-ce  que  les  instrumens  de  votre  science  ne 
sont  pas  tombés  de  vos  mains  effrayées,  s'il  vous  reste  un  peu  de  cœur? 

Au  lieu  de  professer  l'ignoble  et  folle  doctrine  de  la  légitimité  du 
succès,  M.  Tliackeray  ne  reconnaît  pas  même  que  le  succès  prouve  la 
capacité  ou  la  supériorité;  il  pleure  et  rit  sur  l'humanité,  il  la  plaint 
en  se  moquant  d'elle.  Il  a  bien  raison.  Se  préférer  à  autrui,  le  vaincre 
le  duper,  le  circonvenir,  prendre  ses  avantages,  profiter  des  circon- 
stances, happer  une  proie,  arriver  le  premier,  ou  simplement  se  donner 
l'apparence  de  ces  petits  triomphes,  et  récolter  le  bénéfice  de  l'ap- 
point, c'est  le  secret  du  monde  et  du  succès.  Triste  métier!  Dans  les 
eaux  et  dans  les  bois,  les  bêtes  qui  n'ont  que  l'instinct  ne  font  pas  autre 
chose.  Soyez  donc  sûr  que  plus  un  homme  est  habile  à  cet  égard,  âpre 
à  son  intérêt  et  puissant  à  faire  prévaloir  sonégoïsme,  plus  l'infériorité 
de  sa  nature  est  avérée. 

M.  Thackeray  a  déjà  une  école.  Cette  charmante  Jeanne  Eyre,  que 
nos  lecteurs  connaissent,  livre  qui  lui  est  dédié,  est  écrite  sur  le  mo- 
dèle de  Vanity  Fair.  On  s'occupe  beaucoup  de  Vanity  Fair  et  un  peu 
de  Jeanne  Eyre  à  Londres.  Heureuse  Angleterre!  il  y  a  donc  dans 
cette  île  des  replis  verdoyans  et  des  asiles  ombragés  où  l'on  peut  s'in- 
téresser à  Rébecca  et  à  M.  Rochester.  C'est  peu  de  chose  que  l'amour 
de  Dobbin  et  les  roueries  de  Rébecca,  peu  de  chose  comme  sujet  et 
comme  fonds,  que  les  conversations  de  M.  Rochester,  homme  bourru, 
blasé,  ennuyeux  et  ennuyé,  avec  Jeanne  Eyre,  chargée  de  l'éducation 
de  la  fille  naturelle  qu'une  danseuse  a  mise  au  monde;  c'est  peu  de 
chose,  mais  c'est  beaucoup  que  la  vérité.  Avec  ces  deux  governesses, 
l'une  laide  et  honnête,  l'autre  séduisante  et  démoniaque,  les  deux 
auteurs  ont  fait,  l'un  une  petite  élégie,  l'autre  une  vaste  épopée  en 
prose.  Tel  peintre,  pour  créer  son  chef-d'œuvre,  n'a  besoin  que  d'une 
vieille  muraille  crépie  à  la  chaux  et  de  deux  canards  dans  un  étang. 
La  beauté  de  l'art  n'est  pas  dans  le  texte  choisi,  mais  dans  l'ame  qui 
perçoit  et  qui  reproduit.  L'art  est  sans  bornes.  Sa  variété  infinie  n'a 
pas  d'autre  secret  que  la  diversité  des  natures.  Titien,  Van-Dyck,  Ve- 
lasquez,  Rembrandt  et  Rubens  auraient  fait  du  même  modèle  cinq 
portraits  admirables  et  divers. 

Currer  Rell,  auteur  pseudonyme  de  Jeanne  Eyre,  est  jeune  évi- 
demment et  n'a  pas  la  philosophie,  la  profondeur,  le  coup  d'œil,  la 
porlée  de  M.  Thackeray.  Currer  Rell,  quoique  imitateur,  a  une  cer- 
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taine  originalité.  Il  fait  naître  la  terreur  et  le  pathétique  par  des  moyens 
modestes;  il  sait  la  poésie  des  choses  humbles  et  les  tragédies  secrètes 
de  la  yie;  ses  effets  vifs  sont  obtenus  par  des  couleurs  sobres.  Tantôt 
une  lumière  brille  à  travers  les  fentes  de  la  porte  ou  par  le  trou  de  la 
serrure,  tantôt  une  clarté  est  entrevue  dans  l'obscur  feuillage  et  au 
milieu  d'une  nuit  sombre.  Il  excelle  dans  ce  genre;  Rembrandt  et 
Ruysdaël  n'y  sont  pas  plus  habiles.  Les  sensations  poétiques  de  la  jeu- 
nesse, les  émotions  obscures  et  mystérieuses  de  la  vie  solitaire,  repro- 
duites dans  son  petit  livre  plutôt  qu'analysées,  frappent  le  lecteur  à  la 
fois  comme  des  nouveautés  littéraires  et  comme  des  échos  animés  de 
la  vie  réelle.  Il  évoque  sous  le  toit  le  plus  modeste,  au  coin  d'un  feu 
de  tourbe,  les  terreurs  de  mistriss  Radcliffe  et  de  ses  vieux  châteaux; 
un  sifflement  dans  une  galerie,  une  lumière  qui  s'éteint ,  un  meuble 
qui  tombe,  appels  secrets  et  inattendus  à  la  sensation,  qui  deviennent 
touchans  et  singuliers.  En  cela,  il  est  encore  de  l'école  de  M.  Thacke- 
ray,  dont  il  n'a  pas  la  vaste  et  profonde  expérience.  Comme  M.  Thac- 
keray,  il  exècre  le  cant.  Vous  quittez  la  lecture  de  Jeanne  Eyre  et  de 
Vanity  Fair  tout  animé  contre  le  mensonge  et  les  apparences,  la  fausse 
sévérité,  la  fausse  grandeur,  la  fausse  dévotion  et  surtout  contre  le  pu- 
ritanisme et  les  puritains. 

Cette  horreur  de  l'hypocrisie  est  commune  à  beaucoup  d'écrivains 
anglais  maintenant  en  vogue,  notamment  Thackeray,  Dickens  et  Car- 
lyle.  Dans  tous  leurs  ouvrages,  la  citadelle  britannique  du  cant  est 
attaquée  de  front.  Qu'est-ce  que  le  cant?  Ryron  en  a  beaucoup  parlé. 
Ce  n'est  pas  le  calvinisme,  ce  n'est  pas  l'hypocrisie,  ni  la  religion,  ni 
l'affectation,  ni  la  pruderie,  ni  l'anglicanisme,  ni  le  puritanisme,  ni  la 
régularité;  c'est  un  peu  de  tout  cela.  Personne  n'a  dit  à  qiiel  point 
les  hommes  de  Cromwell  ont  formulé  définitivement  l'Angleterre. 
C'étaient  eux  qui  cantaient,  cantahant,  chantaient  nasalement  leurs 
vieux  hymnes  de  Rous  et  leurs  chansons  brbliques.  Le  cant,  c'est-à- 
dire  l'apparence  extérieure  d'une  sainteté  souvent  menteuse,  a  créé 
tout  un  monde  d'habitudes  qui  ne  sont  pas  seulement  anglaises,  mais 
dont  la  trace  se  retrouve  encore  vivante  à  Genève  comme  à  Glascov^, 
à  Roston  comme  à  Lausanne,  partout  où  l'institution  calviniste  a  pris 
racine.  Le  dogme  de  la  damnation  prédestinée,  la  redoutable  exagé- 
ration du  péché  originel,  la  croyance  au  mal  comme  maître  souve- 
rain de  l'humanité,  doctrine  sombre  de  Cromwell  et  de  Knox,  formule 
désespérée  d'un  christianisme  tombé  dans  l'excès  de  son  principe,  est 
la  base  profonde  de  ce  vaste  ensemble  d'idées  et  de  coutumes  auquel 
se  rattachent  la  littérature,  la  politique  et  les  mœurs  d'une  portion 
notable  des  races  septentrionales  depuis  le  xvi«  siècle. 

Que  l'on  réfléchisse  que  Jansénius  était  du  nord  de  la  France,  qu'il 
s'appelait  Jansen,  ou  plutôt  Jean-son,  le  fils  de  Jean;  que  l'on  veuille 
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se  rappeler  que  le  midi,  l'Italie  et  l'Espagne,  adoptait  les  données 
contraires,  —  liberté  mondaine,  joie  amoureuse,  —  art  sensuel,  faci- 
lité des  mœurs,  —  grâce  élégante.  A  proprement  parler,  il  y  a  eu  deux 
protestantismes,  celui  qui  exagérait  le  principe  chrétien,  le  principe  de 
damnation  et  de  péché,  —  le  puritanisme,  —  et  celui  qui  exagérait  le 
principe  païen  de  l'indulgence  ici-bas,  du  bien-vivre  et  de  la  volupté; 
—  c'est  celui  qui  maintenant  nous  pousse,  nous  entraîne  et  nous  perd. 
Depuis  Cromwell,  l'Angleterre  avait  vécu  sur  le  premier  et  le  plus  sé- 
vère de  ces  deux  principes,  auquel  le  principe  méridional  et  païen  a 
fait  la  guerre  sans  succès. 

Les  annales  de  l'hypocrisie  en  Angleterre  sont  curieuses.  Avant 
Elisabeth  et  John  Knox,  il  n'y  en  a  pas  trace.  Tout  est  joyeux  chez  le 
poète  Chaucer;  c'est  merry  Englandî  on  plante  le  mai,  la  bière  coule, 
les  filles  dansent.  Le  vicaire,  le  pardonneur  et  le  chanoine  sont  d'aussi 
joyeux  compères  que  le  tavernier  lui-même.  Vers  1580,  du  temps  de 
Shakespeare ,  un  voile  de  tristesse  morale  tombe  sur  les  fronts,  a  Ah 
çà!  s'écrie  le  grand  poète  Shakespeare,  croyez-vous,  parce  que  vous 
faites  la  grimace,  qu'il  n'y  aura  plus  d'a/e  dans  les  brocs,  et  que  les 
gâteaux  et  le  vin  clairet  seront  sans  amateurs?  »  —  Dès-lors  Shakes- 
peare se  révoltait  contre  le  cant,  que  Fielding,  Shéridan,  Smollett, 
Byron,  ont  ensuite  écrasé.  Si  le  cant  a  trouvé  des  défenseurs  puissans, 
de  Foe,  Richardson,  Burke,  même  Wordsworth,  qui  ont  combattu 
pour  cette  sévérité  minutieuse  du  jansénisme  calviniste,  leur  prise  d'ar- 
mes ne  l'a  pas  sauvé;  aujourd'hui  tous  les  romanciers  de  valeur  mar- 
chent dans  la  même  voie  que  Fielding  :  tels  sont  M.  Dickens  et  M.  Thac- 
keray.  L'Angleterre  non-seulement  souffre  ces  libres  critiques,  mais 
elle  y  applaudit,  et  elle  a  raison.  Un  peuple  qui  est  sûr  de  sa  force  en- 
tend la  vérité,  et  il  a  le  courage  de  se  la  dire  à  lui-même.  Ce  qu'il  faut 
admirer  surtout  chez  M.  Thackeray,  c'est  qu'en  fustigeant  le  men- 
songe religieux,  puritain  et  démocratique,  il  ne  ménage  pas  le  men- 
songe sceptique  et  mondain.  A  bas  le  masque  du  roturier  Tartufe  et  du 
seigneur  Moncade  !  La  bannière  de  vérité  est  celle  de  M.  Thackeray,  et 
c'est  aussi  la  mienne;  je  désire  qu'elle  fasse  beaucoup  de  conquêtes. 

Philarète  Chasles. 
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POLEMIQUE  DU   RATIONALISME  ET  DU  SOCIALISME. 

1.  Lellres  au  Peuple,  par  G.  Sand.  —  II.  Le  Berger  de  Kravan ,  par  Eugène  Sue.  —  III.  Philo- 
sophie populaire,  suivie  de  La  Profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard; —  Justice  et  Charité, 
par  M.  Cousin.  —  IV.  Vie  de  Franklin,  à  l'usage  de  tout  le  monde,  par  M.  Mignel.  —  V.  Des 
Causes  de  l'inégalité  des  richesses,  par  M.  H.  Passy.  —  VI.  De  la  Propriété  d'après  le  code 
civil,  par  M.  ïroidong.  —  VII.  Bierv-Ètre  et  Concorde  des  classes  du  peuple  français,  par 
M.  Charles  Dupin.  —  VIII.  De  la  Vraie  Démocratie,  par  M.  Barlliéleniy  Saint-Hilalre. 


Si  fort  que  l'on  puisse  regretter  l'existence  tranquille  et  calme  d'a- 
vant février  ou  la  vie  brillante  et  grandiose  des  époques  plus  anciennes, 
la  physionomie  de  la  société  d'aujourd'hui  n'est  pourtant  pas  tout-à- 
fait  dénuée  d'attrait  philosophique.  Je  suis  obligé  de  le  reconnaître  : 
au  milieu  de  ses  agitations  orageuses  propres  à  remuer  les  consciences, 
à  révéler  à  eux-mêmes  les  hommes  qui  s'ignorent  et  à  mettre  en  lu- 
mière les  talens  qui  se  connaissent,  cette  société  soi-disant  renouvelée 
n'a  su  produire  encore  que  quelques  ambitions  sans  essor  dans  le  tu- 
multe d'une  multitude  d'ambitions  ou  vulgaires  ou  grotesques,  cal- 
quées sur  les  passions  d'un  autre  âge  et  dépourvues  même  du  mérite 
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de  l'originalité.  L'histoire  a  plus  d'une  fois  signalé  comment  des  intel- 
ligences d'élite  destinées  à  un  rôle  se  sentaient  portées  vers  la  lecture 
de  Plutarque  et  y  puisaient  sans  effort  des  inspirations  faites  exprès 
pour  leur  forte  nature.  Nos  contemporains  ont  lu  avec  le  même  culte 
la  vie  des  hommes  illustres  de  notre  époque  révolutionnaire  :  ils  ont 
voulu,  eux  aussi,  puiser  à  ces  sources  vives  de  la  démocratie,  et  se 
nourrir  de  cet  esprit  substantiel  d'où  sont  issues  nos  lois  modernes; 
mais  ces  inspirations,  apparemment,  étaient  trop  nourrissantes  pour 
leurs  poitrines  :  ils  sont  revenus  de  cette  étude  comme  enivrés,  chan- 
celans,  réduits  à  l'état  d'impuissance,  incapables  de  rien  tirer  d'eux- 
mêmes,  et  préoccupés  seulement  d'imitations  serviles.  C'est  donc  en 
vain  que,  dans  le  bouleversement  des  conditions  sociales,  ils  ont  été 
tirés  de  l'obscurité  :1e  flot  qui  les  avait  élevés  jusqu'à  la  hauteur  du  pou- 
voir les  a  rejetés,  meurtris  pour  la  plupart,  sur  les  écueils  du  rivage. 

A  défaut  toutefois  de  ces  originalités  viriles  qui  donnent  aux  évé- 
nemens  un  caractère  précis  et  personnifient  les  idées  sous  une  forme 
brillante,  l'ère  actuelle  ofl're  précisément  le  spectacle  d'une  société  tra- 
vaillée par  un  grand  nombre  de  sentimens  divers,  tantôt  soulevée  par 
une  tempête,  tantôt  réussissant  à  se  rasseoir  par  sa  propre  puissance, 
comme  la  mer  après  l'orage,  sans  avoir  une  conscience  bien  nette  ni 
des  forces  qui  la  poussent  hors  de  son  lit  ni  de  celles  qui  la  remettent 
en  équilibre,  mais  désireuse  pourtant  de  les  connaître. 

Pourquoi  et  dans  quel  dessein  s'est  accomplie  la  révolution  de  fé- 
vrier, si  peu  attendue  de  ses  auteurs  même?  Comment  le  calme  s'est-il 
rétabli  en  l'absence  de  toute  constitution,  en  dépit  de  la  faiblesse  et 
des  fautes  d'un  pouvoir  tiraillé  en  tous  sens  et  stérilisé  par  ses  pro- 
pres irrésolutions?  Pourquoi,  après  une  nouvelle  bataille  et  une  nou- 
velle phase  de  repos,  suivie  de  cette  grande  énigme  de  la  présidence, 
l'avenir  semble-t-il  toujours  enveloppé  d'incertitudes?  Pourquoi  enfin 
cette  confusion  d'idées  contraires  et  contradictoires  et  cette  fluctuation 
étrange  des  volontés  qui  ne  cesse  point  avec  les  agitations  de  la  rue? 
Sonmies-nous  monarchistes  ou  républicains,  sommes-nous  sceptiques 
ou  religieux,  philosophes  ou  chrétiens?  Avons-nous  une  foi  politique, 
et  sur  quelle  base  se  tient-elle  appuyée?  Voilà  certes  des  questions  de 
nature  à  occuper  grandement  les  intelligences,  et  c'est  par  ce  côté  que 
la  société  d'aujourd'hui  me  paraît  offrir  un  vif  aliment  à  la  pensée  et 
à  la  controverse.  C'est  là  en  effet,  dans  ces  profondeurs  mystérieuses 
et  cachées  de  l'ordre  social,  dans  ces  replis  de  la  conscience,  que  ré- 
side, entouré  de  voiles,  le  secret  de  l'avenir;  c'est  de  là  que  doit  sortir 
le  bien  ou  le  mal,  la  force  ou  la  faiblesse,  le  salut  ou  la  ruine  du  pays. 
Aussi  bien,  quiconque  ne  s'arrêtera  pas  à  la  superficie  des  choses  re- 
marquera que,  dès  à  présent,  de  graves  préoccupations  philosophiques 
s'élèvent  peu  à  peu  chez  quelques  esprits  d'élite,  et  qu'à  ces  luttes  de  la 

ÏO.ME  I.  49 


762  BEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

force,  à  ces  cris  incohérens  des  passions  mauvaises  ou  bonnes  dont  nos 
oreilles  sont  maintenant  assourdies,  peuvent  succéder  bientôt  des  dé- 
bats plus  élevés,  où  la  pensée  reprendra  et  sa  place  et  son  rôle.  Chacun, 
dans  sa  sphère  et  dans  son  parti,  s'aperçoit  que  la  besogne  dévolue  au- 
jourd'hui à  l'intelligence  humaine  est  immense  et  originale.  De  l'aveu 
de  tout  le  monde,  aucun  des  vieux  systèmes,  aucune  des  théories  qui 
étaient  en  vogue  il  y  a  un  an  ne  suffit  plus  à  nous  faire  vivre,  et  à 
l'heure  même  où  ces  ressources  nous  échappent,  nous  nous  trouvons 
placés,  par  la  révolution,  à  un  point  de  vue  d'où  les  grands  problèmes 
moraux  et  politiques  nous  doivent  apparaître  sous  un  jour  plus  vif  et 
plus  vrai. 

L'un  de  ces  problèmes,  et  celui  qui  me  semble  contenir  d'une  cer- 
taine manière  tous  les  autres,  c'est  celui  des  croyances,  et  par  croyances 
j'entends  la  foi  politique  et  la  foi  religieuse,  d'où  découlent  naturelle- 
ment les  notions  de  devoir  et  de  droit.  Que  l'on  envisage  cette  vaste 
question  les  yeux  tournés  vers  l'avenir  ou  vers  le  passé,  que  l'on  re- 
grette les  vieux  dogmes  ou  que  l'on  espère  en  de  nouveaux  principes, 
on  ne  peut  contester  que  l'œuvre  principale  de  ce  temps-ci  ne  soit  le 
rétablissement  de  ces  convictions  fortes  sans  lesquelles  il  n'y  a  point 
de  volontés  droites  ni  fermes.  L'on  ne  croit  guère  à  la  royauté,  puis- 
qu'on la  laisse  tomber  en  quelques  heures  sans  la  défendre;  on  croit 
faiblement  à  la  république,  puisqu'on  l'entoure,  à  son  origine,  de  dé- 
fiances et  d'entraves;  on  croit  bien  froidement  à  la  théologie  de  l'église, 
car  les  devoirs  catholiques  ne  sont  plus  guère  pratiqués  dans  leur  sé- 
vérité que  par  les  enfans  et  les  femmes;  enfin,  on  croit  fort  timide- 
ment à  la  philosophie,  car  on  ne  remarque  ni  enthousiasme  ni  zèle 
autour  des  chaires  où  elle  enseigne.  Serait-ce  que  la  vieille  théologie 
catholique  a  cessé  d'être  féconde,  et  que  la  philosophie  n'est  point  en- 
core nubile?  Quoi  que  l'on  puisse  répondre,  il  est  toujours  vrai  que 
l'idée  de  devoir  a  reçu  de  rudes  atteintes,  j'oserai  dire  de  tous  les  partis 
qui  ont  gouverné  depuis  un  quart  de  siècle,  et  que  le  scepticisme  poli- 
tique et  rehgieux  a  fait  des  progrès  manifestes  pour  quiconque  ouvre 
les  yeux.  On  en  trouverait  la  preuve  jusque  dans  ceux  des  événemens 
contemporains  qui  semblent  le  plus  empreints  d'énergie  et  de  dévoue- 
ment. Les  partis  se  sont  rencontrés  en  armes  sur  le  terrain  de  l'écono- 
mie politique  et  des  intérêts  matériels;  mais,  par  un  contraste  frappant 
avec  les  traditions  constantes  de  la  France,  les  idées,  les  principes,  les 
croyances  morales  et  politiques  n'ont  joué,  au  milieu  de  ces  conflits, 
qu'un  rôle  secondaire  et  sans  éclat,  et,  le  lendemain  de  toutes  ces  ba- 
tailles, les  esprits  retombaient  dans  une  triste  indifférence,  qui  est  le 
trait  principal  de  l'époque  où  nous  sommes. 

Cette  indifférence,  exceptionnelle  dans  l'histoire  de  ce  pays,  ne  règne 
point  seulement  dans  telle  ou  telle  partie  de  la  société;  elle  est  des- 
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ceiidue  de  la  bourgeoisie  au  peuple,  elle  a  passé  des  villes  aux  cam- 
pagnes. C'est  partout  le  même  scepticisme,  la  même  absence  d'idées  et 
de  convictions  :  nul  enthousiasme  pour  aucun  système,  pour  aucune 
politique,  aucun  plan  arrêté,  aucune  foi  en  un  principe  ou  en  une 
doctrine  dont  l'on  veuille  poursuivre  la  réalisation.  La  puissance  des 
intérêts,  puissance  respectable  sans  doute,  parce  qu'elle  est  d'une  cer- 
taine façon  une  force  morale,  possède  seule  de  l'efficacité  et  de  la  vertu; 
elle  est  seule  consultée,  elle  est  le  seul  guide  et  le  seul  mobile  des 
partis.  Elle  a,  il  est  vrai,  sauvé  le  pays  du  chaos;  mais,  si  l'on  peut  con- 
sidérer les  idées  comme  une  nourriture  dont  le  corps  social  a  besoin 
pour  se  soutenir,  il  est  certain  que  l'idée  d'intérêt,  que  ce  goût  du 
bien-être  divinisé  à  l'envi,  tout  aussi  bien  par  la  bourgeoisie  que  par  le 
socialisme,  n'est  point  pour  ce  grand  corps  moral  une  nourriture  sub- 
stantielle et  salutaire.  Le  jour  où  la  société  ne  reposerait  plus  que  sur 
le  sentiment  des  intérêts,  le  jour  où  la  propriété  ne  serait  plus  défendue 
que  par  le  code  civil  et  toutes  les  baïonnettes  que  l'on  voudra,  l'ordre 
social  n'aurait  plus  de  garanties  suffisantes.  C'est  par  l'idée  de  devoir 
et  de  droit  qu'il  s'établit,  se  conserve,  se  perpétue;  il  dépérit  ou  pros- 
père, suivant  qu'elle  s'affaiblit  ou  se  fortifie.  C'est  la  sève  de  l'arbre;  à 
mesure  qu'elle  s'épuise,  les  branches  se  dessèchent  l'une  après  l'autre; 
un  coup  de  vent  les  sépare  du  tronc,  et  il  ne  faudrait  qu'une  tempête 
pour  coucher  ce  vieux  débris  sur  le  sol. 

La  société  d'aujourd'hui  n'en  est  pas  là,  j'en  conviendrai  volontiers. 
Il  y  a,  si  l'on  veut,  dans  les  individus  et  dans  la  masse,  dans  la  vie 
privée  et  dans  la  vie  publique,  l'honnêteté  et  la  probité  que  commande 
naturellement  l'opinion  avec  ses  regards  curieux,  alertes,  et  la  sanc- 
tion plus  ou  moins  équitable  de  ses  jugemens.  Malheureusement  tou- 
tes ces  vertus  se  traînent  humblement  terre  à  terre  sans  énergie,  sans 
essor.  Pourquoi?  Parce  que  le  souffle  d'en  haut,  une  inspiration  reli- 
gieuse leur  manque;  parce  qu'il  y  a  incertitude  ou  plutôt  indifférence 
dans  les  esprits;  parce  que  les  vieux  principes  de  croyance  ont  disparu 
sans  que  d'autres  principes  les  aient  remplacés;  parce  qu'à  la  suite  de 
révolutions  sur  le  terrain  de  la  science,  de  bouleversemens  politiques 
dans  lesquels  les  croyances  se  sont  vues  engagées,  la  discussion,  le  dé- 
senchantement, ont  ruiné  l'antique  foi  sans  qu'une  foi  nouvelle  ait  pu 
s'établir  sur  les  ruines  irréparables  du  passé. 

C'est  la  grande  plaie  de  ce  temps-ci,  et  à  la  lueur  de  nos  récens  orages 
quelques  intelligences  semblent  l'avoir  entrevue.  Tel  qui  n'avait  au- 
trefois nul  souci  des  choses  supérieures  et  se  tenait  pour  satisfait  des 
simples  enseignemens  de  la  métaphysique  rationnelle  porte  aujour- 
d'hui les  yeux  avec  inquiétude  sur  ce  glacial  scepticisme  dont  les  con- 
sciences paraissent  frappées.  On  se  demande,  à  la  vue  de  ces  luttes 
du  matérialisme  qui  attaque  la  société  et  de  l'intérêt  qui  la  défend, 
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quel  serait  le  moyen  d'éveiller  des  préoccupations  plus  élevées,  de 
susciter  de  plus  grands  mobiles  dans  les  âmes  étiolées  par  l'abus  du 
raisonnement.  On  cherche  avec  anxiété  sous  quelle  forme  on  pourrait 
faire  parvenir  au  peuple  des  campagnes  et  des  villes  cette  foi  qui  lui 
manque  comme  aux  savans,  et  dont  les  agitations  de  la  place  publique 
font  mieux  sentir  la  nécessité.  Parler  au  peuple  de  devoir  et  de  droit 
dans  un  langage  qui  soit  intelligible  et  persuasif,  c'est  en  effet  un  des 
points  importans  du  problème,  et  ce  n'est  pas  la  moindre  des  diffi- 
cultés de  l'art  moderne.  Sous  l'empire  des  événemens,  tout  homme 
éclairé  a  pu  le  comprendre,  et  la  science  a  été  ainsi  amenée  naturel- 
lement à  descendre  de  ses  sublimes  hauteurs  pour  se  faire  humble  et 
s'ada|)ter  en  quelque  sorte  aux  exigences  particulières  de  la  démo- 
cratie. Envisagé  par  son  côté  philosophique,  cet  effort  de  la  science  pour 
remonter  aux  sources  du  devoir  et  du  droit  en  ne  suivant  que  lesche- 
mins  accessibles  au  vulgaire  peut  devenir  fécond  :  c'est  plus  qu'une 
affaire  de  style  et  de  petits  traités ,  ce  peut  être  une  doctrine;  car  la 
tentative  est  nouvelle,  et  elle  plie  l'esprit  à  de  certaines  allures  de  sim- 
plicité capables  de  le  conduire  à  des  découvertes  peut-être  imprévues 
dans  les  régions  de  la  métaphysique  religieuse  et  politique.  11  semble- 
rait donc  que,  par  la  force  des  choses,  la  pensée  entre  aujourd'hui, 
quoique  d'un  pas  timide,  dans  une  carrière  spacieuse  où  elle  aura  am- 
plement à  moissonner.  Suffira-t-elle  à  sa  tâche?  C'est  le  secret  de  l'a- 
venir. A  en  juger  toutefois  par  un  ensemble  de  symptômes  significatifs, 
après  un  long  silence  de  découragement,  elle  est  décidée  à  reprendre 
l'influence  qui  lui  convient.  La  génération  vive  et  hardie  qui  a  fait  i  830, 
arrivée  aujourd'hui  à  la  plénitude  de  l'âge  politique,  a  donné  cet 
exemple  aux  générations  plus  jeunes  qui  viennent  après  elle;  et,  s'il  y  a 
encore  quelque  virilité  dans  le  génie  de  notre  civilisation,  ce  mouve- 
ment des  esprits  ne  laissera  pas  notre  société  dans  sa  stérile  indiffé- 
rence. 

I. 

L'indifférence  est  si  peu  dans  la  nature  de  l'homme,  que  toutes  les 
écoles  philosophiques  et  littéraires  s'efforcent  de  la  combattre;  mais, 
tandis  que  les  unes  essaient  de  le  faire  en  prenant  la  conservation  de  la 
société  pour  règle,  les  autres  le  tentent  par  le  moyen  d'une  transfor- 
mation complète  de  la  religion  et  des  lois.  Les  adversaires  de  la  société 
ont  en  général  de  grandes  prétentions  apostoliques  et  se  recrutent,  à 
quelques  exce[)tions  près,  parmi  les  intelligences  maladives  et  rêveuses. 
Hélas!  je  ne  saurais,  pour  mon  compte,  rire  qu'à  demi  de  ces  sectaires 
d'un  genre  nouveau.  Je  ne  puis  voir,  en  effet,  dans  leurs  élancemens 
mystiques,  dans  leurs  aspirations  incohérentes  vers  l'inconnu,  que  les 
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symptômes  de  l'une  de  ces  maladies  morales  communes  aux  époques 
de  transformation  intellectuelle.  En  des  temps  de  forte  discipline,  les 
écrivains  dont  l'imagination  est  travaillée  par  cette  fièvre  eussent  été 
des  âmes  sensibles,  pastorales  et  romanesques  :  ils  se  fussent  résignés  à 
la  nécessité  de  rester  incompris,  en  se  réfugiant  dans  le  sein  débile  et 
infécond  de  la  poésie  intime;  mais,  jetés  sans  force  d'esprit  au  milieu 
d'une  société  sans  foi  d'aucune  nature,  entraînés  par  les  événemens, 
surexcités  par  la  vanité,  ils  se  sont  laissé  emporter  par-delà  les  limites 
où  la  raison  n'habite  plus,  et  de  là  ce  débordement  d'excentricités  apo- 
calyptiques, cet  apostolat  en  mascarades  dont  ils  nous  donnent  parfois 
le  spectacle.  Leur  sort  est  peut-être  moins  risible  que  digne  de  com- 
passion. 

Eh  quoi  !  faut-il  donc  appeler  sur  eux  la  pitié,  lorsqu'on  les  voit  s'éga- 
rer si  complaisamment  dans  les  combinaisons  extra-sociales  où  ils  s'en- 
gagent après  tant  de  sectes  antiques  et  modernes  également  oubliées? 
Faut-il  rester  spectateur  sans  colère  de  ces  saturnales  de  la  pensée  où 
l'imagination,  dans  l'attirail  le  plus  vulgaire,  empruntant  le  langage 
de  la  trivialité,  se  donne  à  l'égard  du  bon  sens  et  de  la  raison  le  plaisir 
des  esclaves  insultant  leurs  maîtres?  Assurément,  s'il  se  présentait  quel- 
que comique  delà  famille  d'Aristophane  qui  voulût,  pour  le  besoin  du 
temps,  ressusciter  la  comédie  politique,  et  qui,  comprenant  de  la  bonne 
manière  les  Nuées,  les  Harangueuses  et  les  Grenouilles,  sût  en  approprier 
l'esprit  à  nos  mœurs,  l'on  n'y  pourrait  trouver  d'inconvénient.  A  dé- 
faut de  cet  Aristophane  qui  sans  doute  se  fera  regretter  long-temps 
encore,  à  défaut  de  cette  vengeance  comique  que  la  société  serait  en 
droit  d'exercer,  et  pour  laquelle  notre  littérature  débile  n'a  pas  assez 
de  verve,  ce  qui  reste  de  bon  sens  à  notre  époque  peut  encore  suffire 
pour  faire  justice  de  toutes  ces  intempérances  des  novateurs  contem- 
porains. 

Je  voudrais  cependant,  jmur  le  plaisir  de  mettre  un  instant  la  litté- 
rature de  cette  école  à  la  fois  matérialiste  et  mystique  en  regard  des 
efforts  sensés  faits  par  des  esprits  plus  sains  dans  l'intention  de  rétablir 
les  vraies  notions  du  devoir  et  du  droit,  je  voudrais  prendre,  parmi  ces 
ai)ôtres  de  l'église  de  l'avenir,  quelques-uns  des  plus  graves,  de  ceux 
qui  ont  écrit  avec  le  plus  de  vogue  et  ont  eu  davantage  cette  ambition 
de  faire  arriver  leurs  idées  jusqu'au  peuple  sous  une  forme  choisie  à 
dessein.  Je  connais  deux  de  ces  écrivains,  entre  lesquels  j'aperçois  tout 
d'abord  une  différence  profonde  quant  aux  idées  et  quant  au  style,  et 
qui  l'un  et  l'autre,  avec  des  facultés  inégales,  représentent  ce  qu'il  y 
a  de  populaire  dans  la  littérature  socialiste.  Je  trouve  attachés  au  nom 
de  l'un  mille  souvenirs  charmans,  où  l'art  s'allie  au  romanesque  et  à 
l'originalité.  Les  hommes  de  notre  génération  n'oublieront  point  tant 
d'œuvres  attrayantes,  car  elles  ont  fait  les  délices  de  notre  adolescence. 
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Après  Walter  Scott,  avec  moins  d'agrément,  mais  avec  plus  de  passion, 
avec  des  sentimens  plus  modernes,  avec  des  élans  d'imagination  plus 
appropriés  aux  allures  d'un  siècle  blasé,  elles  ont  bercé  nos  esprits 
d'idées  excentriques  et  brûlantes,  elles  nous  ont  introduits  par  des  che- 
mins hardis  et  semés  de  tleurs  agrestes  dans  le  monde  des  chimères 
contemporaines.  Pourquoi  a-t-il  fallu  que  l'auteur  passionné  de  Ze7ia, 
de  Valentine,  de  Mauprat,  des  Lettres  d'un  Voyageur,  en  vînt  à  écrire 
ce  paradoxe  de  l'amour  qui  porte  le  titre  de  Compagnon  du  tour  de 
France!  Quelle  fâcheuse  inspiration  a  conduit  le  peintre  de  Consuelo 
à  nous  initier  au  mysticisme  de  la  Comtesse  de  Rudolstadt?  Par  quel 
fatal  égarement  le  conteur  si  naturel  et  si  vif  de  François  le  Champi 
a-t-il  pu,  le  lendemain  du  jour  où  s'achevait  cette  heureuse  étude  du 
langage  et  des  mœurs  du  paysan,  déclamer  certains  bulletins  de  la 
république  et  les  Lettres  au  peuple?  Avec  quelle  douleur,  avec  quel  pé- 
nible sentiment  de  regret  pour  les  lettres,  on  voit  M'"''  Sand  descendre 
de  ce  domaine  de  la  passion  dans  les  froides  régions  de  la  métaphysique 
socialiste! 

Je  n'éprouve  point  la  même  tristesse  à  rencontrer  sur  ce  même  ter- 
rain un  autre  novateur,  également  romancier  et  grand  moraliste, 
M.  Eugène  Sue.  Je  ne  pense  pas  que  M.  Sue  ait  beaucoup  perdu  à  passer 
du  roman  pur  et  simple,  pour  parler  par  figure,  au  roman  phalans- 
térien,  aux  comédies  socialistes,  au  Berger  de  Kravan.  L'auteur  de  la 
Salamandre  et  de  Mathilde  a  pu,  sans  laisser  de  regrets  aux  hommes  de 
goût,  se  précipiter  tête  baissée  dans  les  voies  inférieures  où  se  déroulent 
le  mélodrame  des,  Mystères  de  Paris,  les  complications  vulgaires  du  Juif 
errant,  et  que  sais-je  encore?  M.  Sue  a  pu  suivre  ces  sentiers  mal  fré- 
quentés sans  avoir  beaucoup  à  s'éloigner  des  chemins  où  il  avait  pris  dès 
l'origine  l'habitude  de  marcher.  Bien  qu'il  ait  montré  l'intention  de 
penser,  je  ne  me  souviens  point  qu'il  ait  jamais  eu  la  prétention  beau- 
coup plus  ambitieuse  d'écrire.  Une  société  dépourvue  de  goût  littéraire, 
comme  de  hardiesse  intellectuelle  et  de  puissance  politique,  a  seule  pu 
faire  la  fortune  de  M.  Sue,  qui  n'eût  point  été  lu  dans  un  temps  où 
l'art  eût  été  compris  et  honoré.  Je  place  donc  M.  Eugène  Sue  fort  au- 
dessous  de  M"''  Sand  dans  la  hiérarchie  du  talent,  et  je  n'aurais  point 
songé  à  envisager  ces  deux  noms  comme  solidaires,  si  je  ne  les  avais 
trouvés  réunis  sur  l'arène  de  nos  agitations  quotidiennes,  dans  l'apos- 
tolat du  socialisme. 

Le  camp  opposé  offre  un  spectacle  différent,  et  présente  au  regard 
de  la  critique  des  noms  revêtus  d'un  caractère  plus  sérieux  et  plus 
calme.  Tous  n'ont  point  écrit  avec  un  même  éclat,  tous  n'ont  pas  at- 
teint au  même  degré  de  popularité;  mais,  doués,  quoique  dans  des  pro- 
portions inégales,  de  puissance,  de  pénétration,  de  droiture  d'esprit  et 
de  connaissances  étendues,  ils  ont  tous  pris  le  bon  sens  pour  règle,  et. 
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soit  qu'ils  aient  réussi  à  revêtir  des  pensées  élevées  de  formes  bril- 
lantes, soit  qu'ils  n'aient  su  que  donner  de  la  clarté  à  une  vaste  science, 
ils  se  sont  tenus  dans  la  voie  des  saines  traditions  philosophiques  et 
littéraires.  Sans  doute,  on  chercherait  vainement  en  eux  ces  façons 
d'apôtres,  ces  bruyans  désirs  de  régénérer  le  monde,  ces  allures  d'il- 
luminés par  lesquelles  se  distingue  le  romantisme  socialiste.  Ils  n'ap- 
partiennent point  proprement  à  cette  classe  de  penseurs  à  grande  pré- 
tention qui,  outre  les  prophètes  modernes,  nous  a  donné  ces  grands 
seigneurs  de  la  littérature,  magnifiques,  prodigues,  conquérans,  imi- 
tateurs serviles  de  Byron,  qui  prenaient  pour  du  grand  air  l'irrégula- 
rité des  habitudes,  une  fade  ostentation  pour  de  la  tenue,  et  dont  le 
plaisir  était  de  se  faire  admirer  de  quelques  centaines  de  désœuvrés  de 
mince  esprit,  en  attendant  le  soudain  évanouissement  de  leur  renom- 
mée. Non,  et  ce  n'est  pas  le  moindre  mérite  de  cette  école,  d'avoir  com- 
pris autrement  le  métier  de  la  pensée  et  d'avoir  porté  dans  le  culte  des 
lettres,  dans  les  investigations  de  la  science,  la  gravité  du  caractère  et 
ce  respect  de  soi-même  qui  donnent  aux  idées  la  dignité  dont  elles  ont 
besoin  pour  ne  pas  abaisser  le  lecteur,  au  lieu  de  l'élever.  Il  en  était 
ainsi,  à  peu  d'exceptions  près,  chez  les  écrivains  des  deux  époques  qui 
ont  précédé  la  nôtre.  Avant  d'être  de  grands  poètes,  de  grands  orateurs, 
de  grands  philosophes,  c'étaient  des  hommes  de  beaucoup  de  modestie 
et  d'une  simplicité  virile,  et,  si  l'on  peut  reprocher  à  quelques-uns  d'a- 
voir été  parfois  humbles  en  face  des  puissans  seigneurs  du  temps,  j'es- 
time que  cette  humilité,  si  profonde  fût-elle,  était  encore  plus  digne, 
dans  sa  naïveté,  que  la  superbe  de  nos  contemporains  préoccupés,  avant 
tout  intérêt  d'idées,  de  donner  leur  vaniteuse  personne  en  spectacle. 
C'est  donc  de  cette  école  qui  a  suivi  la  droite  ligne  du  bon  sens  et  cul- 
tivé respectueusement  la  science  qu'il  faut  attendre  les  efforts  nouveaux 
nécessaires  à  la  société  actuelle,  pour  échapper  au  double  danger  de 
la  désorganisation  et  de  l'indifférence.  En  effet,  avec  moins  de  prétention 
à  régénérer  l'espèce  humaine,  aA^ec  un  cœur  moins  expansif  et  moins 
ouvert  à  toutes  les  vagues  aspirations  d'une  fraternité  fiévreuse,  les 
moralistes  de  l'Institut  me  semblent  plus  directement  placés  sur  le 
chemin  du  progrès  social  et  philosophique  que  les  fougueux  moralistes 
du  socialisme.  Est-ce  à  dire  que  M.  Cousin  et  ses  collègues,  dans  leurs 
récentes  publications,  aient  mesuré  dans  sa  profondeur  la  plaie  des  con- 
sciences, qu'ils  aient  mis  au  jour  quelque  vérité  nouvelle,  qu'ils  aient 
trouvé  ce  langage  encore  inconnu  à  faide  duquel  on  saura  vulgariser 
les  idées,  les  mettre  à  la  portée  de  l'ouvrier,  du  paysan,  enfin  démo- 
cratiser la  science?  Avant  de  répondre  catégoriquement  à  cette  ques- 
tion, avant  de  mettre  les  Peiits  Traités  de  l'Institut  en  regard  des  Lettres 
au  peuple  et  du  Berger  de  Â'ravan,  il  est  peut-être  nécessaire  de  recher- 
cher le  vrai  caractère  de  ce  désordre  intellectuel,  de  ce  scepticisme 
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dont  souffre  notre  époque,  et  de  préciser  jusqu'à  quel  point  le  peuple 
des  villes  et  des  campagnes  en  est  atteint. 

Lorsque  l'on  s'est  trouvé  à  portée  de  comparer  la  société  française  à 
tous  ses  degrés  avec  d'autres  sociétés,  on  est  fier,  pour  notre  pays,  de 
cette  grande  somme  d'idées  honnêtes  et  droites  qui  y  circulent  sous 
toutes  les  formes,  de  tant  de  paroles  vives  et  sensées  qui  éclatent  spon- 
tanément à  tout  propos.  Je  m'étonne  beaucoup  moins,  je  l'avouerai,  de 
cette  demi-science,  de  ces  données  historiques  semées  par  la  lecture 
des  journaux  et  de  livres  plus  ou  moins  graves  parmi  les  ouvriers  des 
grandes  villes,  que  de  cette  dialectique  naturelle,  de  ces  sentimens  si 
tins  qui  distinguent  l'esprit  inculte,  mais  alerte,  de  nos  paysans.  Le  bon 
sens  est,  comme  l'antique  verve  gauloise,  l'attribut  inné  des  classes  po- 
pulaires en  France,  et,  depuis  un  demi-siècle,  les  événemens  ont  donné 
à  ces  rares  facultés  tant  d'occasions  de  s'exercer,  qu'elles  ont  pris  un 
développement  dont  le  moraliste  est  forcé  de  tenir  grand  compte.  Bien 
que  l'enseignement  primaire  soit  en  beaucoup  de  pays  plus  répandu  qu'il 
ne  l'est  encore  dans  notre  société  démocratique,  on  ne  rencontrerait 
nulle  part,  chez  les  populations  laborieuses,  une  plus  grande  masse  d'i- 
dées justes  et  claires  dans  un  langage  assurément  peu  châtié,  mais  d'au- 
tant plus  original.  Par  malheur,  ce  grand  mouvement  d'opinions,  à  la 
faveur  duquel  le  bon  sens  public  a  obtenu  ce  degré  de  pénétration,  s'est 
accompli  sous  une  influence  qui,  sans  en  altérer  la  pureté,  en  a  peut- 
être  paralysé  la  vigueur.  Je  veux  parler  du  voltairianisme,  et  j'en  parle 
non  point  avec  la  haine  passionnée  d'un  dévot,  mais  avec  le  regret  de 
l'historien  qui  voit  dans  l'œuvre  de  Voltaire  beaucoup  de  mal  à  côté 
d'un  bien  encore  plus  grand.  Voltaire,  c'est,  dans  l'histoire  de  la  phi- 
losophie, la  personnification  la  plus  éclatante  de  la  raison  séparée  du 
sentiment,  des  facultés  de  l'esprit  dominant  et  étoufTant  celles  de  la 
sensibilité.  Il  eut  un  but  immense  :  le  triomphe  du  sens  commun,  et, 
loin  de  dire  qu'il  ne  l'aurait  pas  atteint,  je  lui  reprocherais  bien  plus 
volontiers  de  l'avoir  dépassé.  Oui,  en  travaillant  à  la  ruine  des  préjugés 
et  des  croyances  surnaturelles.  Voltaire  voulait  sans  nul  doute  ruiner 
la  théologie  du  christianisme  telle  que  la  comprend  l'église,  mais  il  n'a- 
vait nullement  la  pensée  de  dessécher  dans  les  cœurs  la  foi  religieuse. 
Et  pourtant  n'a-t-il  pas,  en  diminuant  outre  mesure  le  respect  du  chris- 
tianisme, en  enveloppant  dans  une  même  réprobation  l'esprit  et  la 
lettre  de  l'enseignement  religieux,  n'a-t-il  pas,  par  cet  intrépide  et 
impitoyable  usage  de  la  raillerie,  frappé  en  France  jusqu'au  sentiment 
religieux,  qui,  depuis  cinquante  ans,  n'a  plus  de  ressort  ni  d'action? 
Pour  que  la  lutte  soutenue  par  cet  esprit  incomparable  eût  été  sans 
inconvéniens,  peut-être  eût-il  fallu  que  celte  lutte  finît  avec  lui;  il  eût 
en  quelque  sorte  fallu,  si  l'on  ose  prononcer  ce  blasphème  littéraire, 
que  ses  écrits  fussent  ensevelis  dans  sa  tombe,  pour  que  cette  terrible 
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propagande  de  raillerie  et  de  scepticisme  ne  devînt  point  énervante  et 
périlleuse  en  se  prolongeant,  et  qu'après  avoir  porté  de  si  rudes  coups 
aux  théologiens,  elle  ne  finît  pas  par  éteindre  dans  le  cœur  des  popu- 
lations la  foi  et  jusqu'à  la  puissance  de  croire.  Comment,  en  effet,  ne 
pas  remarquer  avec  douleur,  comment  ne  pas  déplorer  amèrement 
l'infiuence  toujours  active  de  ce  rire  universel,  qui  continue  de  ruiner 
l'un  après  l'autre  tous  les  principes  de  croyance,  et  qui  brise  ainsi  l'élan 
des  natures  les  plus  généreuses? 

La  révolution  de  89  a  ouvert  au  voltairianisme  d'innombrables  voies 
à  travers  le  pays  tout  entier,  dans  le  peuple  comme  dans  la  bour- 
geoisie. Bien  que  cette  révolution  fût  un  progrès  de  la  morale  chré- 
tienne, un  effort  de  la  fraternité  évangélique  pour  passer  du  domaine 
de  la  conscience  dans  la  constitution  de  la  société  elle-même,  et  comme 
l'épanouissement  de  la  fleur  dont  l'église  nourrissait  depuis  dix-huit 
siècles  le  précieux  germe,  les  révolutionnaires  de  89  niaient  ouverte- 
ment le  christianisme  :  ils  cultivaient  avec  amour,  ils  couvaient  de 
leurs  pieux  regards  cette  fleur  éclose,  mais  ils  déclaraient  que  le  tronc 
de  l'arbre  était  épuisé,  incapable  de  produire  désormais.  Le  scepti- 
cisme lui  enlevait,  en  effet,  un  dernier  reste  de  sève;  mais  le  fruit 
à  son  tour  se  flétrissait  avant  d'atteindre  à  la  maturité,  lorsqu'il  n'eût 
peut-être  fallu,  pour  rendre  à  cet  arbre  antique  une  fécondité  vi- 
goureuse et  éternelle,  qu'en  émonder  les  branches.  La  révolution, 
en  adoptant  la  morale  chrétienne,  frappait  donc  le  dogme,  et,  sans  le 
vouloir,  elle  épuisait,  elle  rendait  pour  long-temps  impossible  cette 
foi  chaleureuse  sans  laquelle  le  bon  sens  ne  sait  plus  que  faire  de  sa 
virilité.  C'est  en  vain  que,  depuis  la  révolution,  sous  trois  gouverne- 
mens  successifs,  le  christianisme  a  essayé  de  reprendre  racine  dans  les 
consciences  travaillées  par  un  déplorable  besoin  de  critique  et  de  raille- 
rie :  la  théologie  a  cessé  d'avoir  prise  sur  les  intelligences,  et,  ce  qui  est 
un  malheur  plus  grand,  le  sentiment  religieux  s'est  insensiblement 
affaibli  avec  elle  au  point  où  nous  le  voyons  tombé  sous  nos  yeux. 

Quant  à  la  foi  politique,  elle  était  nécessairement  atteinte  par  le  scep- 
ticisme dont  la  foi  rehgieuse  était  frappée,  et  l'esprit  révolutionnaire, 
établi  en  permanence,  accumulant  ruine  sur  ruine,  faisant  succéder 
l'une  à  l'autre,  dans  l'espace  d'un  demi-siècle,  toutes  les  formes  de 
gouvernement,  n'était  pas  de  nature  à  rétablir  ce  respect  de  la  loi  qui 
fait  la  force  des  institutions.  La  classe,  naguère  énergique  et  forte, 
aux  mains  de  laquelle  la  révolution  avait  mis  le  pouvoir,  la  bour- 
geoisie, s'est  trouvée  ainsi  en  quelque  sorte  énervée  au  moment  même 
où  son  règne  commençait.  Tandis  que  la  vieille  noblesse,  déroutée  par 
l'esprit  moderne  et  ne  comprenant  plus  rien  aux  choses  du  siècle,  s'en- 
fermait dans  une  vaniteuse  oisiveté,  et  que  les  populations  laborieuses 
travaillaient  sans  se  préoccuper  des  affaires  publiques,  mais  non  sans 
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les  juger  quelquefois,  la  bourgeoisie,  oubliant  ses  vieilles  traditions 
parlementaires  et  cette  puissante  passion  du  bien,  cette  bauteur  de 
conception  qu'elle  eut  sous  l'ancienne  monarcbie  à  l'égal  de  la  no- 
blesse, s'absorbait  dans  de  vulgaires  jouissances,  comme  si  le  bien-être 
eût  dû  être  le  but  et  le  ternie  de  son  bistoire.  Par  la  faute  des  circon- 
stances et  par  la  faute  des  hommes,  la  religion  de  l'intérêt  s'introdui- 
sait ainsi,  à  la  place  du  culte  de  l'idée,  dans  l'esprit  de  la  bourgeoisie; 
cette  religion  pénétrait  et  s'établissait  commodément  dans  les  cœurs; 
elle  aveuglait  les  regards,  diminuait  les  caractères,  rétrécissait  les 
vues;  elle  traînait  après  elle  grands  et  petits,  le  talent  elle  génie  comme 
l'ignorance.  Le  mot  de  justice  avait  presque  disparu  du  langage.  Celui-là 
eût  été  raillé  qui,  au  lieu  de  parler  de  la  force,  eût  osé  parler  du  droit, 
et  qui,  au  lieu  de  raisonner  sur  l'intérêt,  eût  argumenté  sur  le  devoir. 
S'agissait-il,  par  exemple,  de  l'extension  des  droits  de  citoyen  à  la  capa- 
cité; la  capacité,  disait-on,  c'est  le  cens,  et  le  principe  de  la  loi  fonda- 
mentale de  l'état  se  trouvait  ainsi  fatalement  matérialisé.  L'intérêt  et 
la  force,  voilà  les  dieux  que  nous  nous  étions  insensiblement  donnés, 
et  c'est  ainsi  que  la  foi  en  la  justice,  la  foi  politique  a,  comme  la  foi 
religieuse,  perdu  cette  énergie  vitale  qui  fait,  dans  un  pays,  le  respect 
de  la  loi,  la  force  des  caractères,  la  rectitude  et  l'élévation  des  idées. 

Or,  l'esprit  des  générations  contemporaines,  igiiorans  ousavans,  s'est 
formé  sous  la  double  influence  du  scepticisme  religieux  et  politique. 
Cette  vivacité  pénétrante  du  bon  sens,  cette  agilité  innée  de  l'esprit 
que  l'on  retrouve  avec  plus  ou  moins  de  rudesse  ou  de  culture  au  village 
comme  dans  les  villes,  toutes  ces  aptitudes  heureuses  et  brillantes  qui 
n'ont  besoin  que  de  direction  et  de  discipline  pour  produire  de  merveil- 
leux effets,  se  sont  développées  à  tort  et  à  travers  sous  l'empire  de  cette 
indifférence  religieuse  et  politique,  et  n'ont  pu  agir  qu'au  hasard  au 
milieu  de  l'incertitude  des  événemens  et  de  la  confusion  des  idées.  Le 
peuple,  ouvrier  de  l'industrie  ou  des  champs,  privé  de  croyances  assez 
fortes  pour  lui  inspirer  une  conduite  décidée  et  hardie,  est  resté  à  la 
merci  des  oscillations  capricieuses  d'une  opinion  incessamment  flot- 
tante, emporté  par  la  vague,  tantôt  du  côté  de  la  démocratie,  tantôt 
du  côté  de  l'idée  de  gloire  et  de  grandeur  représentée  par  un  nom.  Dans 
ces  oscillations,  le  paysan  et  l'ouvrier  montrent  sans  doute  comme  un 
désir  supérieur  d'une  politique  libérale,  honnête  et  fière;  mais  cette 
aspiration  généreuse,  n'étant  point  nourrie  par  des  croyances  incon- 
testées et  certaines,  affaiblie  au  contraire  et  paralysée  par  l'universel 
scepticisme,  est  passagère  et  fugitive.  Je  dirai  mieux  :  si  elle  devait 
être  trop  long-temps  trom()ée,  le  découragement  pourrait  bien  à  la  fia 
s'emparer  des  esprits,  et  le  désespoir  joint  au  scepticisme  serait  la  mort 
politique  du  pays. 

Est-ce  là  un  danger  imaginaire  et  lointain?  est-ce  un  mal  qui  puisse 
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disparaître  par  le  cours  naturel  des  choses?  Non,  certes,  car  les  prin- 
cipes générateurs  de  cette  maladie  de  l'indifférence  travaillent  inces- 
samment les  âmes  avec  d'autant  plus  d'énergie  et  de  sécurité,  qu'ils 
sont  employés  comme  des  remèdes.  J'oserai  en  effet  affirmer  que  la  cause 
première  de  la  faiblesse  morale  dans  laquelle  le  pays  se  débat,  c'est 
l'état  de  l'enseignement,  c'est  l'insuffisance  du  rationalisme  et  de  la 
théologie,  c'est  l'opposition  et  souvent  l'hostilité  qui  existe  entre  l'église 
et  l'état,  le  catéchisme  et  l'école,  le  prêtre  et  l'instituteur.  Ah!  ce  sera 
le  reproche  terrible  que  l'histoire  adressera  un  jour  aux  philosophes 
et  aux  théologiens  de  notre  temps  d'avoir  eux-mêmes  contribué  par 
des  disputes  vaines,  par  des  querelles  de  sophistes,  à  répandre  ce  scep- 
ticisme qui  nous  glace!  La  lutte  existe  en  permanence  dans  les  per- 
sonnes et  dans  les  choses  sur  tous  les  points  du  sol. 

Il  est  généralement  admis  que,  si  la  foi  survit  quelque  part,  c'est 
dans  les  campagnes  plutôt  que  dans  les  villes,  et  que  les  paysans  ont 
conservé  bien  plus  que  les  ouvriers  le  respect  des  choses  d'autrefois, 
et  particulièrement  de  l'autorité  religieuse.  Eh  bien!  entrons  dans  le 
premier  village  que  l'on  voudra,  et  visitons  l'une  après  l'autre  l'église  et 
l'école.  Le  prêtre  lui-même  est  un  pauvre  jeune  homme  de  campagne 
qui  a  embrassé  le  sacerdoce  un  peu  par  penchant  religieux  et  princi- 
palement par  intérêt  d'avenir.  C'était  le  fils  d'un  ouvrier  ou  d'un  petit 
cultivateur.  Ayant  reconnu  en  lui  le  goût  de  l'étude  et  un  grain  d'am- 
bition, le  curé  du  village,  par  bonté  de  cœur  et  par  prosélytisme  reli- 
gieux, lui  avait  donné  les  premières  leçons  de  latin.  L'humble  maître 
avait  peu  à  peu,  vers  la  quinzième  année,  dirigé  l'esprit  du  jeune  élève 
du  côté  du  séminaire,  en  lui  promettant  beaucoup  de  gloire  là-haut  et 
une  vie  honorée  et  tranquille  ici-bas.  Il  entre  au  séminaire,  et  ce  n'est 
point  un  aigle.  Il  suit  sans  grande  hâte  la  marche  ordinaire  des  études; 
il  recherche  la  connaissance  des  langues  anciennes,  non  point  afin 
de  sentir  les  beautés  des  littératures  antiques,  ni  pour  approfondir  le 
secret  attrayant  des  civilisations  mères  de  la  nôtre,  mais  tout  juste 
assez  pour  entendre  les  auteurs  sacrés.  Quant  aux  sciences  morales,  à 
l'histoire,  par  exemple,  qui  est  la  plus  haute  école  de  philosophie  pra- 
tique, il  ne  l'étudié  pas  au  point  de  vue  humain.  L'histoire  des  peuples 
devient  pour  lui  à  peu  près  exclusivement  l'histoire  de  la  Providence, 
dont  l'homme  n'est  que  l'instrument  passif  et  aveugle.  Il  apprend  que 
toute  prétention  de  la  raison  et  de  la  pensée  libre  est  une  révolte,  et 
qu'il  n'y  a  en  dehors  de  l'église  qu'erreur  et  mensonge.  Sans  doute 
la  réflexion  et  l'expérience  du  monde  réel  modifient  souvent  chez  le 
prêtre  les  idées  du  séminaire.  Arrivé  à  la  maturité  de  l'âge  après  avoir 
assisté  au  spectacle  de  la  vie  simple  et  active  d'une  population  labo- 
rieuse et  sensée,  dans  le  calme  profond  de  la  nature  agreste,  conseil- 
lère des  bonnes  pensées  et  des  sentimens  simples,  il  finit  par  laisser 
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de  côté  les  livres  pour  se  replier  sur  lui-mèrnc;  il  interroge  sa  con- 
science, qui  lui  parle  un  langage  plus  vrai  que  la  théologie.  Toutefois 
la  théologie,  c'est  le  dogme,  c'est  le  fondement  tie  la  foi,  c'est  l'ortho- 
doxie, et,  sitôt  que  le  prêtre  enseigne  ex  cathedra,  il  est  forcé  de  rede- 
venir théologien,  de  faire  la  guerre  à  l'homme  et  à  la  raison. 

L'instituteur  est  fils  de  paysan  comme  le  prêtre.  Beaucoup  de  vieux 
instituteurs  se  sont  formés  eux-mêmes  par  la  routine.  Les  jeunes  sor- 
tent de  l'école  normale  du  département,  ou  du  moins  ils  y  ont  passé 
quelques  mois  de  leurs  vacances.  Plusieurs  peut-être  s'étaient  d'abord 
tournés  du  côté  du  sacerdoce;  ils  avaient  pris  quelques  années  de  sé- 
minaire; puis  le  manque  de  vocation,  un  ennui,  une  passion  bonne  ou 
mauvaise,  un  intérêt,  le  hasard,  leur  avaient  fait  rebrousser  chemin  vers 
l'enseignement  laïque.  De  quelque  façon  que  l'instituteur  se  soit  formé, 
il  s'inspire  de  principes  différens  de  ceux  de  l'église,  et  il  reçoit  de 
l'école  normale  une  impulsion  souvent  opposée  à  celle  qu'imprime  le 
séminaire.  L'école  normale  est  une  création  du  monde  nouveau,  comme 
le  séminaire  est  le  produit  du  monde  ancien;  elle  a  le  sentiment  de 
son  origine,  elle  sait  qu'on  lui  a  prédit  à  sa  naissance  de  brillantes  des- 
tinées; elle  communique  naturellement  les  mêmes  sentimens  et  les 
mêmes  espérances  à  tous  ceux  qu'elle  répand  dans  les  campagnes  pour 
enseigner  en  son  nom.  Elle  ne  voit  point  l'histoire  sous  un  jour  mys- 
tique ni  la  raison  d'un  œil  craintif.  Si  peu  qu'elle  parle  de  l'histoire, 
elle  considère  les  événemens  comme  le  fait  de  la  liberté  humaine,  et, 
si  peu  qu'elle  s'entretienne  de  philosophie,  elle  envisage  cette  science 
comme  légitime  et  puissante.  Que  le  regard  de  l'humble  instituteur 
pénètre  ou  non  jusqu'au  fond  d'une  telle  pensée,  il  aime  l'époque  où 
nous  sommes  comme  une  époque  d'affranchissement  pour  l'esprit. 
Vainement  voudrait-il  enseigner  à  cet  égard  un  système  dont  il  n'a  pas 
toujours  le  secret,  ou  prêcher  une  croisade  eu  règle  contre  la  tradition 
au  profit  du  rationalisme,  qu'il  n'a  point  approfondi;  il  pense  du  moins, 
et  il  agit  sous  l'empire  de  ce  sentiment,  qu'à  côté  de  la  science  théolo- 
gique il  y  a  la  science  rationnelle,  qui  vaut  mieux.  Ce  sentiment  éclate 
à  son  gré  ou  à  son  insu  dans  toutes  ses  paroles  et  dans  toute  sa  conduite. 

Telle  est  la  double  source  des  idées  morales  dans  les  campagnes.  Un 
principe  de  croyance  croît  donc  à  côté  d'un  autre  dans  le  cœur  de  l'en- 
fant. Tandis  que  le  prêtre  pousse  son  élève  avec  tout  le  prestige  et  toute 
l'autorité  de  l'église  vers  les  croyances  révélées,  les  mystères  inexpli- 
cables, le  surhumain  et  le  surnaturel,  l'instituteur  le  dirige  vers  les 
croyances  rationnelles,  les  sources  humaines  et  naturelles  du  devoir  et 
du  droit.  Qu'arrive-t-il  par  la  force  des  choses?  C'est  que  ces  deux  prin- 
cipes sont  des  élémens  de  lutte  qui  s'introduisent  au  sein  des  con- 
sciences :  trop  heureuses  encore  les  populations  chez  lesquelles  la  lutte 
n'est  pas  engagée  hautement  entre  le  prêtre  et  l'instituteur,  provoquée 
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par  l'un  ou  par  l'autre,  quand  le  prêtre  n'a  pas  signalé  à  l'opinion  l'in- 
stituteur comme  un  suppôt  du  démon  et  un  professeur  d'impiété,  et 
quand  l'instituteur  n'a  point  dénoncé  le  prêtre  comme  un  ignorant 
malintentionné  qui  spécule  sur  les  préjugés  humains!  Comment  des 
intelligences  simples,  qui  n'ont  point  les  ressources  de  l'étude  ni  du 
raisonnement  philosophique,  feraient-elles  un  choix  entre  ces  deux 
mobiles  qui  pèsent  sur  leurs  résolutions?  comment  distingueraient- 
elles  la  vérité  de  l'erreur,  elles  qui  ne  possèdent  ni  les  lumières  de  la 
science  ni  les  enseignemens  de  la  raison?  Impuissantes  à  retrouver  par 
elles-mêmes  une  croyance  nette,  forte  et  capable  de  remplacer  la  foi 
qui  leur  échappe,  elles  tombent,  par  une  pente  naturelle,  dans  une 
sorte  de  léthargie  morale. 

Et  qui  donc  pourrait  les  en  tirer?  Serait-ce  l'opinion?  seraient-ce  les 
émanations  de  la  civilisation  générale  qui  arrive  à  pas  lents  et  par  des 
chemins  détournés  jusqu'au  village?  seraient-ce  les  lumières  que  nous 
faisons  rayonner  sur  la  commune  du  foyer  de  nos  corps  savans  et  de 
nos  assemblées  publiques?  Mais  que  sommes-nous  donc  nous-mêmes 
au  sein  de  nos  villes,  sinon  l'original  dont  la  commune  est  ime  pâle 
image?  Nous  aussi,  nous  nous  formons  sous  la  double  influence  de  l'é- 
glise et  de  l'école,  qui,  non  contentes  de  rester  simplement  séparées,  se 
combattent  et  se  nient  réciproquement,  l'une  enseignant,  comme  point 
de  départ  de  toute  sagesse,  que  l'intelligence  humaine  est  impuissante, 
l'autre  que  la  révélation  surnaturelle  n'est  ni  nécessaire  ni  vraisem- 
blable. L'homme  de  nos  sociétés  éclairées,  que  le  paysan  aime  à  prendre 
pour  modèle,  se  trouve,  lui  aussi,  scindé  en  deux  parts  :  d'un  côté,  il 
incline  vers  les  croyances  religieuses  qui  ont  dirigé  son  esprit  dès  le 
berceau;  de  lautre,  il  est  entraîné  vers  les  doctrines  philosophiques  qui 
l'ont  saisi  et  enveloppé  dès  l'adolescence.  H  y  a  ainsi  en  général,  dans 
chacun  de  nous,  deux  hommes  qui  se  combattent,  se  paralysent,  et  ne 
laissent  survivre  en  nous  que  la  seule  critique  en  compagnie  du  scep- 
ticisme. Voilà  l'exemple  que  nous  donnons  au  paysan  dans  les  plaisirs  de 
la  villégiature  et  dans  les  professions  libérales  des  petites  villes,  voilà  les 
enseignemens  que  nous  lui  portons  du  sein  même  de  la  civilisation. 
Quelquefois  la  nécessité  l'amène  à  son  tour  dans  nos  grandes  villes, 
au  contact  de  nos  idées  et  de  nos  mœurs.  Chaque  jour,  son  fils  vient 
nous  coudoyer  au  milieu  de  nos  travaux  de  la  pensée  et  du  luxe  de 
nos  arts;  il  vient  comme  soldat  ou  comme  compagnon  d'un  métier; 
il  ne  s'assied  point  au  foyer  de  notre  vie  privée,  mais  il  partage  les  joies 
et  les  douleurs  de  notre  vie  publique;  il  est  de  nos  réunions  libres,  il 
est  de  nos  fêles,  de  nos  révolutions  et  de  nos  batailles.  Eh  bien!  qu'on 
dise  avec  quelles  croyances  il  rentre  dans  la  famille,  après  avoir  mené 
l'existence  de  l'atelier  et  des  camps!  On  le  comprend  trop  bien,  si 
quelques  débris  des  vieilles  traditions  avaient  survécu  à  la  lutte  sourde 
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OU  patente  de  l'église  et  de  l'école,  et  restaient  encore  debout  dans  la 
commune,  ils  seraient  à  chaque  moment  battus  en  brèche  par  l'esprit 
railleur  et  sceptique  que  le  fils  du  paysan  rapporte  de  la  caserne  ou  de 
son  tour  de  France. 

Il  est  vrai,  bien  que  les  populations  agricoles,  à  l'exception  peut-être 
de  celles  de  quelques  départemens  de  l'ouest  et  du  midi,  soient  sous 
l'empire  de  cette  indifférence  religieuse,  elles  ne  cessent  pas  de  croire, 
si  vaguement  que  ce  soit,  à  l'existence  d'un  Être  suprême.  S'il  est  des 
hommes  qui  aient  pris  l'athéisme  pour  principe  et  pour  règle  de  con- 
duite, il  ne  faut  point  les  chercher  dans  nos  campagnes,  au  milieu  des 
phénomènes  qui,  à  chaque  moment  et  durant  toutes  les  saisons,  révèlent 
à  l'homme  une  puissance  inconnue  et  mystérieuse  au-dessus  de  toute 
puissance  humaine.  L'agriculteur  ne  travaille  point  sur  une  matière 
brute,  à  laquelle  son  intelligence,  sa  volonté  et  son  bras,  aidés  de  ma- 
chines dont  il  connaît  le  secret,  suffisent  pour  donner  la  forme.  Il  tra- 
vaille de  concert  et  concurremment  avec  une  force  indépendante  de 
lui-même,  et  qui,  indispensable  pour  féconder  son  labeur,  peut  aussi 
le  stériliser.  Cette  force  dépasse  en  effet  quelquefois  les  espérances  du 
travailleur  et  quelquefois  les  trompe;  elle  intervient  toujours.  L'homme 
lui  fournit  les  élémens,  mais  c'est  elle  qui  crée  et  donne  la  vie.  Le  paysan 
laboure,  sème  et  récolle  ainsi  sous  une  influence  mystérieuse.  La  force 
créatrice  reste  vague  pour  son  esprit,  il  ne  sait  pas  toujours  bien  quel 
nom  lui  donner;  mais  elle  ne  cesse  pas  d'agir  sur  son  intelligence,  et 
de  l'entretenir  dans  une  certaine  curiosité  qui  la  laisse  ouverte  à  la  foi 
religieuse.  Curiosité  féconde,  si  l'enseignement  savait  lui  fournir  la 
nourriture  dont  elle  avait  besoin!  Mais  que  songe-t-il  au  contraire  à 
lui  offrir?  —  La  théologie,  qui  ne  satisfait  point  la  raison,  et  le  rationa- 
lisme, qui  ne  satisfait  point  le  sentiment,  sans  compter  que  l'un  et  l'au- 
tre, grâce  à  leur  désaccord  manifeste,  grâce  à  une  égale  ambition  de 
régner  isolés,  semblent  avoir  entrepris  de  s'affaiblir  et  de  se  déconsi- 
dérer mutuellement  aux  yeux  des  populations. 

Telles  sont  donc  les  causes  du  scepticisme  et  de  l'indifférence  dans 
nos  campagnes.  On  voit  que  par  l'enchaînement  naturel  des  idées,  en 
remontant  des  effets  à  la  cause,  les  écrivains  qui  sont  aujourd'hui  aux 
prises  avec  le  socialisme  se  trouvent  nécessairement  conduits  dans  ces 
régions  ardues  de  la  métaphysique  oi^i  résident  les  sources  du  vrai  et  du 
juste,  et  d'où  découlent  les  notions  du  devoir  et  du  droit.  Je  ne  repro- 
cherai point  à  M""  Sand  d'être  restée  étrangère  à  ces  grandes  préoccu- 
pations de  l'idée  religieuse.  La  pensée  de  l'art,  cet  entraînement  poé- 
tique (jui  ressemble  par  tant  de  traits  au  sentiment  religieux,  enfin 
cette  faculté  d'intuition  qui  est  un  des  attributs  d'une  grande  sensibi- 
lité, tous  ces  instincts  poussaient  M°"=  Sand  à  méditer  sur  ces  problèmes 
moraux  de  la  destinée  humaine  et  sur  cette  vaste  idée  de  Dieu,  qui 
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seule  contient  la  solution  des  énigmes  de  la  vie  individuelle  ou  collec- 
tive. Il  y  a  peu  d'écrits  de  M"*  Sand  qui  ne  soient  empreints  de  cette 
teinte  poétique  que  l'on  peut  appeler  religiosité.  Par  malheur,  religio- 
sité c'est  poésie  plutôt  que  religion. 

Bien  que  l'on  ne  puisse  pas  admettre  sans  réserve  la  théorie  déve- 
loppée par  l'auteur  du  Génie  du  Christianisme,  la  supériorité  absolue 
des  fictions  chrétiennes  sur  les  fictions  antiques,  il  est  certain  que  le 
christianisme  a  dégagé  dans  l'ame  humaine  des  sentimens  inconnus 
au  vieux  monde ,  des  sources  inépuisables  de  sensibilité ,  de  rêverie , 
d'amour,  de  fraternité,  qui  seront  éternellement  attrayantes  pour  les 
âmes  poétiques.  En  matière  religieuse,  M"^  Sand  a  pris  pour  point  de 
départ  ce  christianisme  d'un  extérieur  séduisant,  mais  facile  et  pres- 
que exclusivement  contcniftlatif ,  sans  dogme  précis  et  sans  morale 
bien  arrêtée.  Par  opposition  à  cette  doctrine  des  pharisiens  si  véhé- 
mentement et  si  justement  incriminée  par  le  Christ,  et  qui  substitue  les 
vaines  pratiques  à  la  pureté  des  croyances,  la  lettre  à  l'esprit,  la  forme 
à  l'idée,  la  doctrine  de  M"^  Sand  sacrifie  entièrement  les  prahquesà  un 
vague  devoir  de  bonne  intention  et  de  poésie  qui  consiste  à  laisser 
flotter  son  ame  dans  la  contemplation  mystique  du  monde  moral  et  du 
monde  physique.  Olympio  (c'est  un  des  noms  que  le  lyrisme  de  l'orgueil 
a  revêtus  de  nos  jours),  Olympio  a  souvent  écrit  que  le  poète  est  un 
prêtre,  voulant  par  là  se  poser  en  pontife  du  haut  de  son  matérialisme 
littéraire.  M""  Sand  semble  avoir  pris  à  la  lettre  cette  croyance  qui  fait 
du  poète  le  vrai  prêtre  et  de  la  poésie  toute  la  religion.  Contempler,  rê- 
ver, c'est  prier;  que  faut-il  de  plus?  C'est  le  fondementdu  devoir.  Mais, 
que  dis-je?  j'oublie  l'amour!  Aimer!  mot  magique  et  commode,  qui  ne 
comprend  point  seulement  toutes  les  vertus,  mais  aussi  toutes  les  pas- 
sions. C'est  le  principe  moral  du  mysticisme  contemporain,  et  en 
vérité  l'on  en  tire  parfois  des  conséquences  abusives.  Sous  prétexte 
d'harmoniser  les  passions,  on  les  exalte;  sous  couleur  de  rapprocher 
le  cœur  de  la  nature,  on  le  déchaîne.  Ainsi  ce  dogme  de  la  contem- 
plation et  de  la  rêverie,  qui  n'est  point  fait  pour  donner  à  l'esprit  beau- 
coup de  virilité,  aboutit  aune  morale  qui  ne  saurait  réellement  donner 
beaucoup  de  vigueur  à  la  conscience.  Lors  donc  que  M"""  Sand  se  pré- 
occupe de  ces  idées  supérieures  qui  sont  du  domaine  de  la  rehgion, 
c'est  afin  de  nous  conduire  dans  un  monde  de  chimères  poétiques  et 
agréables  où  l'imagination  tient  l'empire  de  l'esprit  et  du  sentiment. 
Non ,  ce  quiétisme  philosophicjue  n'est  point  pour  l'intelligence  une 
disciphne  suffisante  ni  salutaire,  et  j'en  prendrais  volontiers  à  témoin 
toute  la  génération  de  petits  ou  de  grands  poètes  qui  depuis  vingt-cinq 
ans  se  nourrit  de  cette  vague  religiosité. 

Quant  à  M.  Eugène  Sue,  je  cherche  en  vain  chez  lui  jusqu'à  ce  pâle 
sentiment  d'une  poésie  religieuse ,  cette  foi  d'artiste,  cette  sorte  d'is- 
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lamisme  facile,  cette  rêverie  contemplative  que  je  rencontre  chez 
M""  Sand.  La  haine  du  jésuite  et  du  prêtre,  la  terreur  de  l'homme 
noir,  toutes  les  idées  étroites  et  vulf^aires,  tout  ce  sensualisme  inintel- 
ligent que  le  xvni*  siècle  nous  a  légué  comme  pour  nous  faire  payer 
l'incomparahle  bienfait  du  bon  sens  et  de  la  liberté,  c'est  le  fond  de  la 
religion  de  M.  Sue:  et  si  par  hasard  l'on  lient  à  connaître  sa  morale,  que 
l'on  prenne  des  informations  au  phalanstère,  dont  il  est  le  plus  ardent 
disciple. 

Voilà  donc,  en  matière  religieuse,  à  quoi  se  réduit  l'enseignement 
de  l'école  nouvelle  :  l'affranchissement  de  l'imagination  et  des  passions, 
le  rêve,  la  satisfaction,  le  bien-être.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  re- 
grettent le  vieil  ascétisme  chrétien  et  ses  folies  stoïques.  Je  n'aime  pas, 
je  l'avoue,  que  l'on  me  représente  le  fardeau  du  travail  comme  une 
condamnation  surnaturelle,  car  je  le  porte  avec  orgueil,  comme  l'hon- 
neur de  l'homme,  et  je  suis  peu  disposé  à  subir  le  joug  accablant  des 
traditions  mal  interprétées,  lorsque  je  crois  sentir  une  émanation  de 
Dieu  lui-même  dans  ma  conscience.  Néanmoins  je  préfère,  malgré  sa 
rigueur  accablante,  le  despotisme  de  la  vieille  église  à  cette  anarchique 
liberté  que  me  promet  le  mysticisme  moderne;  je  préfère  la  servi- 
tude, la  misère  et  l'ascétisme  des  j)remiers  cénobites  à  cette  facile  et  dé- 
gradante béatitude  que  le  matérialisme  me  propose  comme  un  but. 
L'ascétisme  et  le  servage  de  la  raison  peuvent  faire  quelquefois  des 
hommes,  l'histoire  du  passé  en  porte  le  témoignage;  le  matérialisme 
et  le  mysticisme  ne  feront  jamais  que  des  eunuques,  le  temps  actuel 
en  offre  mille  preuves  vivantes. 

La  doctrine  des  écrivains  de  l'Inshtut  est  d'une  autre  nature.  Ils 
marchent  avec  plus  ou  moins  d'éclat  dans  les  voies  tracées  à  la  pensée 
par  les  deux  siècles  féconds  qui  ont  précédé  le  nôtre.  Naguère  ils  se  te- 
naient enfermés  dans  le  domaine  de  la  spéculation  et  de  la  science.  Il 
semble  que  leurs  récens  écrits  soient  empreints  d'un  sentiment  plus 
profond  et  plus  ardent  de  la  grande  mission  morale  dont  ils  se  trouvent 
investis  par  la  fatalité  puissante  des  événemens.  Il  serait  facile  peut-être 
de  montrer  dans  les  Petits  Traités,  pris  en  général,  un  certain  embar- 
ras sur  les  grandes  questions  du  dogme  philosophique  et  religieux;  mais 
lorsque  M.  Cousin,  pour  point  de  départ  de  sa  philosophie  populaire, 
prend  la  Profession  de  foi  du  vicaire  savoyard,  ses  intentions  ne  peuvent 
être  douteuses  pour  personne.  Au  moment  où  le  triste  spectacle  de  l'a- 
narchie morale  et  intellectuelle  fait  hésiter  de  bons  esprits  dans  leur  foi 
en  l'esprit  moderne,  il  est  clair  que  M.  Cousin  croit  tout  autant  que  ja- 
mais à  la  vertu  du  rationalisme,  et  c'est  bien  le  rationalisme  qu'il  en- 
treprend de  répandre  dans  le  peuple.  Le  rationalisme,  à  la  vérité,  ren- 
contre, dès  ses  premiers  pas,  tout  à  l'entrée  de  cette  voie  nouvelle,  une 
objection  de  très  grande  force.  La  métaphysique  rationnelle  est  le  raffi- 
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nement  le  plus  délicat  de  l'esprit.  C'est  le  bon  sens  porté  à  sa  plus  haute 
expression  par  la  science;  mais  la  science  n'est  point  du  domaine  uni- 
versel, c'est  le  fruit  d'une  longue  culture  qui  exige  à  la  fois  le  loisir  et 
l'aptitude  :  c'est,  de  la  part  de  la  nature,  un  bienfait  d'exception.  Lors- 
que le  rationalisme  prétend  établir  dans  l'intelligence  l'empire  absolu 
de  la  raison  sans  tenir  compte  du  sentiment,  il  se  ferme  justement 
l'accès  des  consciences  simples  auxquelles  la  Providence  n'a  départi 
pour  règle  de  conduite  et  de  jugement  que  les  seules  inspirations  de 
l'instinct.  Le  peuple,  les  enfans,  les  femmes  et  la  majeure  i)artie  des 
savans  eux-mêmes  ne  comprennent  pas  d'autres  argumens  ni  d'autre 
langage  que  ceux  que  l'on  emprunte  et  qui  conviennent  k  la  sensibi- 
lité. Qu'est-ce  qu'une  doctrine  qui  n'est  point  susceptible  de  descendre 
des  hauteurs  de  la  science  pour  se  répandre  dans  le  peuple?  Et  qui 
peut  nier  que  la  métaphysique  rationnelle,  ayant  cet  inconvénient, 
ne  prête  ainsi  à  l'accusation  d'impuissance?  Oui,  elle  est  impuissante  à 
fonder  une  morale,  parce  qu'elle  méconnaît  la  valeur  philosophique 
du  sentiment,  qu'elle  l'embarrasse  dans  les  complications  du  syllo- 
gisme, et  qu'elle  humilie  cet  instinct  accordé  à  tous  devant  la  raison, 
qui  est  un  présent  exceptionnel  de  la  nature.  Si  la  philosophie  moderne 
devait  s'en  tenir  à  ce  dogme  exclusif,  à  cette  apothéose  de  la  raison, 
il  faudrait  à  tout  jamais  en  désespérer. 

Les  philosophies  n'ont  d'influence  vraie  qu'à  la  condition  de  devenir 
populaires,  et  elles  n'ont  chance  d'arriver  jusqu'au  peuple  que  par 
cette  voie  essentiellement  démocratique  du  sentiment.  En  vain  aurez- 
vous  donné  à  vos  doctrines  métaphysiques  tous  les  charmes  de  l'art 
le  plus  délicat,  en  vain  les  aurez-vous  développées  avec  toutes  les 
ressources  de  l'éloquence  et  du  style  :  elles  pourront  plaire  aux  esprits 
éclairés,  les  convaincre  même,  bien  qu'elles  puissent  difficilement  les 
passionner,  mais  elles  resteront  toujours  incomprises  des  petits  :  elles 
n'éveilleront  jamais  en  eux  ni  foi  ni  enthousiasme;  elles  n'aboutiront 
point  à  une  règle  pratique,  et  vous  serez  toujours,  pour  l'influence 
immédiate,  au-dessous  du  dernier  des  fondateurs  de  secte,  au-dessous 
de  la  plus  informe  des  rehgions. 

Des  symptômes  significatifs  me  rassurent  toutefois  pour  l'avenir.  Bien 
que  l'introduction  à  la  Profession  de  foi  du  vicaire  savoyard,  ainsi  que 
Justice  et  Charité,  soient  des  écrits  dont  le  lecteur  vulgaire  est  con- 
damné à  ne  sentir  parfaitement  ni  l'exquise  délicatesse  ni  l'intention 
profonde,  cependant,  par  leur  simplicité  même,  ils  me  semblent  se 
rapprocher  davantage  de  l'idéal  sous  lequel  je  me  représente  la  philo- 
sophie contemporaine;  ils  tiennent  un  peu  moins  du  caractère  de  la 
métaphysique  et  empruntent  un  peu  plus  au  sentiment.  Je  reconnais 
dans  cette  forme  nouvelle  d'un  style  éminent  la  préoccupation  d'un 
devoir  nouveau,  le  désir  de  quitter  les  sommets  ardus  de  la  spécula- 
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tion  pour  introduire  la  philosophie  dans  ces  régions  populaires  plus 
humbles  en  apparence,  mais  en  réalité  bien  autrement  glorieuses, 
par  où  les  religions  ont  passé.  Je  suis  donc  avec  curiosité  l'impulsion 
que  la  pensée  reçoit  chaque  jour  de  ces  grands  événemens  dont  nous 
avons  été  depuis  un  an  comme  assaillis  à  l'improvisle.  C'est  la  justifi- 
cation du  vieux  proverbe  :  A  quelque  chose  malheur  est  bon.  Malheu- 
reux, humiliés,  nous  l'avons  été,  je  ne  dirai  pas  devant  l'Europe,  qui 
n'a  pas  de  quoi  se  vanter  de  sa  gloire,  mais  devant  nous-mêmes,  devant 
notre  propre  renommée.  Nous  nous  sommes  donné  le  spectacle  d'un 
grand  abaissement  de  nos  idées  et  de  nos  caractères;  nous  avons  souf- 
fert dans  nos  fortunes,  dans  le  calme  de  notre  foyer,  dans  nos  plans 
d'avenir;  nous  nous  sommes  vus  en  un  moment  arrachés  aux  charmes 
d'une  pacifique  existence  pour  être  précipités  dans  le  tumulte  et  les 
hasards  périlleux  d'une  vie  militante.  N'est-il  pas  vrai  pourtant  que  nous 
commençons  à  reprendre  en  énergie  ce  que  nous  avons  perdu  en  agré- 
ment et  en  sécurité?  Vivement  secoués  par  une  tempête  imprévue, 
après  le  premier  moment  de  surprise  et  de  désarroi,  nous  sommes  ren- 
trés en  nous-mêmes  pour  y  chercher  des  inspirations  capables  de  sup- 
pléer à  toutes  nos  vieilles  théories  submergées.  Quoi  qu'il  puisse  ad- 
venir, quelle  que  doive  être  la  solution  des  dilficultés  sous  le  poids  des- 
quelles nous  gémissons,  la  pensée  a  profité  des  rudes  leçons  qu'elle  a 
reçues;  une  force  encore  mal  appréciée  se  dégage  dès  à  présent  du 
fond  des  consciences;  des  symptômes  non  point  éclatans,  mais  du  moins 
manifestes,  montrent  que  le  caractère  privé,  comme  le  caractère  pu- 
blic, s'est  fortifié  au  milieu  de  passions  plus  fortes,  et  il  semble,  en  un 
mot,  qu'un  souffle  plus  puissant  et  parti  de  plus  haut  vienne  à  la  fin 
ranimer  notre  vieille  société  languissante  sous  le  règne  trop  prolongé 
du  scepticisme. 

L'homme  n'est  pas  fait  pour  le  bonheur,  mais  pour  le  devoir.  Le 
bonheur  l'affaiblit  et  l'énervé;  la  lutte  est  sa  vraie  condition,  car  elle 
le  fortifie  et  l'élève.  Je  puise  dans  cette  pensée  une  consolation  à  tous 
les  maux  du  présent,  par-delà  lesquels  j'envisage  quelque  chose  de  su- 
périeur, la  conscience,  la  notion  de  devoir.  Je  ne  saurais  m'affliger 
de  ces  vicissitudes  qui  sont  venues,  comme  un  coup  de  tonnerre,  nous 
réveiller  au  milieu  de  notre  léthargie  intellectuelle,  et  qui  nous  pla- 
cent dans  la  nécessité  de  rechercher  dans  les  replis  de  l'ame  une 
science  nouvelle  pour  les  besoins  d'une  ère  toute  nouvelle.  Je  ne  sau- 
rais m'affiiger  des  événemens  qui  ont  préparé  ainsi  la  ruine  de  no- 
tre scepticisme  et  qui  nous  ont  à  notre  insu  lancés  à  la  poursuite  d'un 
idéal  plus  digne  de  nos  efforts  que  le  bonheur  et  le  bien-être.  Et  com- 
bien ne  suis-je  pas  heureux  de  trouver  M,  Cousin  dans  un  senhment 
pareil,  grandement  exprimé!  «  Ainsi  va  le  genre  humain,  dit-il,  de 
forme  en  forme,  de  révolution  en  révolution,  ne  marchant  que  sur 
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des  ruines,  mais  marchant  toujours.  Le  genre  humain,  comme  l'uni- 
vers, ne  continue  de  vivre  que  par  la  mort;  mais  cette  mort  n'est 
qu'apparente,  puisqu'elle  contient  le  germe  d'une  vie  nouvelle.  Les 
révolutions,  considérées  de  cette  manière,  ne  consternent  plus  l'ami 
de  l'humanité,  parce  qu'au-delà  de  destructions  momentanées  il  aper- 
çoit un  renouvellement  perpétuel,  parce  qu'en  assistant  aux  plus  dé- 
plorables tragédies  il  connaît  l'heureux  dénoûment,  parce  qu'en  voyant 
décliner  et  tomber  une  forme  de  société,  il  croit  fermement  que  la 
forme  future,  quelles  que  soient  les  apparences,  sera  meilleure  que 
toutes  les  autres.  Telle  est  la  consolation,  l'espérance,  la  foi  sereine 
et  profonde  du  philosophe.  » 


IL 

Bien  que  le  germe  d'une  heureuse  transformation  existe  dans  la  so- 
ciété et  dans  la  science  contemporaine,  nous  sommes  loin  encore  de  la 
maturité  du  fruit.  La  philosophie  populaire  n'est  pas  trouvée;  M.  Cou- 
sin ne  doit  point  se  faire  à  cet  égard  d'illusion.  L'église  reconnaîtra 
sans  doute  aussi  que  pour  une  cause  ou  pour  une  autre,  à  tort  ou  à 
raison,  la  vieille  théologie,  privée  de  son  prestige,  n'agit  plus  ou  n'agit 
pas  avec  l'autorité  qui  crée  la  foi,  et  cependant  la  société,  désarmée  de 
cette  foi,  qui  est  la  vraie  force  morale,  se  trouve  en  présence  de  maux 
réels,  de  périls  imminens  contre  lesquels  il  lui  faut  dès  à  présent  dé- 
ployer toutes  les  énergies  du  sentiment  et  de  la  pensée.  Ce  n'est  pas 
assez  que  la  philosophie  se  mette  en  devoir  de  devenir  populaire  par 
la  simplicité  de  ses  allures  et  de  son  langage;  ce  n'est  pas  assez  que  l'é- 
glise, non  encore  épuisée  de  vertus,  redouble  d'activité  et  de  courage 
pour  conserver  ce  qui  lui  reste  d'autorité  :  il  faut  que  la  philosophie  et 
l'église  résolvent  au  plus  vite,  comme  question  à  la  fois  de  circonstance 
et  d'avenir,  le  problème  urgent  de  la  ruine  du  scepticisme.  Les  extra- 
vagances des  novateurs  excentriques  peuvent  disparaître  d'elles-mêmes; 
le  désordre  intellectuel,  le  goût  des  fausses  abstractions,  le  besoin  fié- 
vreux du  changement,  ne  laisseront  aucun  repos  à  la  société  tant  que 
la  foi  religieuse  et  la  foi  pohtique  n'auront  pas  été  rétablies  dans  leur 
solennelle  autorité. 

La  société  nourrit  dans  son  sein  un  ennemi  redoutable  dont  le  socia- 
lisme lui-même  n'est  que  l'effet:  c'est,  pour  l'appeler  par  son  nom,  l'es- 
prit révolutionnaire  qu'un  parti  tout  entier  voudrait  donner  pour  prin- 
cipe générateur  à  nos  institutions;  ce  serait,  à  proprement  parler,  établir 
la  révolution  en  permanence,  comme  si  la  tempête  devait  être  l'état  na- 
turel de  la  société.  On  peut  approuver,  on  peut  aimer,  on  peut  chérir  la 
révolution  qui  nous  a  donné  la  liberté  et  l'égalité,  et  je  suis  de  ceux  qui 
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la  vénèrent;  mais  substituer  à  l'idée  de  justice  qui  a  inspiré  ce  sublime 
mouvement  de  89  l'idée  de  révolution,  ce  n'est  point  seulement  man- 
quer de  foi  en  la  justice,  c'est  mettre  le  glaive  aux  mains  du  scepti- 
cisme; ce  n'est  pas  seulement  ruiner  telle  ou  telle  institution,  c'est 
stériliser  tout  principe;  ce  n'est  pas  préférer  la  république  ou  le  socia- 
lisme à  la  monarchie,  c'est  établir  au  gouvernement  la  souveraineté 
de  la  force.  Plus  malheureux  que  les  peuples  barbares,  qui  ont  du  moins 
pour  ressources  de  robustes  préjugés,  le  respect  de  leurs  traditions 
bonnes  ou  mauvaises  et  l'âpre  vigueur  des  caractères  simples,  sous 
l'empire  prolongé  de  l'esprit  révolutionnaire,  nous  retomberions,  nous, 
nation  vieille  et  de  mœurs  raffinées,  dans  cet  état  de  décomposition 
politique  et  morale  dont  Robespierre  lui-même  s'effrayait,  lorsqu'il 
forma  le  dessein  d'ériger  le  déisme  en  religion  positive.  Or,  l'esprit  ré- 
volutionnaire, bien  différent  de  l'idée  de  progrès,  d'innovation  et  même 
de  république,  est  un  ennemi  incessamment  actif,  qui  ne  cesse  de  ron- 
ger les  institutions  et  les  consciences.  Et  si,  i)0ur  rendre  à  la  loi  l'auto- 
rité dont  elle  veut  être  entourée,  si,  pour  en  finir  une  bonne  fois  avec 
l'indifférence  religieuse  et  politique,  nous  devons  attendre  l'avènement 
de  la  philosophie  populaire  deM.  Cousin,  tout  éloquent  que  soit  l'illustre 
fondateur  de  l'éclectisme,  la  société  peut  être  d'ici  là  amenée  au  bord 
de  l'abîme. 

Que  l'on  réfléchisse  bien  aux  difficultés  de  l'existence  dans  laquelle 
nous  entrons.  D'une  part,  la  pratique  de  nos  institutions  nouvelles, 
pour  être  fructueuse,  exige  de  l'homme  plus  de  vertus  de  toute  nature, 
en  le  privant  de  rap[)ui  des  fictions  légales  et  des  machines  savantes 
inventées  pour  suppléer  à  la  faiblesse  humaine;  d'autre  part,  elle  rend 
plus  libre  le  jeu  des  passions:  elle  les  surexcite,  elle  leur  fournit  inces- 
samment le  prétexte  d'agiter  l'opinion  et  le  moyen  d'ébranler  la  loi 
elle-même.  En  un  mot,  le  propre  de  la  démocratie  succédant  à  une 
royauté  est  de  faire  un  pouvoir  moins  fort  pour  une  société  plus  dif- 
ficile à  gouverner.  C'est  un  acte  de  foi  dans  la  nature  humaine,  et, 
s'il  est  vrai  qu'il  y  ait  de  la  timidité  intellectuelle  à  s'en  effrayer,  il  y 
aurait  aussi  de  l'élourderie  à  n'en  point  remarquer  les  inconvéniens. 
Non,  si  nous  voulons  assurer  à  la  société  une  existence  tranquille  et  fé- 
conde sous  l'empire  des  institutions  démocratiques,  ce  n'est  point  trop 
de  faire  appel  à  toutes  les  forces  morales  dont  le  pays  contient  le  prin- 
cipe et  qu'il  met  à  la  disposition  du  législateur. 

Il  ne  faut  point  oublier  d'ailleurs  que  les  théoriciens  d'une  nouvelle 
société,  les  apôtres  du  matérialisme  et  du  mysticisme  socialistes,  con- 
vaincus ou  passionnés,  apportent  dans  la  propagande  de  leurs  doctrines 
de  l'ardeur,  de  la  ruse,  quelquefois  même  de  la  puissance,  de  l'énergie 
et  de  la  persuasion  dans  le  sophisme.  Ils  ne  parlent  pas  tous  le  vulgaire 
langage  du  Berger  de  A'ravan.  Quelques-uns  savent  que  le  vrai  peuple 
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a  les  goûts  plus  relevés  que  les  paysans  de  M.  Sue;  ceux-là  ne  font 
point  à  ce  peuple  l'injure  de  le  croire  dépourvu  de  tout  sentiment  de 
l'intérêt  et  de  la  beauté  littéraires.  Ils  ne  lui  font  pas  l'injure  de  penser 
que  la  trivialité  du  raisonnement  est  le  moyen  de  lui  plaire  et  de  le 
convaincre.  Par  exemple,  quoique  M"*  Sand  n'ait  guère  fait  usage,  dans 
les  Lettres  au  Peuple,  de  cet  art  supérieur  de  parler  simplement  et  lit- 
térairement pour  le  peuple,  elle  a  pourtant  montré  plusieurs  fois  une 
intelligence  assez  claire  du  style  qui  convient  aux  campagnes.  Tant 
qu'elle  écrira  dans  le  genre  légèrement  apocalyptique  des  Lettres  au 
Peuple,  elle  ne  pourra  guère  trouver  de  lecteurs  que  parmi  les  fidèles 
de  son  école  et  les  imaginations  dérangées  qui  se  complaisent  dans  les 
grandes  abstractions  inintelligibles;  mais  son  socialisme  serait  plus 
dangereux,  s'il  empruntait  ce  vif  et  charmant  langage  des  populations 
illettrées  dont  elle  est  allée  chercher  le  secret,  non  point  aux  halles,  ni 
au  tapis-franc,  ni  à  Toulon ,  mais  dans  le  vieux  français  naïf,  vraiment 
gaulois  et  vraiment  populaire,  du  xvi*  siècle,  langue  d'une  nation  dans 
l'enfance,  admirablement  appropriée,  par  ses  allures,  à  l'enfance  lit- 
téraire du  peuple. 

Et  qui  ne  sait  pas  combien  les  doctrines  dont  M'""  Sand  et  M.  Sue 
voudraient  être  les  organes  auprès  du  peuple  ont  de  promoteurs  sous 
toutes  les  formes,  feuilles  périodiques,  écrits  de  circonstance,  traités 
ex  professa?  Certes,  l'église,  fermée  à  tous  les  bruits  du  monde,  montre 
jusqu'à  présent  pour  ces  théories  une  sage  défiance;  mais  comment  ne 
pas  remarquer  ce  mouvement  qui  se  fait  au  sein  de  l'école  des  réfor- 
mateurs mystiques  pour  se  placer  sous  le  patronage  du  communisme 
de  l'église  primitive?  Ils  n'invoquent  point  seulement  tel  ou  tel  précepte 
de  l'Évangile,  ils  s'appuient  aussi  sur  l'enseignement  des  premiers  pères 
et  des  conciles,  qui,  ayant  parlé  pour  des  sociétés  en  état  de  dissolu- 
tion, ou  pour  des  peuples  à  peine  sortis  de  l'état  de  nature,  ont  bien  pu, 
en  effet,  fournir  des  argumens  et  des  textes  aux  gnostiques  de  notre  épo- 
que. Ils  voudraient  ainsi,  par  une  tactique  ingénieuse,  s'introduire  plus 
facilement  dans  les  incelligences  tendres  sous  couleur  de  christianisme 
pratique,  et  peut-être  se  ghsser  dans  le  séminaire  lui-même.  C'est  une 
vraie  bataille  rangée,  dont  le  front  se  déploie  sur  un  vaste  plan,  et  l'at- 
taque commence  à  la  fois  sur  tous  les  points.  De  là  pour  les  écrivains 
du  camp  opposé  la  nécessité  de  répondre  à  cette  attaque  par  un  en- 
semble non  moins  vaste  de  manœuvres  et  un  déploiement  de  forces  non 
moins  imposant.  Quoique  principalement  philosophique,  cette  tâche 
toutefois  ne  regarde  point  exclusivement  les  philosophes.  Si  la  besogne 
de  M.  Cousin  est,  par  sa  nature  même,  d'un  caractère  plus  élevé,  celle 
des  historiens  et  des  économistes  a  aussi  son  importance  et  son  mérite. 
Il  est  urgent  de  combattre  le  mysticisme  et  le  matérialisme  dans  tous 
les  recoins  de  la  science  et  de  l'enseignement  où  ils  essaient  de  s'ou- 
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vrir  des  chemins;  il  est  indispensable  d'occuper  par  toutes  les  formes 
de  la  littérature  la  curiosité  des  imaginations,  exposées  à  se  laisser 
séduire  par  les  fausses  maximes  et  les  fausses  espérances.  L'un  des 
esprits  les  plus  francs  et  les  plus  étendus  de  ce  temps-ci,  M.  Mi- 
gnet,  doué  d'ailleurs  du  don  d'écrire  avec  une  clarté  ingénieuse  et 
vive,  qui  est  chez  lui  l'éclat  du  bon  goût,  a  pratiqué  avec  succès  ce  de- 
voir de  la  pensée  comme  historien  de  Franklin,  dont  il  a  su  mettre  en 
relief  la  sagesse  si  simple,  si  profonde,  et  la  vie  pleine  d'exemples  pour 
toutes  les  situations  humbles  ou  grandes.  C'est  du  bon  sens  en  action, 
et  aucun  enseignement  populaire  ne  saurait  être  plus  intelligible  et 
plus  profitable,  parce  qu'il  est  de  nature  à  éveiller  des  réflexions  vrai- 
ment saines  sur  la  dignité  de  l'homme,  sur  la  puissance  du  travail,  et 
qu'il  trouve  journellement  son  application  dans  les  vicissitudes  des 
existences  laborieuses.  On  ne  doit  pas  moins  de  reconnaissance  au  traité 
lumineux  de  M.  Troplong  sur  les  principes  et  le  caractère  de  la  pro- 
priété d'après  le  code  civil  :  c'est  un  commentaire  rapide  et  profond  des 
lois  fondamentales  de  la  société  dégagées  des  formules  trop  abstraites, 
et,  eu  somme,  un  essai  très  heureux  de  jurisprudence  populaire. 
M.  Hippolyte  Passy,  M.  Charles  Dupin,  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire, 
ont  su  également  mettre  des  connaissances  très  étendues,  une  dialec- 
tique serrée  et  droite  dans  l'expUcation  des  causes  de  l'inégalité  des  ri- 
chesses, des  moyens  de  bien-être  et  de  concorde,  et  dans  l'exposé  des 
conditions  de  la  vraie  démocratie.  Je  dois  pourtant  l'avouer,  j'approuve 
ces  écrits  distingués  encore  bien  plus  en  raison  de  ce  qu'ils  promettent 
et  de  ce  qu'ils  annoncent  que  pour  le  service  qu'ils  rendent  dès  à  présent 
à  la  société.  Je  suis  loin  de  penser  que  ces  essais  de  philosophie,  d'his- 
toire, d'économie  et  de  politique  populaires  satisfassent  aux  exigences 
d'une  situation  morale,  politique  et  économique  nouvelle  dans  le  monde. 
Ce  mouvement  d'opinion  dont  je  découvre  le  principe  dans  les  in- 
stincts nouveaux  du  pays,  réveillé  d'un  long  sommeil  et  inquiet  de 
l'avenir,  aussi  bien  que  dans  les  préoccupations  de  la  science,  dans  le 
travail  intellectuel  des  moralistes  les  plus  éminens  et  des  philosophes 
les  plus  capables  de  se  faire  écouter,  ce  grand  mouvement  d'idées  a  donc 
besoin  d'être  promptement  secondé.  Pour  qu'il  soit  véritablement  puis- 
sant et  qu'il  entraîne  l'esprit  public  dans  son  cours,  il  a  besoin  de  rece- 
voir une  impulsion  peut-être  plus  vigoureuse,  plus  décidée,  plus  har- 
die que  celle  des  Petits  Traités.  Il  est  nécessaire  que  la'pensée  dont  ces 
écrits  sont  empreints  se  dessine  encore  mieux,  prenne  plus  de  clarté 
et  plus  de  résolution,  et  il  ne  suffit  pas  qu'elle  soit  embrassée  par  quel- 
ques écrivains  de  grand  mérite  :  il  faut  qu'elle  passe  de  la  spéculation 
dans  les  faits,  qu'elle  passionne  et  qu'elle  émeuve  la  génération  nou- 
velle; il  faut  qu'elle  devienne  la  règle,  le  mobile  et  le  but  de  la  science 
moderne. 
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Si  le  travail  nouveau  de  la  pensée  ne  nous  conduit  pas  à  une  cer- 
taine unité  de  dogmes,  à  l'établissement  d'une  foi  incontestée,  l'avenir 
d'aucune  institution  ne  demeure  assuré.  Voilà  bien  des  années  que  le 
vaste  problème  de  l'enseignement  préoccupe  les  assemblées  et  les  es- 
prits, et,  si  l'on  examine  les  difficultés  qui  en  ont  retardé  tant  de  fois  la 
solution,  comment  ne  pas  reconnaître  qu'elles  viennent  des  incerti- 
tudes du  temps  présent  sur  les  principes  de  croyance?  C'est  le  jésui- 
tisme, on  s'en  souvient,  qui  fut  le  prétexte  de  la  bataille  dont  l'opinion 
s'amusait  avant  que  février  lui  eût  imposé  des  soins  plus  graves.  Les 
deux  partis  se  donnaient  le  change,  les  uns  libéraux  et  ne  voulant  point 
du  régime  delà  liberté  sous  prétexte  qu'elle  devait  profiter  aux  jésuites, 
et  n'osant  pas  dire  que  sous  le  nom  des  jésuites  ils  attaquaient  l'église 
elle-même  et  sa  doctrine;  les  autres,  il  faut  le  reconnaître,  invoquant 
la  liberté  sans  l'aimer,  et  demandant  l'égalité  quand  ils  désiraient  la 
domination,  mais  n'osant  pas  le  déclarer  ouvertement,  comme  s'ils 
eussent  eux-mêmes  manqué  de  confiance  dans  leur  doctrine  et  douté 
delà  légitimité  de  leur  mission. 

Le  législateur  n'a  d'autre  moyen  de  résoudre  cette  difficulté,  jusqu'à 
ce  jour  insurmontable,  qu'en  s'attaquant  directement  à  cette  dualité 
funeste  qui  règne  au  fond  de  nos  âmes  entre  les  sources  de  nos  croyan- 
ces, entre  l'université  avec  son  rationalisme  et  l'église  avec  sa  théo- 
logie. 

Cette  proposition  résume  d'ailleurs,  dans  toute  son  étendue,  la  tâche 
de  la  science  moderne,  et,  en  vérité,  plus  on  réfléchira  aux  profondes 
misères  intellectuelles  et  morales  dont  notre  civilisation,  malgré  tout 
son  éclat,  se  voit  en  ce  moment  affligée,  moins  on  pourra  s'expliquer 
que  cette  tâche  ne  soit  pas  encore  plus  vivement  comprise  et  plus  fran- 
chement acceptée  par  quiconque  possède  le  don  de  penser.  Bien  que 
les  institutions  aient,  par  leur  seule  nature  et  leur  arrangement,  une 
vertu  propre,  salutaire  ou  nuisible  au  corps  social,  vous  aurez  beau 
chercher,  dans  les  changemens  politiques,  le  remède  aux  soutfrances 
du  pays;  vous  aurez  beau  le  chercher  dans  de  nouvelles  modifications 
à  la  forme  du  gouvernement,  soit  que  vous  vouliez  le  conduire  à  la 
république  sociale  ou  le  ramener  à  la  royauté;  vous  pourrez  agir  en 
hausse  ou  en  baisse  sur  la  fortune  privée  et  pubhque  :  vous  ne  trou- 
verez point  ce  remède  dans  les  expérimentations  politiques,  parce  que 
le  mal  est  bien  moins  dans  les  lois  que  dans  les  consciences. 

L'enseignement  est  ainsi  le  grand  but  proposé  à  tous  ceux  qui  ont 
autorité  pour  agir  sur  la  société.  La  religion  et  l'art,  qui  tiennent  l'em- 
pire du  sentiment,  doivent,  dans  cette  vaste  carrière,  leur  concours  aux 
louables  tentatives  de  la  science. 

A  vrai  dire,  l'art  ne  semble  guère  songer  à  réclamer  son  rôle  dans  le 
labeur  de  la  journée.  Pendant  que  le  chef  de  l'école  moderne  donne  de 
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par-delà  la  tombe,  à  ses  trop  fidèles  disciples,  les  dernières  leçons  de 
rêverie  et  de  personnalité  et  montre  sa  facile  gloire  exhalant  son  der- 
nier souffle  dans  un  dernier  effort  de  vain  orgueil,  la  plus  riche  ima- 
gination de  ce  temps,  la  plus  fertile  en  idées  vives  et  en  images  bril- 
lantes, celle  qui  était  le  plus  apte  à  se  transformer  et  à  se  rajeunir, 
s'amuse,  pour  toute  ambition  littéraire,  à  disputer  à  cette  voix  sépul- 
crale les  derniers  restes  d'une  attention  fatiguée. 

Il  y  a  mieux  à  faire,  et  ce  serait  de  rendre  aux  lettres  le  véritable 
sentiment  de  leur  devoir  au  milieu  du  monde  moderne.  L'art  a  été  jeté 
dans  une  voie  fausse,  lorsqu'il  a  naguère  voulu  briser  avec  les  traditions 
de  la  littérature  nationale.  Que  se  proposait,  en  effet,  la  jeune  école  i  > 
mantique?  Enivrée  par  une  certaine  exubérance  de  vie  et  par  le  débor- 
dement d'imagination  qui  succédait  alors  dans  toute  la  société  à  un 
long  assoupissement  du  génie  littéraire,  elle  a  donné  dans  tous  les  tra- 
vers, dans  tous  les  caprices  de  la  fantaisie  et  de  la  personnalité.  L'art  a 
besoin  aujourd'hui,  s'il  veut  revivre  utilement,  de  se  retremper  aux 
vraies  sources  du  beau  et  de  l'honnête;  il  doit,  en  renouant  les  tradi- 
tions rompues  du  génie  national,  revenir  à  la  pensée  des  anciennes 
écoles,  qui  fut,  non  point  d'étouffer  l'imagination,  mais  de  la  régler, 
non  point  de  méconnaître  les  passions,  mais  de  leur  imprimer  une  di- 
rection fière  et  haute,  de  former  le  goût,  qui  est  la  perfection  du  juge- 
ment, et,  enfin,  de  fournir  à  l'esprit  des  idées  droites  et  à  la  volonté 
d'énergiques  mobiles.  L'opinion  elle-même,  a[)rès  un  long  égarement, 
reconnaît  que  la  vraie  beauté  littéraire  est  de  ce  côté;  c'est  donc  aussi 
de  ce  côté  que  l'art  doit  avoir  les  yeux  tournés,  s'il  ambitionne  de  re- 
trouver son  chemin,  si  l'intérêt  de  la  pensée  le  touche,  s'il  désire  s'as- 
socier honorablement  aux  efforts  nouveaux  de  la  science,  aux  vicissi- 
tudes aventureuses  dans  lesquelles  la  société  est  lancée  à  toutes  voiles. 

La  religion,  avec  un  caractère  plus  sacré  et  une  autorité  plus  grande, 
est  conviée,  comme  l'art  et  la  science,  à  participer  à  la  régénération 
morale  du  pays.  Le  pays  lui  laisse  voir  ou  même  lui  déclare  hautement 
qu'il  ne  juge  point  son  appui  inutile.  Comment  va-t-elle  accueillir  cet 
appel,  ou  plutôt  comment  le  va-t-elle  comprendre?  Question  qui  mé- 
riterait bien  d'être  abordée  de  haut  et  avec  franchise.  Si  l'église  veut 
avoir  sa  part  dans  l'action  de  la  pensée,  si  elle  veut  revivre  un  jour 
de  sa  vie  glorieuse  d'autrefois,  elle  a  un  grand  effort  à  faire  sur  elle- 
même,  et,  pour  trancher  le  mot,  un  grand  progrès  à  accomplir.  L'é- 
glise repose  sur  le  culte  de  la  tradition,  soit.  Qu'elle  ne  prenne  con- 
seil que  de  sa  propre  histoire.  Que  lui  enseigne-t-elle?  L'immobilité 
au  milieu  de  l'universel  mouvement  des  choses  humaines?  Bien  au 
contraire  :  elle  déroule  devant  ses  yeux  le  spectacle  du  progrès  le 
mieux  réglé,  mais  aussi  le  plus  constant  et  le  plus  vigoureux  qui  fût 
jamais  organisé.  Depuis  la  prédication  de  l'Évangile  jusqu'au  xvii«  siè- 


LA   LITTÉRATURE   ET   l'ENSEIGNEMENT   POPULAIRES.  785 

cle,  l'histoire  de  l'église  est  un  perpétuel  enfantement  d'idées  et  de 
vertus  nouvelles,  un  développement  successif  des  dogmes  de  l'église 
primitive,  un  commentaire  incessamment  perfectionné  de  la  morale 
évangélique,  le  plus  magnifique  exemple  de  ce  progrès  de  la  pensée, 
que  l'église  d'à  présent  tient  pour  son  ennemi.  Eh  quoi!  parce  que, 
s'étant  oubliée  un  jour  dans  un  commode  repos,  elle  a  laissé  passer 
son  initiative  aux  mains  de  la  société  laïque,  s'obstinera-t-elle  à  se  pro- 
clamer innnobile  et  croira-t-elle  assurer  son  éternité  en  s'isolant  tou- 
jours davantage?  Le  malheur  serait  grand,  car  les  circonstances  ac- 
tuelles, l'agitation  des  choses  et  des  hommes,  le  besoin  de  croire  plus 
pressant  que  jamais,  lui  ouvretit  dans  la  démocratie  nouvelle  un  che- 
min sûr,  où  elle  ne  pourrait  pas  refuser  d'entrer  sans  manquer  entiè- 
rement à  sa  destinée.  Qu'elle  se  lève  donc  et  qu'elle  marche,  puisque 
la  vieille  église  marchait.  C'est  l'erreur  fatale  de  ceux  qui  la  défendent 
aujourd'hui  par  la  presse  de  travailler  à  l'endurcir  dans  une  sainte 
terreur  du  progrès  intellectuel,  et  de  créer  une  sorte  d'intimidation 
autour  de  ceux  qui  éprouveraient  dans  son  sein  le  désir  de  lui  rendre 
quelque  jeunesse.  Cette  idée  d'un  rajeunissement  de  l'église  perce 
pourtant  par  intervalles,  en  dépit  de  tant  d'entraves,  et,  si  ce  n'était 
que  les  fonctions  ecclésiastiques  n'offrent  plus  assez  d'attrait  pour  les 
grandes  ambitions  et  les  vastes  intelligences,  ce  vœu  de  quelques  na- 
tures vives  et  pénétrantes  aurait  déjà  porté  des  fruits.  On  se  rappelle 
sans  doute  la  courte,  mais  profonde  ferveur  qui  entraînait,  il  y  a  plu- 
sieurs années,  beaucoup  de  jeunes  esprits  à  la  suite  de  deux  prédica- 
teurs éminens.  Qui  ne  voit,  sous  l'impression  de  nos  révolutions  ré- 
centes, combien  l'élan  religieux  aurait  aujourd'hui  plus  d'ensemble  et 
d'ardeur,  si  l'église  voulait  y  répondre,  et  si,  en  se  conformant  aux 
traditions  de  sa  primitive  histoire,  elle  consentait  à  marcher  avec  la 
pensée  humaine? 

En  résumé,  le  devoir  qui  incombe  à  notre  époque  exige  des  vertus 
dont  elle  semble  avoir  perdu  l'habitude;  il  exige  plus  de  simplicité 
et  plus  de  hardiesse  intellectuelle,  plus  de  désintéressement  politique 
que  nous  ne  sommes  accoutumés  à  en  rencontrer  dans  notre  so- 
ciété nouvelle.  Ni  le  pays,  ni  l'université,  ni  l'église  ne  nous  fournit 
en  bien  grand  nombre  les  caractères  fermes  et  dévoués  qui  seraient 
nécessaires  à  une  pareille  tâche.  Quelques-uns  étaient  nés  peut-être 
avec  une  nature  propre  à  ce  noble  rôle.  Le  besoin  d'arriver  haut  et 
promptement,  puis  la  nécessité  de  ménager  les  situations  une  fois  ac- 
quises, d'où  résulte  une  grande  gêne  pour  la  parole  et  pour  la  conduite, 
ou  encore  le  goût  fâcheux  de  marcher  isolés,  l'orgueil  d'une  indomp- 
table personnalité,  d'où  résultent  les  systèmes  stériles,  ont  trop  sou- 
vent altéré  chez  ces  hommes  privilégiés  les  dons  d'une  nature  géné- 
reuse et  rendu  leur  talent  ou  leur  génie  moins  utile  que  dangereux 
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pour  la  société.  Si  les  illustres  et  les  puissans  d'entre  nos  contempo- 
rains ne  finissaient  pas  par  comprendre  que  cette  société,  envers  la- 
quelle ils  ont  encouru  bien  des  reproches,  leur  demande  aujourd'hui 
le  sacrifice  absolu  de  ces  considérations  d'intérêt  et  d'orgueil,  ce  mou- 
vement politique  et  religieux,  qui  semble  par  sa  direction  capable  de 
nous  conduire  vers  un  monde  nouveau  d'idées  et  de  sentimens,  cour- 
rait le  risque  ou  de  s'arrêter  en  si  beau  chemin,  ou  d'être  pour  long- 
temps retardé.  Que  si,  au  contraire,  tant  d'esprits  distingués,  écrivains, 
hommes  d'état,  philosophes,  maîtres  en  ce  moment  de  l'opinion  con- 
fiante et  prête  à  les  suivre,  émus  de  l'universel  désir  d'un  grand  pro- 
grès moral,  oubliant  une  bonne  fois  leur  personnalité  et  leur  ambition, 
consentent  à  se  vouer  sans  arrière-pensée  à  l'œuvre  de  la  restauration 
intellectuelle  et  morale  du  pays,  il  est  impossible  que  cette  agitation 
salutaire  des  bons  esprits  ne  devienne  pas  féconde  autant  que  l'agita- 
tion des  rues  a  été  périlleuse.  Qu'ils  n'en  doutent  point  d'ailleurs,  ils 
trouveront  des  cœurs  ouverts,  ils  seront  appréciés  chez  les  générations 
plus  jeunes,  qui,  naissant  à  la  vie  politique  et  à  l'ambition  au  miUeu 
des  graves  préoccupations  de  la  société  nouvelle,  seront  les  soldats 
intrépides  et  dévoués  de  cette  grande  propagande. 

Il  faudrait  désespérer  de  ce  pays  et  de  la  civilisation  moderne,  si  elle 
n'avait  pas  la  puissance  de  nous  conduire  au  but  que  nous  cherchons 
et  de  nous  fournir  une  idée  assez  haute  pour  succéder  dans  nos  esprits 
à  la  royauté  des  vieilles  croyances^  mais,  en  définitive,  à  la  vue  de  ce 
travail  latent  qui  se  prépare  dans  le  sein  de  la  philosophie  et  de  ces 
efforts,  quoique  imparfaits,  de  la  science  pour  se  frayer  une  route  plus 
populaire  et  devenir  plus  forte  en  devenant  plus  simple,  je  m'assure  que 
du  moins  le  péril  est  compris,  et  que  le  pays  veut  avec  sincérité  s'af- 
franchir de  sa  longue  et  triste  indifférence.  Nous  entrons  dès  à  présent 
dans  une  époque  de  luttes  plus  sérieuses  et  plus  élevéesj  nous  laissons 
de  côté  les  querelles  vides  et  vaines  des  dernières  années  pour  des  pré- 
occupations vraiment  philosophiques,  et  si  les  hommes,  écrivains  et 
législateurs,  ne  font  pas  défaut  aux  circonstances,  nous  sommes  sur  le 
chemin  du  plus  grand  des  progrès  qu'il  y  ait  à  accomplir  de  nos  jours  : 
la  conciliation  des  divers  principes  de  croyances  et  l'établissement  d'une 
foi  nouvelle  sur  les  ruines  du  scepticisme  religieux  et  politique. 

HiPPOLYTE   DeSPREZ. 


L'ALGÉRIE 


ET 


LE   BUDGET. 


PREMIERE  PARTIE. 


LES  INDIGÈNES. 


Une  préoccupation  générale  et  fort  légitime  est  celle  de  réduire  les 
dépenses  publiques  et  de  remettre,  comme  on  dit,  le  budget  en  équi- 
libre. Or,  de  toutes  nos  charges,  l'Algérie  est  celle  qui  entraîne  le  plus 
lourdement  la  balance.  Notre  domaine  africain  nous  a  coûté  à  cette 
heure  1,100  millions,  déduction  faite  de  tous  les  recouvremens  qu'il  a 
été  possible  d'effectuer.  Rien  jusqu'à  ce  jour  ne  laisse  entrevoir  un  sou- 
lagement prochain.  Il  faut  donc  s'attendre  à  des  doléances,  à  des  débats 
passionnés  sur  ce  sujet  au  sein  des  assemblées  républicaines. 

Malheureusement  l'Algérie,  dont  on  parle  sans  cesse,  est  bien  peu 
connue  chez  nous.  Le  public  s'en  est  fait  une  vague  idée  par  les  récits 
pittoresques  et  les  bulletins  de  bataille  ou  par  les  manifestations  inté- 
ressées des  colons.  La  réalité  des  affaires  algériennes  est  lettre  close, 
même  pour  le  plus  grand  nombre  des  hommes  politiques.  Il  est  impos- 
sible d'améhorer  la  situation  financière  d'une  entreprise  sans  en  con- 


788  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

naître  les  élémens  et  les  ressorts.  La  plus  forte  dépense  de  l'Algérie  est 
occasionnée  par  l'occupation  militaire.  Comment  osera-t-on  la  réduire, 
si  l'on  ne  sait  pas  par  quelle  stratégie  on  est  parvenu  à  subjuguer  un 
peuple  réputé  indomptable  et  par  quelle  discipline  on  le  retient  dans 
le  devoir?  Comment  s'associer  à  un  projet  de  colonisation,  si  l'on  n'est 
pas  à  même  d'apprécier  le  mécanisme  de  l'administration  européenne, 
les  sacrifices  faits  en  travaux  d'utilité  publique,  l'importance  des  biens 
qui  composent  le  domaine  de  la  France,  la  manière  dont  s'est  consti- 
tuée la  propriété  européenne,  les  systèmes  d'exploitation  mis  à  l'essai 
jusqu'à  ce  jour,  les  ressources  commerciales  du  pays  et  le  double  mou- 
vement d'affaires  établi,  d'une  part,  entre  l'Algérie  et  l'Europe,  et, 
d'autre  part,  entre  les  colons  et  les  indigènes? 

Il  n'est  pas  étonnant,  au  surplus,  que  ces  notions  ne  soient  pas  encore 
vulgarisées.  Ordinairement  on  constitue  une  administration  d'après  la 
connaissance  qu'on  a  d'un  pays.  En  Algérie,  au  contraire,  il  a  fallu,  pour 
connaître  le  pays,  commencer  par  établir  une  administration.  Tous  les 
renseignemens  que  nous  possédons  aujourd'hui  sont,  pour  ainsi  dire, 
les  bulletins  des  expériences  opérées  depuis  dix-huit  ans.  La  pacifica- 
tion ne  date  que  de  deux  ans.  Le  régime  administratif  recevait,  il  y  a 
trois  mois  seulement,  la  forme  qui  paraît  devoir  être  définitive.  L'heure 
est  donc  venue  de  réunir,  dans  un  tableau  d'ensemble,  tous  les  faits 
qui  peuvent  éclairer  le  problème  de  la  colonisation,  et  nous  croyons 
qu'il  est  convenable  de  le  faire,  à  la  veille  du  débat  que  va  susciter  sans 
aucun  doute  le  budget  algérien. 

L  —  PROGRÉS  DE  LA  DOMINATION  FRANÇAISE. 

Dans  la  résolution  prise,  en  1828,  de  mettre  un  terme  à  l'insolence 
des  pirates  algériens,  il  n'y  avait  aucune  arrière-pensée  de  conquête.  La 
première  idée  accueillie  dans  les  conseils  du  gouvernement  fut  même 
d'inviter  la  Porte  ottomane  à  châtier  son  dangereux  vassal.  Les  moyens 
d'exécution  proposés  par  le  grand-seigneur  ayant  paru  inadmissibles, 
l'expédition  directe  fut  résolue.  Alger,  bombardée  et  enlevée  d'assaut, 
capitula  le  5  juillet  1830. 

Quels  étaient  l'étendue,  la  population,  le  régime  social,  les  ressources 
naturelles  du  pays  où  on  prenait  pied?  Voilà  ce  que  le  vainqueur  igno- 
rait. Quelles  étaient  les  intentions  de  la  France  à  leur  égard?  Les  in- 
digènes ne  le  savaient  pas  davantage.  11  y  avait  ainsi  en  présence,  d'un 
côté,  une  armée  victorieuse,  sans  portée  parce  qu'elle  n'avait  pas  de  but, 
et,  d'un  autre  côté,  une  population  partagée  entre  sa  stui)eur  à  la  vue 
des  chrétiens  et  la  satisfaction  d'être  affranchie  du  joug  des  Turcs.  Les 
grands  événemens  accomplis  en  France,  peu  de  jours  après  la  chute 
d'Alger,  laissèrent  aux  indigènes  un  temps  de  répit  pendant  lequel  ils 
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commencèrent  à  se  remuer.  La  physionomie  politique  du  pays  se  des- 
sina bientôt  aux  yeux  des  conquérans.  Si  la  régence  turque  était  ren- 
versée, des  chefs  puissans  restaient  debout  dans  les  provinces:  les  uns, 
avec  le  secret  espoir  de  remplacer  Hussein-Dey;  les  autres,  ne  son- 
geant qu'à  s'affranchir  dans  leurs  commandemens;  les  plus  timides, 
appelant  l'intervention  de  l'empereur  du  Maroc,  leur  souverain  reli- 
gieux. Au-dessous  des  ambitions  personnelles  s'agitaient  des  races 
hostiles,  des  instincts  vagabonds  et  sauvages,  dont  le  déchaînement  sur 
plusieurs  points  allait  produire  l'anarchie. 

Cette  perspective,  à  la  considérer  froidement,  eût  été  peu  séduisante  : 
elle  eût  montré  à  des  hommes  politiques  une  complication  de  diffi- 
cultés, une  période  de  luttes  et  de  dépenses,  sans  compensation  pro- 
chaine; mais  l'opinion  publique  a  parfois  des  entraînemens  si  formels, 
qu'elle  ne  s'arrête  plus  aux  difficultés  du  moment.  L'opinion  de  la 
France  se  prononça  nettement  pour  la  conservation  de  l'Algérie;  Dieu 
fasse  qu'elle  ne  se  soit  pas  trompée  ! 

Il  fallut  donc  aviser  aux  moyens  de  se  maintenir  dans  la  position  ac- 
quise, en  attendant  qu'un  plan  définitif  sortît  de  la  connaissance  des 
lieux  et  des  faits.  Il  semble  qu'on  a  hâte  de  mettre  à  l'épreuve  les  di- 
vers systèmes  d'établissemens.  On  s'arrête  d'abord  à  l'idée  d'instituer 
dans  chaque  province  des  chefs  dévoués  à  la  France.  On  essaie  plus 
tard  d'opposer  les  Turcs  aux  Arabes.  On  cherche  une  base  plus  large 
dans  l'organisation  des  milices  indigènes.  On  passe  tour  à  tour  par  des 
phases  de  conciliation  et  de  développement  pacifique,  et  par  des  crises 
de  violence  et  d'intimidation.  La  lutte  entre  les  chrétiens  et  les  musul- 
mans est  trop  inégale  pour  se  prolonger;  l'animosilé  est  trop  vive 
entre  eux  pour  qu'une  suspension  d'armes  soit  de  longue  durée.  Après 
plusieurs  années  de  ce  régime,  notre  domination  était  encore  fort  res- 
treinte :  en  réalité,  elle  ne  dépassait  pas  la  portée  de  nos  canons.  Au 
surplus,  on  faisait  peu  de  chose  pour  l'étendre.  Dans  les  mouvemens 
de  l'armée,  à  cette  époque,  rien  n'annonce  un  plan  d'invasion;  quand 
l'ordre  est  troublé  sur  un  point,  un  corps  s'élance  pour  châtier  les  re- 
belles, et  il  rentre  au  plus  vite  dans  son  cantonnement.  Si  l'on  est  con- 
duit à  prendre  possession  d'une  ville,  c'est  par  une  nécessité  de  la  dé- 
fense, ou  pour  protéger  des  groupes  qui  recherchent  notre  appui;  c'est 
ainsi  que  nous  occupons  successivement,  et,  pour  ainsi  dire,  malgré 
nous,  Bone,  Oran,  Mostaganem,  Bougie,  Médéah,  Constantine,  sans 
parler  des  places  secondaires. 

Conserver  une  situation  honorable  et  réduire  des  dépenses  dont  la 
métropole  commençait  à  s'effrayer,  telle  était,  en  1837,  l'idée  domi- 
nante :  au  fond  de  celte  idée  se  cachait  le  découragement.  Aussi  ac- 
cueillit-on sans  hésiter  l'offre  de  vassalité  que  fit  l'homme  en  qui  se 
personnifiait  déjà  la  nationalité  arabe.  On  a  dit  légèrement  en  France 
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qu'Abd-el-Kader  avait  été  créé  par  le  traité  de  la  Tafna,  qui  lui  accordait 
sur  la  plus  grande  partie  de  l'Algérie  un  pouvoir  vaguement  défini 
par  le  nom  d'administration.  C'est  une  erreur.  Ce  personnage  était 
déjà  fameux  depuis  cinq  ansj  il  avait  été,  non  pas  créé,  mais  développé 
irrésistiblement,  comme  tous  les  hommes  supérieurs,  par  les  circon- 
stances. A  la  chute  du  gouvernement  turc,  les  haines  de  tribus  à  tribus, 
les  rancunes  particulières,  les  passions  long-temps  comprimées,  avaient 
fait  explosion  de  toutes  parts.  Après  deux  années  d'une  effrayante  anar- 
chie dans  la  province  d'Oran,  dans  un  moment  de  lassitude,  il  y  eut 
accord  pour  demander  un  chef  capable  d'imposer  aux  factieux,  capable 
de  rétablir  la  paix  et  la  religion.  Trois  grandes  tribus  de  l'ouest,  repré- 
sentant la  nationalité  arabe,  satisfirent  à  ce  besoin  d'ordre  et  de  repos. 
Réunies  dans  la  plaine  d'Eghris,  le  22  novembre  1832,  elles  proclamè- 
rent sultan  le  jeune  Abd-el-Kader,  fils  du  marabout  Méhy-Eddin.  Plu- 
sieurs prophéties  l'annonçaient  comme  un  libérateur,  et  déjà  il  s'était 
distingué  dans  des  combats  contre  les  chrétiens.  Élu  du  peuple,  repré- 
sentant l'aristocratie  religieuse,  il  avait  répandu  fort  au  loin  sa  répu- 
tation de  sagesse,  de  justice  et  d'énergie,  quand  nos  traités  vinrent, 
un  peu  plus  tard,  ajouter  un  nouveau  prestige  à  sa  puissance. 

Abd-el-Kader  sut  profiter,  en  homme  de  génie,  du  temps  de  répit 
qu'il  s'était  ménagé  par  le  traité  de  la  Tafna.  L'inconsistance  était  le 
vice  de  son  armée  vagabonde  :  il  y  introduil  un  noyau  solide  en  créant 
des  corps  de  réguliers,  exercés  à  l'européenne  par  des  déserteurs  de  la 
légion  étrangère.  En  regard  des  anciennes  villes  comme  Médéah,  Mi- 
liana,  Mascara,  Tlemsen ,  qu'il  a  fortifiées  pour  couvrir  ses  frontières, 
il  trace  une  ligne  intérieure  de  défense  par  des  établissemens  qu'il  crée 
à  Tekdemt,  Thaza,  Boghar  et  Saïda.  Ces  places,  qu'il  croit  hors  de  notre 
portée,  deviennent  les  arsenaux,  les  magasins  du  nouvel  empire  arabe. 
Par  malheur  pour  lui,  le  fanatisme  de  ses  nouveaux  sujets  ne  lui  laisse 
pas  le  temps  de  consolider  son  œuvre.  Il  est  obligé  de  donner  préma- 
turément le  signal  des  hostilités.  Il  interdit,  sous  des  peines  terribles, 
toute  transaction  avec  les  infidèles.  Avant  même  que  la  guerre  sainte 
soit  proclamée,  une  multitude  fanatique  inonde  la  Métidja,  ne  laissant 
derrière  elle  que  des  ruines,  des  cendres  et  du  sang.  Plusieurs  de  nos 
colons  périssent,  tous  les  établissemens  sont  anéantis;  de  gré  ou  de  force, 
les  tribus  indigènes  disparaissent;  la  plaine,  où  fieurissaient  déjà  tant 
d'espérances,  n'est  plus  qu'une  surface  effrayante  par  sa  nudité.  Dans 
le  Sahel  même,  plusieurs  groupes,  glissant  entre  les  plis  du  terrain, 
vont  répandre  la  terreur  jusque  sous  les  murs  d'Alger. 

Il  n'y  avait  plus  à  discuter  sur  l'attitude  à  prendre  en  Algérie.  On 
était  attaqué  :  il  fallait  combattre,  il  fallait  vaincre.  En  demandant  que 
des  mesures  pour  fortifier  l'armée  fussent  prises  d'urgence  et  sans  at- 
tendre le  vote  législatif,  le  maréchal  Valée  eut  la  franchise  de  déclarer 
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que  la  destruction  d'Abd-el-Kader  n'était  pas  une  œuvre  qui  pût  être 
accomplie  rapidement,  et  que,  dans  sa  pensée,  la  campagne  qui  allait 
s'ouvrir  n'était  que  le  début  d'une  série  d'opérations.  Le  maréchal  prit 
l'offensive  dès  qu'il  eut  reçu  les  renforts  demandés.  Pendant  six  mois, 
les  engagemens  avec  les  Arabes  furent  innombrables  ;  Abd-el-Kader 
apprit  par  des  leçons  de  chaque  jour  que,  malgré  ses  vingt  mille  cava- 
liers de  goum,  malgré  les  escadrons  et  les  bataillons  réguliers  qui  étaient 
son  orgueil,  il  ne  pourrait  jamais  tenir  en  ligne  contre  nous.  Toutes  les 
villes  dont  la  prise  avait  été  résolue  furent  enlevées.  On  n'y  trouva 
que  des  maisons  vides,  à  demi  incendiées.  De  petites  garnisons,  lais- 
sées au  milieu  de  leurs  ruines  fumantes,  derrière  quelques  épaulemens 
relevés  à  la  hâte,  y  arborèrent,  y  maintinrent  le  drapeau  français,  au 
prix  de  souffrances  et  de  privations  terribles,  sans  profit  appréciable 
pour  notre  domination.  De  beaux  faits  d'armes  qu'il  serait  juste  de 
rappeler,  des  épisodes  pleins  d'intérêt  au  point  de  vue  militaire,  res- 
taient trop  souvent  improductifs  contre  une  population  entièrement 
soulevée.  Le  jour  où  une  bataille  rangée  avait  été  gagnée  contre  l'émir, 
on  apprenait  qu'une  tribu  suspecte  de  sympathie  pour  nous  avait  été 
égorgée,  ou  qu'une  troupe  de  cavaliers,  poussant  une  pointe  dans  le 
Sahel,  avait  porté  le  ravage  jusque  sous  le  canon  d'Alger.  Rien  ne 
peint  mieux  l'anxiété  des  esprits  que  les  projets  formés  à  celte  époque 
de  s'en  tenir  à  une  occupation  restreinte,  de  protéger  les  travaux  agri- 
coles par  un  obstacle  continu.  On  proposait  d'enfermer,  par  une  ligne 
de  fossés  et  de  parapets,  un  champ  assez  vaste  pour  suffire  pendant  plu- 
sieurs années  aux  besoins  de  la  colonie  civile.  On  a  peine  à  croire  au- 
jourd'hui qu'un  tel  plan  ait  reçu  un  commencement  d'exécution. 

En  résumé,  après  la  rude  campagne  de  1840,  nous  avions  conquis 
la  plupart  des  villes;  mais,  comme  les  Arabes  et  les  Kabiles  n'avaient 
pas  là  leurs  biens,  pas  une  tribu  n'était  encore  atteinte  dans  ses  inté- 
rêts positifs;  la  population  véritable  n'était  pas  soumise.  Abd-el-Kader, 
toujours  vaincu,  conservait  l'avantage  :  il  pouvait  nous  provoquer  ou 
nous  éviter,  appuyé  qu'il  était  sur  ses  établissemens  lointains  de  Bo- 
ghar,  Thaza,  Tekdemt,  Saïda.  Disposant  des  Arabes  mobiles  de  la 
plaine,  d'un  refuge  chez  les  Kabiles  des  montagnes,  il  se  trouvait  libre 
d'agir  ou  d'attendre,  et,  suivant  l'idée  qu'ont  les  Arabes  du  héros  qui 
doit  les  affranchir,  il  était  vraiment  le  maître  de  l'heure. 

Une  expérience  de  dix  années  avait  démontré  que  la  domination 
française  ne  peut  être  affermie  qu'à  la  condition  d'être  généralisée  :  on 
se  décida  à  compléter  la  conquête.  Il  était  constaté  que  la  stratégie  eu- 
ropéenne était  insuffisante  en  Afrique.  Il  y  avait  urgence  d'essayer  un 
nouveau  système  de  guerre  contre  un  ennemi  qui  tirait  sa  principale 
force  de  son  extrême  agilité.  Le  général  Bugeaud,  qui  avait  attaché 
son  nom  à  de  beaux  faits  d'armes,  et  qui,  d'ailleurs,  avait  émis  sur  la 


792  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

tactique  à  suivre  en  Afrique  des  idées  conformes  à  celles  dont  le  mi- 
nistre de  la  guerre  était  préoccupé,  arriva  au  gouvernement;  on  mit  à 
sa  disposition  un  effectif  de  78,000  hommes,  avec  d 3,500  chevaux.  La 
guerre  d'Afrique  prit  dès-lors  une  physionomie  nouvelle.  Une  digres- 
sion est  indispensable  pour  faire  comprendre  les  innovations  qui  ont 
enfin  mis  nos  adversaires  hors  de  combat. 

Pendant  la  première  période  de  la  guerre  d'Afrique,  toutes  les  ex- 
péditions partaient  d'Alger  :  elles  étaient  faites  par  des  corps  d'armée 
de  6  à  10,000  hommes;  leur  durée  était  circonscrite  dans  deux  époques 
de  l'année,  le  printemps  et  l'automne,  afin  d'éviter  les  pluies  et  les 
chaleurs.  Qu'on  ne  s'étonne  pas  de  cette  circonspection;  une  si  rude 
guerre  exige  un  apprentissage  que  nos  soldats  n'avaient  pas  encore 
fait:  ils  ne  savaient  pas,  comme  aujourd'hui,  ménager  leurs  vivres, 
leur  eau ,  se  créer  des  abris,  découvrir  des  silos,  des  sources;  ils  s'a- 
bandonnaient quelquefois  à  une  nostalgie  dont  on  ne  trouve  plus  au- 
cune trace.  Par  ces  motifs,  on  n'osait  les  mettre  en  mouvement  qu'aux 
époques  les  plus  favorables  de  l'année,  dont  l'une  pouvait  comporter 
six  semaines  et  l'autre  environ  deux  mois.  Quant  à  l'effectif  considé- 
rable des  colonnes,  on  le  croyait  indispensable  pour  faire  face  à  un 
ennemi  dont  on  ne  connaissait  jamais  ni  les  ressources  ni  les  inten- 
tions, qui,  invisible  par  moment,  se  déployait  tout  à  coup  sur  une 
vaste  échelle,  au  point  de  mettre  parfois  en  ligne  jusqu'à  10,000  cava- 
liers. La  colonne  française,  alourdie  par  un  convoi  proportionné  à  sa 
force,  ne  pouvait  suivre  qu'une  seule  route  ouverte  d'avance  par  le 
génie,  ou  des  sentiers  arabes  qu'il  fallait  de  momens  en  momens  amé- 
liorer par  des  travaux;  les  étapes  devenaient  forcément  très  courtes;  à 
peine  atteignaient-elles  quatre  ou  cinq  lieues  en  plaine,  deux  ou  trois 
lieues  en  pays  de  montagne;  aussi  l'on  mettait  habituellement  trois 
jours  pour  se  rendre  à  Blidah,  de  cette  ville  trois  autres  pour  arriver  à 
à  Médéah,  et  cinq  jours  pour  Miliana.  Étant  évalué  à  1,500  le  nombre 
moyen  de  bouches  renfermées  dans  la  première  place,  et  à  1 ,000  celui 
de  la  seconde,  le  seul  entretien  de  ces  faibles  garnisons  pendant  une 
année  exigeait  le  transfert  de  365,000  rations  d'une  part  et  547,000  ra- 
tions de  l'autre,  sans  compter  les  déchets  et  les  accessoires.  Il  fallait 
donc  organiser  des  convois  de  2,000  bêtes  de  somme  et  les  conduire 
quatre  fois  à  Médéah,  quatre  fois  à  Miliana,  rien  que  pour  assurer  leur 
subsistance  d'une  année.  Avec  le  déchargement  des  convois  et  le  repos 
nécessaire  donné  aux  troupes  de  la  colonne  mobile,  la  première  opé- 
ration embrassait  au  moins  dix  jours,  et  la  seconde  quinze  jours;  eu 
multipliant  par  le  nombre  4  la  durée  de  ces  ravitaillemens,  on  trouve 
qu'ils  absorbent  un  temps  égal  aux  six  semaines  de  printemps  et  aux 
deux  mois  d'automne  qui  constituaient  alors  toute  l'époque  des  expé- 
ditions. 
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On  voit,  par  ce  qui  précède,  à  quel  point  le  service  administratif  de- 
vait influer  sur  les  opérations  militaires.  La  révolution  introduite  dans 
le  système  des  approvisionnemens  par  le  maréchalBugeaud  a  per- 
mis de  transformer  les  corps  nombreux  et  pesans  de  l'ancienne  armée 
algérienne  en  colonnes  actives.  Cette  innovation  a  décidé  la  conquête 
du  pays.  Aujourd'hui  une  colonne  d'environ  3,000  hommes  renferme 
quatre  ou  cinq  bataillons  d'infanterie,  un  ou  deux  escadrons,  suivant 
qu'on  doit  agir  en  montagne  ou  en  plaine,  une  section  d'artillerie,  une 
section  d'ambulance,  un  convoi  d'administration,  le  bagage  des  corps, 
un  troupeau,  entin  habituellement  un  goum,  c'est-à-dire  une  troupe 
de  cavaliers  arabes  à  la  tête  de  laquelle  un  de  nos  khalifa  ou  agha 
vient  aider  nos  opérations,  faire  le  service  des  reconnaissances,  nous 
renseigner  sur  le  pays.  Au  moment  du  départ,  la  troupe  reçoit  six 
jours  de  vivres  et  les  porte  sur  elle;  250  mulets  suffisent  donc  pour  as- 
surer la  subsistance  pendant  dix  jours  :  voilà  la  colonne  alimentée  pour 
une  quinzaine,  se  suffisant  à  elle-même,  et,  par  suite,  jouissant  d'une 
entière  liberté  d'allure.  150  mulets  pour  le  reste  des  accessoires,  c'est 
beaucoup  :  ainsi,  les  impedimenta  d'une  colonne  de  3,000  hommes  exi- 
geront au  plus  400  bêtes  de  somme,  pourvu  qu'elles  soient  en  bonne 
condition  de  marche,  et  plutôt  en  état  de  dépasser  le  fantassin  que  de 
le  ralentir.  Le  troupeau  seul,  composé  des  bestiaux  dont  on  doit  se 
nourrir  pendant  l'expédition,  retarde  quelquefois;  mais  l'arrière-garde 
et  son  escorte  spéciale  en  souffrent  seules.  L'ordre  de  marche  habituel 
est  celui-ci  :  un  bataillon  à  l'avant-garde,  l'artillerie  et  la  réserve,  l'am- 
bulance, le  convoi  de  vivres,  les  bagages,  l'infanterie,  les  escadrons  en 
tête  ou  sur  les  flancs  de  la  colonne,  ou  prenant  place  dans  son  inté- 
rieur; suivant  l'état  des  lieux  ou  de  la  guerre. 

Faut-il  passer  sous  des  positions  inquiétantes?  quelques  compagnies 
y  sont  détachées,  les  occupent,  et,  quand  tout  le  monde  a  défilé,  se  re- 
plient sur  les  derrières.  L'ennemi  paraît-il  en  force?  on  arrête,  le  con- 
voi se  masse;  les  compagnies  posent  leurs  sacs  à  terre,  les  laissent  sous 
la  garde  des  hommes  moins  valides,  ou,  à  défaut,  d'un  peloton  com- 
mandé; au  signal  de  leurs  chefs,  elles  s'élancent  au  pas  de  course, 
abordent  et  enlèvent  les  positions  sans  avoir  tiré  quelquefois  un  coup 
de  fusil  :  l'armée  passe.  S'agit-il  de  camper?  l'infanterie  forme  un 
grand  carré,  ses  faisceaux  à  l'extérieur,  ses  grand'gardes  en  observa- 
tion sur  les  points  avancés,  ses  feux  en  arrière.  En  un  instant,  les  sacs 
de  campement  sont  dépaquetés,  agrafés,  tendus  avec  des  bâtons  coupés 
en  chemin ,  à  défaut,  avec  des  baguettes  de  fusils.  Ainsi  se  dresse,  après 
la  ligne  des  faisceaux,  une  rangée  de  tentes  basses  où  l'on  ne  peut  en- 
trer qu'en  se  glissant,  où  les  soldats  sont  très  bien  garantis  pendant 
leur  sommeil  de  la  rosée  ou  de  la  pluie.  Une  tente  formée  par  la  réu- 
nion de  deux  sacs  de  campement  abrite  deux  hommes.  Pendant  ce 
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temps,  l'état-major,  l'arlillerie,  la  cavalerie,  le  convoi,  prennent  dans 
l'intérieur  du  carré  leur  place  habituelle.  Un  nouveau  genre  d'activité 
se  développe.  Les  corvées  s'organisent  pour  recevoir  les  distributions 
ordinaires  et  pour  aller  chercher  l'eau,  le  bois  et  le  fourrage.  Les  feux 
brillent;  la  soupe  ou  le  café  se  préparent;  l'heure  du  repos  est  arrivée; 
le  bivouac  est  assis. 

La  prévoyance  de  l'administration  est  merveilleusement  secondée, 
en  temps  de  guerre,  par  l'industrie  du  soldat.  La  surexcitation  de  la 
lutte  développe  en  lui  une  puissance,  une  lucidité  d'instinct  presque 
surnaturelles.  Qu'après  les  fatigues  d'une  longue  marche  une  colonne 
arrive  au  lieu  de  repos,  les  rangs  sont  rompus,  la  troupe  s'éparpille. 
On  voit  alors  les  hommes  se  répandre  dans  la  campagne,  s'orienter, 
sonder  l'espace,  et  s'accroupir,  de  temps  en  temps,  pour  saisir,  dans 
une  direction  opposée  aux  rayons  lumineux,  des  indices  à  eux  connus  : 
ce  sont  certains  reflets,  certains  aspects  de  la  végétation,  nuances  sub- 
tiles que  la  froide  analyse  ne  pourrait  peut-être  pas  caractériser,  mais 
que  le  soldat  apprécie  par  habitude  et  par  instinct.  Dès  que  le  symp- 
tôme est  signalé  sur  un  point,  on  court,  on  frappe  la  terre  avec  les 
baguettes  de  fusil  ou  les  bâtons  de  voyage;  si  un  bruit  sourd  indique 
une  cavité,  un  cri  de  joie  éclate  :  c'est  un  silos!  En  peu  d'instans,  le 
grain,  changeant  de  forme  en  passant  de  mains  en  mains,  est  réduit 
en  farine  au  moyen  de  moulins  portatifs,  pétri  avec  du  levain  qu'on  a 
toujours  soin  d'emporter,  cuit  dans  des  fours  improvisés  ou,  plus  sim- 
plement, sur  des  charbons,  au  moyen  des  gamelles,  si  bien  qu'au 
repas  suivant,  on  remplace  joyeusement  le  biscuit  par  du  pain  frais. 

Une  colonne  alerte  et  légère  comme  celle  qui  est  décrite  ici  fait  aisé- 
ment six  à  sept  heues  par  jour,  et,  dans  ce  cas,  elle  opère  une  grande 
halte  au  moment  de  la  plus  forte  chaleur  pour  prendre  le  café.  Si  l'é- 
tape est  plus  courte,  en  partant  à  quatre  ou  cinq  heures  du  matin,  on 
arrive  au  bivouac  avant  midi;  alors  de  petites  haltes  d'heure  en  heure 
suffisent  pendant  la  route.  Faut-il  redoubler  de  vitesse,  donner  la 
chasse  à  des  émigrations  ou  voler  au  secours  d'alliés  en  péril?  les 
goums,  la  cavalerie,  sont  lancés  en  avant;  deux  ou  trois  bataillons  les 
appuient  au  pas  de  course;  les  impedimenta  suivent  de  loin  sous  bonne 
escorte.  Ces  trois  fractions  arrivent  tour  à  tour  au  lieu  du  rendez-vous, 
les  premières  après  avoir  joint  l'ennemi,  la  dernière  à  la  nuit  tom- 
bante, et  l'on  a  franchi  de  la  sorte  une  douzaine  de  lieues  dans  un  jour. 
Enfin,  dans  des  cas  tout-à-fait  exceptionnels,  on  a  formé  des  colonnes 
de  cavalerie  et  d'un  ou  de  deux  bataillons  montés  sur  des  mulets,  avec 
une  ou  deux  colonnes  de  ravitaillement  qui  opéraient  sur  leurs  der- 
rières. C'est  le  maximum  de  vitesse  possible  dans  un  pays  où  la  nature 
du  terrain  et  les  conditions  politiques  ne  permettent  pas  de  négliger 
la  solidité  militaire  inhérente  à  l'arme  de  l'infanterie. 
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L'introduction  du  nouveau  système  fut  signalée,  dès  l'arrivée  du 
général  Bugeaud,  par  la  suppression  de  plusieurs  postes,  afin  d'accroître 
les  forces  actives.  Nos  troupes  franchirent  alors  pour  la  première  fois 
le  Chelif,  balayant  devant  elles  la  cavalerie  de  l'émir,  et  pesant  tour  à 
tour  sur  les  tribus  les  plus  riches.  Tekdemt  et  Mascara  tombent  en  notre 
pouvoir,  après  quelques  combats  qui  mettent  en  présence  Abd-el-Kader 
et  le  nouveau  gouverneur.  Un  avantage  marqué  obtenu  parle  général 
Bugeaud  près  d'El-Bordj,  d'habiles  manœuvres  exécutées  dans  la  pro- 
vince de  Titeri  par  le  général  Baraguay-d'Hilliers,  élargissent  vers  le 
sud  le  théâtre  de  la  guerre.  Saïda,  Boghar,  Thaza,  Sebdou,  sont  suc- 
cessivement attaqués  par  nous  et  abandonnés  par  l'émir;  on  y  trouve 
d'assez  belles  constructions  :  une  forteresse,  un  hôpital,  une  manu- 
tention, des  magasins  et  des  ateliers  divers,  embrassant  depuis  la  con- 
fection des  équipemens  jusqu'à  la  fabrique  des  armes  et  la  fonte  des 
projectiles.  Tout  est  détruit  de  fond  en  comble.  La  puissance  de  notre 
ennemi  est  frappée  dans  ses  bases. 

Par  suite  de  ces  mouvemens,  une  tâche  de  première  importance 
échut  au  général  de  Lamoricière  :  inutile  d'ajouter  qu'il  y  déploya  cette 
activité  énergique  et  tenace  qui  est  loyalement  appréciée  dans  les  rangs 
de  l'armée.  Nommé,  vers  la  fin  de  1841,  au  commandement  de  la  pro- 
vince de  l'ouest,  il  s'établit  à  Mascara,  avec  mission  d'y  mettre  à  l'é- 
preuve le  nouveau  système  d'occupation.  Au  lieu  de  partir  de  l'idée 
étroite  du  ravitaillement,  qui  eût  conduit  à  immobihser  encore  sur  ce 
point  une  faible  et  impuissante  garnison,  il  s'appuya  sur  ce  principe, 
qu'un  corps  considérable  saurait  toujours  trouver  des  ressources  au 
dehors,  et  vivrait  en  partie  sur  le  pays.  Son  effectif,  de  quatre  mille 
hommes  d'élite,  lui  ayant  assuré  la  domination  de  la  plaine,  il  en  eut 
bientôt  enlevé  les  céréales,  vidé  les  silos,  récolté  les  légumes  et  les 
fruits.  Ces  provisions  accessoires,  jointes  à  celles  de  plusieurs  convois 
réguliers,  assuraient  la  subsistance  du  corps  d'armée  pour  un  temps 
assez  considérable. 

La  colonne  de  Mascara  venait  de  prouver  que  quatre  mille  hommes 
constituent  une  force  capable  d'agir  isolément,  apte  à  vivre,  à  se  mou- 
voir, à  se  ravitailler  autour  d'une  base  d'opérations  donnée  :  il  était 
tout  simple  de  renouveler  cet  exemple  à  Tlemsen,  ne  fût-ce  que  pour 
protéger  nos  nouveaux  sujets.  Cette  extension  du  principe  acheva,  en 
effet,  d'en  démontrer  l'excellence.  La  distance  des  deux  places  étant 
moindre  que  la  somme  des  rayons  d'action  de  leurs  colonnes,  celles-ci 
purent  se  donner  la  main,  concerter  des  mouvemens,  et,  pour  peu 
qu'il  y  eût  à  Mostaganem  et  à  Oran  quelques  forces  mobiles,  toute  la 
région  comprise  entre  ces  quatre  pomts  se  trouvait  comme  enveloppée 
dans  un  carré  de  baïonnettes;  l'ennemi  qui  aurait  osé  y  pénétre t-  eut 
été  rejeté  d'une  colonne  sur  l'autre,  sans  espoir  de  retraite.  Les  Arabes 
perdaient  ainsi  les  avantages  de  leur  mobilité. 
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Il  devenait  évident  qu'en  prolongeant  sur  toute  l'Algérie  deux  lignes 
de  places,  la  première  sur  la  côte,  la  seconde  à  une  distance  moyenne 
de  vingt  lieues  dans  l'intérieur,  on  dominerait  complètement  le  pays. 
La  zone  intermédiaire  serait  maîtrisée  par  la  surveillance  et  la  menace 
du  châtiment;  les  populations  méridionales  seraient  enchaînées  par 
cette  loi  de  leur  existence  qui  les  asservit  au  dominateur  du  Tell.  On 
entreprit  de  généraliser  ce  plan  par  l'augmentation  d'effectif  que  re- 
çurent Médéah  et  Miliana,  plus  tard  par  la  création  d'Orléansville  et 
enfin  par  celle  d'Aumale.  Tous  ces  points  devinrent  des  chefs-lieux  de 
subdivisions,  des  centres  d'action  de  colonnes  mobiles;  ils  produisirent 
dans  leur  cercle  topographique  les  mêmes  effets  qu'on  avait  obtenus  à 
Mascara  et  à  Tlemsen. 

L'énergie  guerrière  de  l'ennemi  étant  ainsi  paralysée,  sa  résistance 
sur  le  champ  de  bataille  ayant  perdu  presque  toutes  chances  de  succès, 
il  restait  à  frapper  les  populations  arabes  dans  leur  moral  et  dans  leurs 
intérêts  matériels.  Plusieurs  corps  d'armée  sont  mis  à  la  fois  en  mou- 
vement; ils  tiennent  la  campagne  pendant  vingt  mois,  croisant  leurs 
marches,  poussant  des  pointes  rapides  sur  les  groupes  menaçans.  La 
politique  venant  en  aide  à  la  force,  on  empêche  les  coalitions  de  tribus 
en  créant  à  chacune  des  dangers  personnels,  des  intérêts  inconcilia- 
bles. Ces  combinaisons  produisent  pour  un  moment  des  effets  mer- 
veilleux. Des  soldats,  des  marchands  isolés  ou  par  petits  groupes,  com- 
mencent à  circuler  entre  nos  différentes  places.  La  sécurité  paraît 
s'établir  sous  la  surveillance  des  populations,  rendues  responsables 
des  délits  commis  sur  leur  territoire. 

Toutefois  l'émir  n'était  pas  homme  à  contempler  froidement,  à  ac- 
cepter comme  un  fait  accompli  la  ruine  de  son  empire;  il  méditait  d'en 
recueillir  les  débris  et  de  le  reconstituer  sous  une  nouvelle  forme.  Cette 
forme  était  celle  du  génie  arabe  proprement  dit,  l'existence  nomade. 
Ainsi,  dans  le  duel  entre  le  génie  français  et  l'instinct  arabe,  l'homme 
civilisé  se  perfectionne  sans  cesse  et  s'élève  ta  force  d'art  au-dessus  des 
obstacles;  le  barbare,  sans  cesse  déçu  dans  ses  incomplètes  tentatives 
de  progrès,  retourne  aux  conditions  de  la  vie  primitive.  Désormais 
Abd-el-Kader  aura  pour  capitale  une  ville  de  tentes,  la  zmala;  pour 
sujets,  des  tribus  enlevées  de  force  ou  volontairement  fugitives;  pour 
ressources,  les  grands  troupeaux  de  cette  multitude  errante;  pour  moyen 
de  gouvernement,  l'activité  de  ses  cavaliers  pillards  et  la  menace  de 
ses  vengeances. 

Nos  troupes  sont  à  peine  rentrées  dans  leurs  quartiers  d'hiver,  après 
vingt  mois  de  fatigues,  qu' Abd-el-Kader  tombe  comme  la  foudre  au 
milieu  de  l'Ouarsenis,  encore  ému  de  notre  invasion  récente.  Plusieurs 
des  chefs  nommés  par  nous  sont  massacrés  ou  mutilés.  L'effroi  gagne 
nos  parUsans;  ceux  de  l'ennemi  lèvent  la  tète.  De  proche  en  proche 
éclate  une  insurrection  formidable,  qui  ne  s'arrête  qu'aux  murs  de 
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Cherchel  el  de  Miliana.  II  faut  que  nos  colonnes  reprennent  l'offensive. 
Trois  mois  d'opérations  incessantes,  pénibles,  obstinées,  nous  rendent 
les  anciennes  soumissions  et  un  assez  grand  nombre  de  nouvelles. 

L'émir,  lâchant  pied  devant  nous,  s'était  retiré  dans  la  région  des 
hauts  plateaux,  où  l'Ouarsenis  le  protégeait  comme  une  immense  bar- 
rière, et  d'où  il  agissait  à  la  fois  par  les  deux  extrémités  de  sa  base  contre 
nos  subdivisions  de  Médéah  et  de  Mascara.  Il  était  difficile  de  l'atteindre 
à  une  si  grande  distance;  il  était  impossible  de  l'y  laisser  en  repos.  Dès- 
lors  on  dut  se  mettre  en  mesure  d'occuper  les  plateaux  supérieurs.  Celte 
nécessité  de  suivre  au  loin  un  peuple  qui  se  dérobe,  d'occuper  tous  les 
points  dominateurs,  de  verser  sans  fin  des  légions  et  des  trésors  sur  un 
champ  qui  s'élargit  sans  cesse,  est  la  fatalité  de  ce  genre  de  guerre; 
c'est  l'expiation  des  peuples  conquérans.  L'Angleterre  en  a  fait  la  rui- 
neuse expérience  dans  l'Inde;  aujourd'hui  même  de  nouvelles  attaques 
la  condamnent  à  élargir  encore  la  base  déjà  exagérée  de  sa  puissance. 
En  Algérie,  du  moins,  la  force  d'expansion  qui  nous  est  nécessaire  pou- 
vait être  calculée.  La  logique  de  la  stratégie  nous  avait  amenés  du  lit- 
toral dans  les  plaines,  des  plaines  sur  les  montagnes;  elle  allait  enfin 
nous  conduire  à  la  lisière  du  Tell,  mais  ce  devait  être  le  dernier  pas  en 
avant.  L'étude  politique  et  topographique  du  pays  nous  avait  appris  qu'il 
serait  inutile  d'aller  plus  loin,  parce  que  la  possession  des  céréales  du 
Tell  placerait  sous  notre  dépendance  absolue  les  peuplades  sahariennes. 
Les  postes  avancés  de  Boghar,  Teniet-el-Ahd,  Tiaret,  S.iïda,  Daïa  et 
Sebdou  furent  fondés.  Ils  eurent  pour  effet  d'asseoir  solidement  notre 
domination  dans  la  région  la  plus  belliqueuse,  d'y  assurer  notre  sur- 
veillance armée  jusqu'aux  confins  du  petit  désert. 

De  si  larges  combinaisons  devaient  faciliter  des  faits  d'armes  égale- 
ment glorieux  pour  les  généraux  qui  conçurent  et  pour  les  troupes  qui 
exécutèrent.  11  est  juste  de  rappeler  une  vigoureuse  expédiUon  conduite 
par  le  général  Tempoure,  qui  eut  pour  résultat  la  destruction  de 
800  guerriers  d'élite  et  la  mort  de  Sidi-Embarek,  le  plus  habile  lieute- 
nant d'Abd-el-Kader,  celui  de  tous  nos  ennemis  qui  répondait  le  mieux 
à  l'idée  que  nous  nous  faisons  d'un  homme  de  guerre.  On  sentira  éga- 
lement l'importance  d'un  coup  de  main,  audacieux  jusqu'à  la  témérité, 
mais  qui  eut  l'excuse  du  succès.  Après  avoir  franchi  plus  de  quinze 
lieues  dans  une  marche  de  nuit,  le  duc  d'Aumale  surprend,  à  la  tête 
de  500  cavaliers,  la  zmala,  où  les  Arabes  sont  réunis  en  nombre  dix 
fois  plus  grand.  L'émir  perd  en  quelques  momens  300  soldats  qui  tom- 
bent sur  la  place,  A  drapeaux,  1  canon,  presque  tout  son  matériel  de 
guerre,  presque  toutes  ses  richesses;  il  perd  4,000  de  ses  partisans  qui 
sont  emmenés  prisonniers;  il  perd  surtout  le  prestige  qui  fait  sa  force. 
Cette  action  d'éclat  le  réduit,  aux  yeux  des  siens,  à  l'état  de  partisan  tra- 
qué; elle  voue  à  la  désolation  les  familles  associées  à  sa  fortune. 

Abd-el-Kader  n'avait  pas  été  sans  pressentir  que  l'espace  et  les  popu- 
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lations  finiraient  par  lui  manquer  en  Algérie.  Cet  homme,  fécond  en 
ressources,  avait  pris  des  mesures  pour  puiser  au  besoin  dans  le  Ma- 
roc. Un  embrasement  de  ce  côté  était  plus  dangereux  pour  nous  que  le 
foyer  qu'on  venait  d'éteindre.  L'étal  religieux  de  l'Algérie  et  les  liens 
de  toute  espèce  qui  l'unissent  aux  deux  régences  limitrophes  ne  per- 
mettent pas  à  un  gouvernement  chrétien  l'espoir  d'y  dominer  en  paix, 
s'il  n'entretient  de  bonnes  relations,  et  même  s'il  n'exerce  une  haute 
influence  dans  les  cours  de  Tunis  et  du  Maroc.  L'écueil  est  principale- 
ment du  côté  de  ce  dernier  état  :  la  suprématie  traditionnelle,  l'indé- 
pendance religieuse  et  politique  de  son  chef,  joints  à  l'affaiblissement 
de  son  autorité  réelle,  la  brutalité  des  populations,  la  multitude  et  la 
ferveur  de  ces  sociétés  religieuses  qui  obéissent  à  l'impulsion  d'un  su- 
périeur fanatique,  le  prestige  que  l'émir  sait  conserver  même  dans  le 
revers,  tout  semblait  réuni,  dans  la  question  du  Maroc,  pour  préparer 
des  difficultés  sérieuses  à  la  politique  française. 

Sans  craindre  la  guerre,  la  France  désirait  l'éviter.  Provoqués  depuis 
long-temps  par  l'effervescence  que  les  prédications  d'Abd-el-Kader 
avaient  produite  dans  le  Riff,  nos  généraux  se  contentaient  d'affermir 
leurs  points  d'appui  dans  la  prévision  dune  lutte  sérieuse.  Notre  mo- 
dération ne  pouvant  préserver  le  Maroc  des  désastres  où  l'entraînait 
son  fanatisme  aveugle,  on  eut  enfin  recours  à  la  force.  Tanger  et  Mo- 
gador  furent  bombardés;  en  même  temps,  la  grande  et  tumultueuse 
armée  réunie  autour  du  fils  de  l'empereur  pour  la  guerre  sainte  était 
entièrement  dispersée  sur  les  rives  de  ITsly.  Ce  n'est  pas  le  lieu  d'in- 
sister sur  ces  beaux  faits  d'armes;  il  est  à  noter  seulement  que  la  tac- 
tique déjà  si  variée  de  notre  armée  de  terre  s'est  enrichie  à  Isly  d'un 
nouvel  ordre  de  combat,  le  carré  des  carrés. 

Tombé  sans  énergie  et  sans  ressources  au  milieu  d'une  population 
dont  la  fidélité  était  douteuse ,  Abd-er-Rahman  sentit  qu'il  ne  pouvait 
se  relever  qu'en  s'appuyant  sur  ceux  qu'il  avait  provoqués.  La  France 
avait  ses  raisons  pour  désirer  la  paix.  Des  sacrifices  onéreux  et  humi- 
lians  pour  le  Maroc  auraient  pu  déterminer  la  chute  de  l'empereur;  il 
en  fût  résulté,  pour  les  dominateurs  de  l'Algérie,  une  situation  inquié- 
tante, un  accroissement  de  dépenses  hors  de  proportion  avec  la  con- 
tribution de  guerre  qu'un  vainqueur  imprévoyant  aurait  demandée, 
peut-être  sans  l'obtenir.  Le  principal  bénéfice  de  la  victoire  n'était-ce 
pas  la  sécurité  sur  les  frontières  qui  avaient  été  jusqu'à  ce  jour  un 
chariq)  de  bataille?  On  s'en  tint  donc  à  exiger  d' Abd-er-Rahman  une 
reconnaissance  formelle  des  droits  que  nous  a  donnés  la  conquête,  et 
dans  ses  propres  états  une  police  vigilante  et  conforme  à  nos  intérêts. 
On  convint  en  outre  de  fixer  la  délimitation  des  frontières  entre  les 
possessions  françaises  et  celles  du  Maroc,  en  prenant  pour  règle  l'état 
des  choses  mutuellement  accepté  sous  la  domination  des  Turcs. 

Cette  dernière  convention  n'était  pas  sans  portée  pour  la  France.  A 
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chaque  pas  fait  vers  le  sud,  on  appréciait  de  plus  en  plus  l'imporlance 
commerciale  de  la  région  saharienne.  Au  centre  d'une  oasis  s'élève  or- 
dinairement un  ksar,  c'est-à-dire  un  village  fortifié,  qui  est  un  foyer 
d'industrie  très  actif  et,  par  conséquent,  un  dépôt  de  richesses.  C'est 
dans  ces  ksars  qu'une  population  sédentaire  fabrique  les  tissus  de  laine, 
les  cuirs  maroquinés,  la  sellerie,  les  armes,  la  poudre,  les  arômes,  qui 
sont  échangés  contre  les  grains  nécessaires  à  la  subsistance  des  tribus 
nomades.  Entre  les  Marocains  et  les  Turcs,  qui  se  disputaient  depuis 
long-temps  les  droits  de  la  souveraineté,  les  ksars  du  désert  d'Oran 
s'étaient  accoutumés  à  une  sorte  d'indépendance  :  leurs  sympathies 
étaient  pour  le  Maroc,  où  résident  leurs  chefs  religieux,  et  ils  avaient 
dirigé  vers  l'ouest  le  courant  de  leurs  échanges,  au  préjudice  du  Tell 
algérien.  Le  général  de  La  Rue  fut  appelé  à  négocier  le  traité  de  déli- 
mitation qui  devait  établir  les  droits  respectifs  des  deux  états.  Par  ses 
soins,  la  ligne  qui  sépare  l'Algérie  du  Maroc  fut  prolongée  nettement 
jusqu'à  l'extrémité  du  désert  habitable.  On  désigna  les  tribus  nomades 
dépendantes  de  chacun  des  deux  états,  et,  sur  neuf  ksars  du  Sahara 
d'Oran,  sept  furent  attribués  à  la  France.  Ce  résultat  était  d'autant 
plus  important,  que  non-seulement  le  territoire,  mais  des  sujets  mu- 
sulmans se  trouvaient  ainsi  faire  l'objet  d'un  partage  entre  un  empe- 
reur du  Maroc  et  un  prince  chrétien. 

Après  la  ruine  des  projets  d'Abd-el-Kader  et  le  châtiment  du  Maroc, 
la  guerre,  qu'on  croyait  éteinte,  se  rallume  avec  un  caractère  nouveau. 
Ce  n'est  plus  une  combinaison  émanée  du  chef  politique,  c'est  une 
explosion  instinctive  et  soudaine,  un  réveil  fiévreux  de  passions  popu- 
laires. La  scène  qu'Abd-el-Kader  laissait  vide  allait  se  remplir  d'illu- 
minés sauvages.  Un  des  principaux  alimens  du  fanatisme  arabe  consiste 
en  prophéties  plus  ou  moins  poétiques,  généralement  attribuées  à  des 
marabouts  de  grand  renom,  et  propres  à  flatter  les  passions  populaires. 
Les  plus  accréditées  depuis  seize  ans  sont  naturellement  celles  qui  an- 
noncent l'expulsion  des  infidèles,  en  prédisent  l'époque,  donnent  le 
signalement  du  libérateur  en  exaltant  les  merveilles  de  son  règne.  Un 
jeune  homme  d'une  rare  énergie,  originaire  du  bas  Chelif ,  se  présente 
comme  le  héros  annoncé  par  toutes  ces  légendes.  Sa  parole  enthou- 
siaste et  des  miracles  apocryphes  le  placent  à  la  tête  d'une  petite  bande; 
des  succès  en  font  un  grand  chef.  Bientôt  tout  le  Dahra,  tout  l'Ouar- 
senis,  s'agitent  à  sa  voix;  la  plaine  de  Chelif  est  en  feu  :  sur  vingt  points 
de  l'Algérie,  se  dressent  des  agitateurs  qui  prennent  tous,  comme  leur 
modèle,  le  nom  de  Mohammed-Ben-Abd-Allah,  et  le  surnom  de  Bou- 
Maza. 

Abd-el-Kader  reparaît  pour  exploiter  la  crise  :  l'homme  politique  et 
l'aventurier,  entre  lesquels  il  n'existe  qu'un  échange  de  haine  et  de 
mépris,  s'unissent  et  concertent  un  soulèvement  général  et  simultané 
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dans  l'ouest.  Il  faut  de  nouveau  combattre  partout  et  contre  tous.  Quel- 
ques-uns de  nos  détachemens  sont  surpris  et  accablés  par  des  forces 
supérieures;  c'en  est  assez  pour  pousser  jusqu'à  l'exaltation  frénétique 
l'orgueilleuse  confiance  des  révoltés.  Peu  à  peu,  le  chaos  sanglant  se 
débrouille  :  les  plans  se  dessinent  de  part  et  d'autre.  On  entrevoit 
qu'Abd-el-Kader,  désespérant  de  régner  sur  le  sol  algérien,  veut  du 
moins  nous  ravir  nos  sujets.  Ses  lieutenans  et  lui-même  sillonnent  le 
pays  avec  des  bandes  de  cavaliers,  chassant  devant  eux  les  tribus,  les 
poussant  à  l'émigration,  laissant,  pour  traces  de  leur  passage,  la  ruine 
et  l'incendie.  Deux  grandes  tribus,  les  Hachem  et  les  Beni-Amer,  d'au- 
tres fractions  moins  importantes,  disparaissent  ainsi  pour  toujours  du 
territoire  algérien. 

Le  retour  précipité  du  maréchal,  imprimant  aux  opérations  plus 
d'ensemble  et  d'activité,  a  bientôt  coupé  court  aux  progrès  de  l'insur- 
rection. Abd-el-Kader  est  obligé  de  renoncer  à  son  dessein;  mais  il  n'est 
pas  pour  cela  à  bout  de  ressources.  Son  grand  secret  est  de  frapper  les 
esprits  :  il  sait  qu'avec  les  Arabes,  les  effets  apparens  ont  la  portée  d'un 
succès  réel.  Battu  et  poursuivi ,  il  prend  une  de  ces  résolutions  déses- 
pérées qui  ont  chance  de  réussite  par  l'excès  de  leur  témérité  :  il  ima- 
gine de  percer  à  travers  nos  postes  jusqu'à  la  Metidja  et  d'épouvanter 
le  Sahel  d'Alger,  afin  de  pouvoir  dire  aux  siens  qu'il  nous  a  ramenés 
aux  plus  mauvais  jours  de  18-40.  La  plaine  de  la  Metidja  n'est  accessible 
que  par  deux  points,  à  l'est  et  à  l'ouest,  dans  l'abaissement  des  mon- 
tagnes qui  l'encadrent.  L'émir  essaie  la  route  de  l'ouest  :  il  la  trouve 
barrée.  S'élançant  aussitôt  vers  le  sud,  il  tourne,  par  les  plateaux  su- 
périeurs, le  grand  massif  de  l'Ouarsenis,  se  flattant  d'envahir  la  Metidja 
par  l'est,  après  avoir  échoué  dans  la  direction  opposée.  11  entraîne  dans 
sa  course  les  peuplades  les  plus  belliqueuses,  bouleverse  celles  qui  hé- 
sitent, prépare,  par  ses  affidés,  un  soulèvement  dans  la  Kabilie.  Un 
mouvement  si  excentrique,  exécuté  à  tire  d'aile,  cause  d'abord  parmi 
nos  généraux  quelque  indécision.  Le  maréchal  appuie  instinctivement 
vers  la  province  centrale;  il  apprend  tout  à  coup  qu'Abd-el-Kader  a 
débuté  par  une  razzia  considérable  sur  les  Isser,  mais  que,  ses  bandes 
s'étant  oubliées  dans  le  pillage,  le  général  Gentil  a  pu  les  surprendre 
et  leur  faire  subir  un  grand  désastre.  Soudain  les  ordres  volent;  toutes 
les  troupes,  échelonnées  jusqu'aux  limites  du  désert,  pèsent  en  même 
temps  sur  les  populations  suspectes  pour  empêcher  l'émir  d'y  prendre 
un  nouveau  point  d'appui.  Poursuivi  et  atteint  plusieurs  fois,  notre  en- 
nemi voit  s'évanouir  les  derniers  débris  de  sa  troupe.  Il  échappe  péni- 
blement, suivi  de  quatorze  cavaliers,  ne  devant  son  salut  qu'à  la  vi- 
tesse de  son  cheval. 

Sans  être  agressive,  la  grande  Kabilie  était  dangereuse  :  on  avait  vu 
dans  toutes  les  guerres  précédentes  la  chaîne  des  tribus  insurgées  se 


L'ALGÉRIE   ET   LE   BUDGET.  801 

rattacher  à  elle  comme  un  massif  inébranlable.  La  soumission  volon- 
taire des  principaux  chefs  venait  de  nous  ouvrir  une  voie  pacifique  jus- 
qu'aux sommets  du  Jurjura  :  ces  actes  spontanés  devaient  influencer  au 
plus  haut  point  les  riches  tribus  centrales,  qui  restaient  seules  à  ré- 
duire. On  ne  pouvait  guère  différer  cette  dernière  conquête,  à  moins 
de  la  refuser  tout-à-fait.  Deux  corps  d'armée  d'environ  huit  mille 
hommes  accomplirent  en  un  mois  cette  grande  opération  et  sans  pertes 
sensibles.  Deux  engagemens  couronnés  par  le  brillant  combat  d'Azrou 
apprirent  aux  montagnards  que  toute  résistance  était  vaine.  Aussi,  le 
25  mai  1847,  notre  camp  sous  les  murs  de  Bougie  fut-il  témoin  d'une 
cérémonie  d'investiture  générale  à  laquelle  ne  manquait  presque  au- 
cune tribu  considérable  de  la  grande  Kabilie.  De  nouvelles  soumissions 
ont  été  recueillies  récemment.  Les  premiers  paiemens  de  l'impôt  ont 
été  acquittés.  Une  contrée  riche  et  industrieuse  offre  à  notre  armée  des 
communications  que  les  Turcs  n'ont  jamais  su  ouvrir,  et  à  notre  com- 
merce des  ressources  imprévues. 

Un  calme  à  peine  interrompu  par  des  mouvemens  sans  portée  a  ré- 
gné sur  l'Algérie  depuis  cette  époque.  Notre  conquête  semble  même 
avoir  reçu  sa  sanction  définitive.  Abd-el-Kader,  poussé  à  une  lutte  iné- 
gale contre  l'empereur  de  Maroc,  écrasé,  plutôt  que  vaincu,  sous  la 
pression  d'une  masse  irrésistible,  s'est  incliné  sous  la  domination  fran- 
çaise, en  remettant  ses  armes  entre  les  mains  du  général  de  Lamori- 
cière.  Après  la  soumission  d'un  tel  ennemi,  une  guerre  sérieuse  contre 
les  indigènes  semble  impossible.  La  noblesse  d'origine,  le  prestige  de 
la  sainteté,  de  la  bravoure,  de  l'éloquence,  l'énergie  grave  et  contenue, 
l'intelligence  du  progrès  européen  unie  aux  instincts  de  sa  propre  race, 
toutes  les  qualités  qui  peuvent  passionner  des  Arabes,  Abd-el-Kader 
les  réunissait.  Toujours  et  partout,  les  hommes  de  cette  supériorité  sont 
exceptionnels;  mais,  dût-il  sortir  du  sein  des  tribus  arabes  un  autre 
homme  d'égale  valeur,  il  ne  serait  pas  redoutable  au  même  point. 
Quel  que  soit  le  génie  d'un  chef,  il  lui  faut  du  temps,  il  lui  faut  des 
occasions  pour  apprendre  son  nom  à  la  foule.  La  popularité  d' Abd-el- 
Kader  est  un  héritage  de  famille,  accru  par  un  labeur  de  quinze  an- 
nées. Son  pouvoir  date  d'une  époque  où  la  France  n'était  pas  encore 
en  mesure  d'y  faire  contre-poids.  Qu'un  nouveau  libérateur  se  relève 
aujourd'hui  :  comprimé  aussitôt  par  nos  ressorts  stratégiques,  il  sera 
anéanti  avant  d'avoir  propagé  son  influence.  Voilà  pourquoi  la  ruine 
d' Abd-el-Kader  a  été  saluée,  ajuste  titre,  comme  le  gage  d'une  paci- 
fication durable. 

L'impression  qui  reste  de  tous  les  détails  qui  précèdent,  c'est  que 
nos  possessions  algériennes  sont  désormais  à  l'abri  d'un  péril  sérieux, 
du  moins  de  la  part  des  Arabes.  Un  effectif,  trop  considérable  peut- 
être  (il  est  encore  de  75,000  hommes),  soutenu  par  6,000  hommes  de 
troupes  indigènes  et  par  15,000  colons  organisés  en  milices,  est  disse- 
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miné  dans  cinquante-trois  villes  ou  villages  plus  ou  moins  fortifiés.. 
Toute  la  surface  du  sol  habitable  se  trouve  ainsi  couverte  d'un  réseaui 
de  postes  espacés  d'une  vingtaine  de  lieues  au  plus.  Ces  postes  sont  au- 
tant de  centres  d'approvisionnemens,  de  sorte  que  chaque  colonne 
mobile,  tirant  ses  subsistances  du  point  dont  ses  évolutions  la  rappro- 
chent le  plus,  et  n'éprouvant  jamais  de  difficultés  sérieuses  à  se  ravi^- 
tailler,  acquiert  une  indépendance  de  mouvemens  qui  décident  de  sa 
supériorité.  D'autres  gages  de  sécurité,  plus  précieux  encore,  se  trou- 
vent dans  les  traditions  de  l'armée  d'Afrique.  Grâce  à  l'instinct  remar- 
quable du  soldat  français,  à  l'esprit  progressif,  au  profond  sentiment 
militaire  des  officiers  de  tous  grades,  il  s'est  formé  là  comme  une  école 
pratique,  où  chacun  apporte,  non  pas  seulement  la  solidité  du  devoir,, 
mais  lentrainement  de  la  conviction.  Ainsi  s'est  établie,  depuis  les 
premiers  jusqu'aux  derniers  rangs,  une  confiance  réciproque  qui  pro- 
met la  victoire  et  suffit  presque  à  l'assurer.  Grande  par  sa  force,  celte 
armée  ne  l'est  pas  moins  par  son  humanité.  On  va  voir  qu'appelée 
spécialement  au  gouvernement  des  indigènes,  elle  n'inspire  déjà  plus 
ni  ressentiment  ni  haine  à  ceux  qu'elle  a  tant  de  fois  vaincus  et  qu'elle 
retient  subjugués. 

II.    —   GOUVERNEMENT   DES   INDIGÈNES. 

Les  sujets  algériens  de  la  France  se  classent  naturellement  en  deux 
catégories  :  1°  les  indigènes  établis  dans  les  villes  ou  districts  occupés 
par  nous,  recherchant,  pour  ainsi  dire,  le  bénéfice  de  la  loi  française  et 
associés  plus  ou  moins  aux  intérêts  européens;  2"  la  population  rurale^ 
c'est-à-dire  les  nombreuses  tribus  disséminées  sur  une  surface  égale 
aux  deux  tiers  du  sol  français,  races  diverses,  subissant  avec  plus  ou 
moins  de  résignation  la  conquête  française,  mais  restées  jusqu'ici  ea 
dehors  du  mouvement  civilisateur. 

La  qualification  de  hadar  ou  citadin  s'applique  particulièrement  aux 
Maures,  aux  Juifs,  aux  nègres.  Les  Kabiles  et  les  Arabes  ne  font  séjour 
dans  les  villes  que  passagèrement,  lorsqu'un  intérêt  les  y  retient.  Il  est 
difficile  d'apporter  au  recensement  de  la  population  indigène  toute 
l'exactitude  désirable.  Il  y  a  une  dizaine  d'années,  on  évaluait  vague- 
ment à  35,000  âmes  le  nombre  des  hadar  en  résidence  dans  les  dix- 
huit  villes  ou  districts  dominés  alors  par  les  armées  françaises.  Ces 
mêmes  localités  renferment  aujourd'hui  au  moins  76,000  habitans  de 
race  africaine;  de  plus,  on  a  conquis  ou  créé,  depuis  cette  époque, 
treize  villes  ou  centres  de  population  qui  réunissent  environ  12,000 
musulmans,  ce  qui  porte  à  88,000  le  nombre  des  indigènes  domiciliés 
actuellement  dans  les  villes,  engagés  dans  nos  affaires  et  faisant  à  leur 
insu  l'apprentissage  de  notre  civilisation. 

Il  serait  fort  intéressant  de  constater  avec  exactitude  comment  s'o- 
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père  cet  accroissement  de  la  population  indigène;  mais  les  mœurs  mu- 
sulmanes rendent  une  telle  vérification  très  difficile.  11  a  fallu  jusqu'à 
ce  jour  s'en  tenir  à  des  déclarations  irrégulières  et  incomplètes,  sur- 
tout en  ce  qui  concerne  les  naissances  :  ainsi  s'explique  une  invraisem- 
blance qu'on  remarque  entre  l'augmentation  du  nombre  des  indigènes 
dans  les  villes  et  l'infériorité  du  nombre  des  naissances  comparative- 
ment à  celui  des  décès.  Suivant  les  tableaux  de  l'état  civil,  il  y  aurait 
eu  en  1844,  dans  les  familles  musulmanes,  645  naissances  pour  2,190 
décès,  et  l'année  suivante,  676  naissances  pour  2,383  décès.  Il  est  hors 
de  doute  que  les  musulmans,  par  sentiment  de  jalousie  instinctive, 
s'appliquent  à  dissimuler  la  naissance  de  leurs  enfans.  Dans  la  race 
juive,  où  les  mêmes  préjugés  sont  moins  puissans,  les  naissances  dé- 
clarées sont  en  nombre  bien  supérieur  aux  actes  de  décès.  Toutefois, 
les  femmes  étant  beaucoup  moins  nombreuses  que  les  hommes  parmi 
les  Africains  comme  parmi  les  colons  européens,  il  faut  reconnaître 
que  la  reproduction  est  insuffisante  pour  compenser  les  effets  de  la 
mortalité,  et  que  l'accroissement  de  la  population  indigène,  dans  nos 
villes,  résulte  d'une  attraction  opérée  par  nous  sur  les  hommes  des 
tribus  rurales. 

C'est  là  un  heureux  symptôme  dont  la  signification  est  d'autant  plus 
favorable,  que,  depuis  la  conquête,  les  prix  des  alimens  et  des  objets 
de  consommation  les  plus  nécessaires  se  sont  élevés,  en  moyenne,  au 
quintuple.  Avant  1830,  on  pouvait  acheter  à  Alger  un  bœuf  pour  18  à 
20  fr.,  un  mouton  pour  2  fr.  50 cent.,  un  centd'œufs  pour  1  fr.  20  cent., 
une  pièce  de  volaille  pour  50  cent,  au  plus.  Cent  oranges  coûtaient  1  fr. 
La  mesure  de  blé  en  usage  dans  le  pays  équivalait  au  taux  de  6  francs 
l'hectolitre.  Les  prix  baissaient  encore,  dans  les  villes  secondaires,  pro- 
portionnellement à  leur  éloignement  et  à  leur  importance.  Aujour- 
d'hui, la  valeur  des  objets  de  consommation  suit  en  général  le  niveau 
des  marchés  européens.  Cet  enchérissement  de  toutes  choses  est  la  ré- 
sultante de  deux  causes  agissant  en  sens  contraire  :  d'une  part,  les  be- 
soins de  la  population  nouvellement  introduite,  besoins  disproportion- 
nés avec  les  ressources  locales,  et,  d'autre  part,  la  diffusion  des  richesses 
monétaires  apportées  dans  le  pays  par  les  Européens.  La  perturbation 
jetée  ainsi  dans  les  habitudes  de  la  vie  matérielle  est  un  fait  favorable 
au  principe  de  la  conquête.  Pour  les  fanatiques  auxquels  répugne  tout 
contact  avec  les  infidèles,  l'équilibre  entre  les  revenus  et  la  dépense 
a  été  rompu,  et  ils  ont  dû  fuir  le  séjour  des  villes;  mais  les  hommes 
actifs  et  industrieux,  en  nombre  beaucoup  plus  grand,  ont  été  attirés 
par  les  chances  avantageuses  que  leur  offraient  les  besoins  des  conqué- 
rans  et  le  mouvement  de  la  vie  européenne  :  ils  ont  trouvé  dans  les 
profits  d'un  petit  commerce  ou  dans  des  salaires  élevés  un  dédomma- 
gement au  surcroît  de  dépense  que  la  civilisation  leur  impose.  Ainsi, 
xm  simple  phénomène  économique,  renchérissement  des  marchandises 
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par  l'effet  d'une  circulation  plus  abondante,  deviendra  de  plus  en  plus 
un  moyen  de  domination.  11  appauvrira  ceux  qui  nous  sont  hostiles,  il 
enrichira  ceux  qui  viennent  à  nous.  Déjà  plus  de  5,000  indigènes  sont 
voués  à  des  industries  qui  les  assujétissent  à  la  patente. 

Les  Africains  domiciliés  dans  les  villes  devenues  françaises  ne  sont  pas 
les  seuls  qui  soient  liés  d'intérêts  avec  nous.  Un  grand  nombre  d'indi- 
gènes, sans  être  fixés  dans  les  centres  européens,  y  séjournent  plus  ou 
moins  long-temps  pour  y  trafiquer  ou  pour  y  gagner  des  salaires  en 
qualité  d'hommes  de  peine.  Ainsi,  la  population  sédentaire  des  villes 
se  trouve  augmentée  par  une  population  flottante,  composée  d'ouvriers 
groupés  en  corporations,  suivant  les  affinités  de  races  ou  d'industrie. 

Il  y  a  en  Algérie,  comme  partout,  des  territoires  ingrats,  dont  les 
habitans  sont  réduits  à  venir  chercher  dans  les  villes  des  moyens  d'exis- 
tence. Ces  émigrans  sont  en  général  de  grossiers  montagnards  aux- 
quels semble  appartenir  le  monopole  des  professions  pénibles.  Les  plus 
nombreux  sont  les  Kabiles,  sortis  en  général  des  montagnes  qui  rayon- 
nent de  Setif  à  Bougie.  Du  Sahara  viennent  les  Biskris,  ou  habitans  de 
Biskra;  les  Laghouats,  originaires  de  la  chaîne  de  Djebel-Amour;  les 
Mozabites,  dont  l'oasis  marque  la  limite  extrême  où  s'arrête  la  domi- 
nation française,  où  commence  le  grand  désert.  Ces  races  nomades 
fournissent  aux  villes  algériennes  presque  tous  les  ouvriers  de  la  der- 
nière classe,  les  portefaix,  les  manœuvres,  les  terrassiers,  les  maçons, 
les  charbonniers,  les  baigneurs,  les  conducteurs  d'animaux  :  le  choix 
de  leur  résidence,  la  durée  de  leur  séjour,  n'ont  d'autre  règle  que  leur 
intérêt.  Les  Turcs  avaient  distribué  ces  mercenaires  en  corporations, 
en  attribuant  à  chacune  d'elles  le  privilège  d'un  ou  plusieurs  métiers. 
Cette  organisation  a  été  réformée  en  ce  qui  portait  atteinte  au  principe 
de  la  liberté  industrielle;  mais  on  a  conservé,  en  les  fortifiant,  les  me- 
sures disciplinaires.  On  compte  aujourd'hui  sept  corporations  dissémi- 
nées par  petits  groupes  dans  les  principales  villes  de  l'Algérie.  Depuis 
sa  réorganisation,  cette  classe  d'ouvriers  nomades  n'a  cessé  d'accroître 
en  nombre,  preuve  de  l'activité  progressive  des  transactions.  En  1838, 
les  corporations  d'ouvriers  indigènes  en  résidence  temporaire  à  Alger 
formaient  un  effectif  moyen  de  3,382  membres.  Les  derniers  recen- 
semens  constatent,  pour  toutes  les  villes  de  l'Algérie,  une  moyenne 
qui  flotte  entre  25,000  et  27,000  âmes.  On  doit  considérer,  enfin,  que 
les  indigènes  des  tribus  rurales  fournissent  environ  1,800,000  journées 
de  présence  sur  les  marchés  des  villes,  et  que  ce  mouvement  équivaut, 
pour  la  prospérité  des  centres  européens,  à  un  accroissement  de  po- 
pulation d'au  moins  6,000  âmes. 

Les  tribus  rurales,  qu'on  a  crues  long-temps  indomptables,  se  sont  in- 
clinées sous  une  discipline  qui  est,  à  nos  yeux,  la  base  la  plus  sûre  de 
notre  établissement.  On  discutait  encore,  il  y  a  deux  ans,  sur  le  chiffre 
de  celte  partie  de  la  population.  Après  des  assertions  exagérées  en  sens 
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contraire,  il  est  accepté  aujourd'liui  que  les  groupes  épars  sur  l'immense 
surface  de  l'Algérie  fournissent  un  total  d'environ  3  millions  d'ames. 

Rien  ne  rappelle  moins  la  noble  idée  qu'éveille,  en  Europe,  le  mot 
de  nation,  qu'un  pays  si  différent  du  nôtre,  si  divers  en  lui-même.  Entre 
l'Arabe  nomade  et  l'habitant  des  oasis,  entre  le  Berbère  kabile  et  le 
Berbère  chaouia,  il  n'y  a  qu'un  lien,  la  symj)atliie  religieuse  :  du  reste, 
diversité  de  langage,  de  coutumes,  d'idées,  d'intérêts,  d'état  social.  Si 
l'égalité  la  plus  absolue  devant  une  seule  loi,  qui  est  le  Koran,  est  le 
premier  principe  de  l'islamisme,  cette  égalité  écrite  dans  la  loi  devient 
une  illusion  en  Algérie  :  ce  pays,  où  aucune  hiérarchie  dans  l'état  des 
personnes  n'est  reconnue  légalement,  est  celui  où  la  noblesse  de  fait, 
celle  qui  résulte  de  l'intluence  des  noms  et  d'une  clientelle  de  famille, 
est  la  plus  puissante.  Cette  suprématie  des  grandes  races  prend  les 
formes  les  plus  diverses.  Dans  le  voisinage  du  Maroc,  où  le  fanatisme 
est  plus  ardent,  l'influence  appartient  aux  familles  religieuses.  Dans 
l'est  domine  une  féodalité  héréditaire,  comme  un  souvenir  vénéré  de 
la  vie  patriarcale.  Parmi  les  Kabiles,  le  respect  pour  les  grandes  fa- 
milles se  combine  avec  le  principe  de  l'élection. 

Au  milieu  d'un  tel  monde,  la  vie  individuelle  esta  peine  possible,  si 
ce  n'est  pour  les  habitans  des  villes  :  l'unité,  ce  n'est  pas  l'homme, 
C'est  la  tribu.  Chaque  tribu  a  sa  loi  d'existence  à  laquelle  elle  obéit  avec 
une  régularité  instinctive.  11  y  en  a  qui  sont  complètement  sédentaires; 
il  y  en  a  qui  sont  toujours  nomades;  d'autres  accomplissent  un  mou- 
vement d'oscillation  entre  des  limites  qu'elles  ne  franchissent  jamais. 
Dans  un  rayon  assez  étendu  autour  des  principales  villes,  les  tribus, 
brisées  de  longue  date  à  l'obéissance  par  l'action  du  gouvernement 
turc,  vivent  dans  l'isolement  et  la  défiance.  Plus  loin,  on  les  verra  se 
grouper  en  fédérations  qu'il  est  prudent  de  surveiller.  Une  partie  des 
tribus  conservent  leur  intégrité  primitive;  souvent  elles  s'éparpillent  en 
nombreuses  fractions.  La  propriété  est  diverse  autant  que  les  hommes  : 
il  y  a  des  terres  d'habitation  et  des  terres  de  parcours,  des  biens  per- 
sonnels et  des  biens  collectifs,  des  territoires  civils  et  des  fiefs  mili- 
taires. Ce  qui  fait  la  richesse,  c'est,  pour  le  montagnard  du  nord,  le 
toit  de  chaume  et  le  jardin;  pour  le  Saharien,  l'eau  qui  crée  une  oasis; 
au  centre,  c'est  la  vaste  plaine  propre  au  labour.  Il  a  fallu  plusieurs 
années  pour  discerner  mille  circonstances  de  ce  genre  :  on  doit  en 
tenir  compte  pour  adoucir  ces  douloureux  froissemens  que  cause  tou- 
jours le  joug  étranger. 

La  domination  d'un  tel  pays  était  plus  facile  pour  les  Turcs  que  pour 
nous;  les  vainqueurs  ne  se  piquaient  pas  d'équité  à  l'égard  des  vaincus. 
Aussi,  rien  de  plus  simple  que  le  gouvernement  de  l'ancienne  régence  : 
c'était  l'exploitation  par  la  terreur.  Dans  chaque  province,  un  bey  exer- 
çant un  pouvoir  à  peu  près  absolu,  à  la  seule  condition  de  fournir  à  la 
régence  une  certaine  somme  d'impôts;  dans  les  villes  importantes,  un 
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officier  turc  pour  commander  la  garnison;  les  cavaliers  du  makhzen, 
c'est-à-dire  des  tribus  niditaires  semées  habilement  sur  les  grandes 
lignes  de  communication;  la  responsabilité  de  tous  les  chefs  locaux,  une 
surveillance  inquiète;  le  châtiment  aussi  rapide  que  le  soupçon  :  tel  est 
le  régime  au  moyen  duquel  l'ancieime  régence  a  pu  conserver  son  em- 
pire avec  une  armée  régulière  d'environ  15,000  hommes. 

Les  Turcs  ne  songeaient  cjuà  exploiter  l'Algérie,  au  risque  de  l'épui- 
ser. La  France  veuira(hninistrer,  et,  s'il  se  pciut,  l'enrichir,  afin  d'ob- 
tenir un  dédonnnagement  aux  sacrifices  que  lui  impose  sa  noble  tâche. 
Cette  (iiirérence  indique  nettement  ce  qui  a  dû  être  conservé  dans  les 
traditions  tunjues,  et  ce  (]ui  a  dû  être  changé. 

L'institution  du  makhzen  a  été  restreinte  :  il  n'eût  pas  été  prudent 
de  confier  exclusivement  la  sécurité  du  pays  à  ces  colonies  guerrières 
dont  la  fidélité  peut  être  subitement  ébranlée  par  un  accès  de  fana- 
tisme. Il  n'y  a  plus  de  tribus  makhzen  dans  la  province  de  Constantine. 
On  en  a  conservé  trois  dans  la  province  d'Oran,  trois  autres  dans  la 
province  d'Alger.  Ces  auxiliaires  sont  tenus  de  monter  à  cheval  et  de 
suivre  l'armée  française  à  la  première  réquisition.  Toutefois,  ne  faisant 
pas  un  service  régulier,  ils  peuventse  contenter  d'une  solde  de  15  francs 
par  mois  et  par  homme,  avec  l'espoir  d'une  ration  de  campagne  en  cas 
de  service  actif  et  dune  indemnité  de  250  francs  par  cheval  tué. 

Le  principe  de  notre  politique  à  l'égard  des  indigènes  est  d'intéres- 
ser à  Udlre  cause  les  chefs  de  familles  influentes,  de  les  employer  à  la 
surveillance  de  ceux  qui  sont  accoutumés  à  respecter  leur  autorité.  Ce 
principe  est  généralement  appliqué  dans  l'est;  il  a  dû  subir  quelques 
exceptions  dans  la  province  d'Oran,  où  les  tribus  ont  pour  chefs  des 
marabouts  d'autant  plus  vénérés  qu'ils  sont  [dus  intraitables  dans  leur 
fanatisme,  11  y  avait  une  transition  b.  observer  pour  accoutumer  les 
indigènes  à  supjiorter  directement  la  domination  étrangère.  Ainsi,  dans 
les  territoires  arabes,  on  réserve  aux  Arabes  tous  les  emplois  secon- 
daires, en  les  enfermant  dans  les  cadres  de  l'administration  française, 
de  manière  qu'ils  ne  soient  que  des  instrumens  sous  la  main  des  com- 
mandausde  nos  postes  militaires. 

L'art  de  gouverner  les  indigènes  par  eux-mêmes  a  été  essayé  par  le 
maréchal  Valée  dans  la  province  de  Constantine.  Cette  organisation  s'est 
com[)U'tée  successivement  suivant  le  [)rogrès  de  nos  armes.  Aujour- 
d'hui, la  France  gouverne  les  tribus  algériennes  au  moyen  d'une  cen- 
taine d'agens  recevant  un  traitement,  parmi  lesquels  on  compte  7  kha- 
lifa.  Cl  agha  de  diverses  classes,  20  ka'itl.  Ces  officiers  indigènes  sont 
des  espèces  de  comuùssaires  chargés  de  transmettre  aux  tribus  et  de 
faire  exécuter  les  ordres  de  l'autorité  française;  ils  sont  les  comman- 
dans  naturels  des  musulmans  appelés  à  prendre  les  armes  dans  les 
limites  de  leur  juridiction.  Leur  fouchon  les  oblige  à  répartir  et  à  per- 
cevoir les  impôts,  à  faire  rentrer  les  amendes,  à  poursuivre  les  délits. 
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à  guider  les  niouvemens  des  troupes  françaises.  Un  de  leurs  principaux 
moyens  d'action  est  la  surveillance  des  marchés.  Dans  les  pays  où  les 
communications  ne  sont  pas  régulièrement  établies,  le  marché,  qui 
réunit  forcément  les  peuplades  lointaines,  a  l'importance  d'une  assem- 
blée politique.  C'est  au  marché  que  le  kaid  saisit  et  force  au  paiement 
de  l'impôt  les  tribus  rétives  :  c'est  par  le  besoin  d'un  marché  qu'on  do- 
mine les  Kabiles  et  les  Sahariens,  condamnés  à  échanger  les  produits 
de  leur  industrie  contre  les  céréales  des  Arabes  de  la  plame. 

Les  agha,  kaid  et  autres  fonctionnaires  indigènes  sont  nommés  sur 
la  présentation  des  commandans  de  province;  il  est  prescrit  à  ceux-ci 
de  se  faire  éclairer  sur  le  mérite  des  candidats  par  une  sorte  d'enquête 
faite  auprès  des  agens  français  ou  indigènes  de  la  localité,  La  nomina- 
tion des  agens  d'un  ordre  inférieur  doit  être  renouvelée  chaque  année. 
On  s'est  assuré  ainsi  de  la  fidélité  des  kaïd  et  des  cheick ,  qui  exercent 
sur  les  tribus  une  action  directe.  Celte  investiture  annuelle  devient  à 
la  fois  une  récompense  pour  celui  qui  est  maintenu  dans  sa  fonction  et 
une  menace  pour  le  prévaricateur.  Sous  les  Turcs,  les  officiers  de  po- 
lice, loin  d'être  payés  par  le  gouvernement,  étaient  obligés  de  renou- 
veler chaque  année  les  gratifications  qu'il  fallait  faire  au  bey  et  à  ses 
ministres  pour  obtenir  le  diplôme;  ils  se  dédommageaient  en  pillant 
leurs  administrés.  La  France  devait  mettre  fin  à  un  tel  brigandage. 
Les  chefs  indigènes  reçoivent  aujourd'hui  un  traitement  à  titre  de  solde 
et  comme  indemnité  des  frais  d'administration  qu'ils  ont  à  supporter. 
Ce  service  figure  au  budget  de  l'état  pour  la  somme  de  450,000  fr. 

La  suppression  du  plus  grand  nombre  des  tribus  du  makhzen  aurait 
laissé  les  agens  français  désarmés  au  milieu  des  populations  arabes.  Un 
arrêté  du  16  septembre  1843  institua  donc  une  milice  spéciale  qu'il  ne 
faut  pas  confondre  avec  les  corps  indigènes  classés  comme  auxiliaires 
dans  l'armée  active.  On  distingue  par  les  noms  de  khiéla  (cavaliers)  et 
de  askar  (fantassins)  ces  miliciens,  qui  font  un  service  de  gendarmerie, 
et  dont  l'organisation  rappelle  celle  des  anciens  janissaires.  Ils  vivent 
chez  eux  du  produit  de  la  terre  ou  d'une  industrie,  sans  être  enrégi- 
mentés, sans  autre  obligation  que  de  prendre  les  armes  pour  protéger 
les  chefs  auxquels  l'autorité  française  est  déléguée  et  assurer  l'exécu- 
tion de  leurs  ordres.  L'appel  qui  leur  est  fait  au  besoin  ne  les  éloignant 
que  très  rarement  de  leurs  intérêts,  ils  peuvent  se  contenter  d'une 
solde  très  faible,  même  en  supportant  les  frais  de  leur  équipement. 
Cette  solde  a  été  uniformément  fixée  à  4  franc  par  jour  pour  les  cava- 
liers et  50  centimes  pour  les  fantassins.  Le  nombre  de  khiéla  ou  d'askar 
qu'un  chef  indigène  peut  enrôler  est  déterminé  par  l'allocation  qui  lui 
est  faite.  Ainsi,  quoique  entièrement  à  la  disposition  des  officiers  qui 
administrent  les  territoires  arabes,  cette  force  locale  n'en  reste  pas 
moins  soumise  au  contrôle  de  l'autorité  supérieure. 

L'effectif  réglementaire  des  khiéla,  des  askar  et  des  cavaliers  du 
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makhzen  a  dû  subir  des  modifications  commandées  par  les  besoins 
imprévus.  Le  budget  subdivise  en  deux  classes  ces  milices  locales  : 
1»  celles  qui  obéissent  directement  aux  autorités,  2°  celles  qui  sont 
mises  à  la  disposition  des  chefs  indigènes.  Les  premières,  inscrites  sous 
la  dénomination  de  troupes  auxiliaires,  se  composaient,  en  1847,  de 
1,690  cavaliers  du  makhzen,  de  162  khiéla  chargés  de  la  correspon- 
dance, et  de  681  askar  :  la  dépense  totale  était  de  758,811  francs.  Les 
autres  corps  recrutés  directement  par  les  chefs  arabes  formaient  alors 
un  effectif  de  595  cavaliers  et  4.50  fantassins;  ils  figuraient  à  la  charge 
de  l'état  pour  300,000  francs.  Il  est  incontestable  que  ces  troupes  irré- 
gulières, agissant  sur  place,  facilitant  le  commandement  des  Arabes 
éloignés  de  nos  points  d'occupation,  épargnent  à  l'armée  des  déplace- 
mens  et  des  fatigues  qui  causeraient  une  dépense  bien  plus  considé- 
rable encore.  On  doit  citer  comme  un  fait  digne  de  remarque  que, 
dans  la  province  de  Constantine,  qui  est  vaste  comme  quinze  départe- 
mens  français,  moins  de  500  hommes  payés  à  raison  de  1  franc  par 
jour  suffisent  pour  entretenir  la  sécurité  des  routes  et  faire  le  service 
des  dépêches. 

A  mesure  que  notre  autorité  se  consolidera,  nous  aurons  moins  be- 
soin d'utiliser  le  crédit  des  chefs  indigènes.  Dans  plusieurs  localités, 
l'infiuence  morale  de  nos  bureaux  arabes  efface  déjà  le  prestige  des 
grandes  familles.  Dans  l'origine,  un  officier,  attaché  au  cabinet  du 
gouverneur-général  sous  le  titre  d'agha  des  Arabes,  fut  spécialement 
chargé  de  nouer  des  relations  pacifiques  avec  les  tribus  de  l'intérieur, 
et  de  faire  exécuter,  au-delà  des  avant-postes,  les  mesures  répressives 
qui  ne  nécessitaient  pas  une  expédition  en  règle.  Ce  fut  le  premier 
germe  de  l'institution  la  plus  féconde.  Une  surveillance  mal  définie 
était  confiée  au  libre  arbitre  d'un  officier  isolé.  L'expérience  fit  sentir 
que  les  rapports  avec  les  indigènes,  l'intervention  dans  leurs  démêlés, 
la  tutelle  de  leurs  intérêts,  constituaient  une  portion  considérable  de 
la  souveraineté.  En  conséquence,  le  général  Damrémont  supprima  la 
charge  d'agha  des  Arabes  et  la  remplaça  par  une  direction  centrale 
qui  devait  renouer  toutes  les  affaires  arabes  à  la  politique  générale  de 
la  haute  administration.  A  |)eine  eut-on  le  temps  de  mettre  à  l'épreuve 
ce  nouveau  mécanisme.  Le  soulèvement  des  tribus,  en  1839,  ne  laissa 
plus  de  place  à  l'intervention  pacifique  de  nos  officiers,  et  les  rapports 
avec  les  indigènes  rentrèrent  dans  les  attribufions  de  l'état-major.  Tant 
que  dura  la  crise,  on  n'eut  plus  que  des  ennemis  à  combattre,  au  heu 
de  sujets  à  administrer. 

A  l'arrivée  du  maréchal  Bugeaud,  en  1841,  il  ne  restait  plus  de  l'in- 
stitution primitive  qu'un  souvenir.  Un  de  ses  premiers  actes  fut  de  ré- 
tablir la  direction  des  affaires  arabes,  en  élargissant  les  bases  posées 
par  ses  prédécesseurs.  Pendant  les  trois  ans  qui  suivirent,  chaque  pas 
fait  en  avant  par  l'armée,  chaque  territoire  occupé,  chaque  tribu  sou- 
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mise  agrandit  le  ressort,  activa  le  mécanisme  des  bureaux  arabes. 
En  1844 ,  l'apaisement  presque  général  du  pays  avait  ouvert  un 
champ  immense  et  un  avenir  inconnu  à  cette  magistrature  encore  mal 
définie.  L'heure  était  venue  de  la  constituer  régulièrement.  Par  un 
arrêté  du  maréchal  Soult  en  date  du  1"  février  1844,  une  direction 
des  affaires  arabes  fut  instituée  dans  chaque  division  militaire  de  l'Al- 
gérie, sous  l'autorité  immédiate  du  commandant  de  la  province.  Des 
bureaux  arabes,  succursales  de  cette  direction,  durent  être  établis  dans 
les  subdivisions  militaires,  et  même  dans  les  autres  localités  où  leur 
existence  serait  jugée  utile.  On  distingua  des  bureaux  de  première  et 
de  seconde  classe,  en  attribuant  à  chacun  des  moyens  d'action  et  des 
indemnités  subventionnelles  dans  la  mesure  de  leur  importance.  Enfin, 
pour  placer  le  maniement  des  affaires  arabes  à  la  portée  du  gouver- 
neur-général, on  vient  d'instituer,  sous  le  titre  de  secrétaire-général 
du  gouvernement,  un  fonctionnaire  supérieur  entre  les  mains  duquel 
viendront  aboutir  tous  les  ressorts  de  l'administration  indigène. 

Jusqu'à  ce  jour,  on  a  installé  successivement  34  bureaux  arabes, 
dont  4  direction  centrale,  3  directions  divisionnaires,  11  bureaux  de 
première  classe  et  19  de  seconde  classe.  Les  officiers  qui  les  dirigent 
conservent  le  traitement  de  leur  grade  et  reçoivent  une  indemnité  sup- 
plémentaire; les  dépenses  de  toute  nature,  pour  les  34  bureaux,  s'élè- 
vent à  284,100  francs.  On  distingue,  dans  le  personnel  de  cette  admi- 
nistration, des  officiers  de  tous  grades,  depuis  le  colonel  jusqu'au 
sous-lieutenant  :  la  connaissance  de  la  langue  arabe,  un  caractère  à 
la  fois  ferme  et  bienveillant,  l'intelligence  pratique  des  affaires,  sont 
les  seuls  titres  requis  pour  cette  mission  civilisatrice. 

La  magistrature  des  bureaux  arabes  est  celle  de  toutes  les  sociétés 
primitives  où  la  violence  des  instincts  n'a  pas  encore  été  corrigée  par 
le  sentiment  du  droit.  Le  juge  est  un  arbitre  qui  porte  l'épée  pour  don- 
ner force  de  loi  à  ses  décisions.  Son  pouvoir  est  forcément  discrétion- 
naire et  ne  peut  avoir  d'autres  limites  que  la  surveillance  des  comman- 
dans  supérieurs  de  la  division  militaire.  Les  fonctionnaires  de  celte 
classe  sont,  dans  toute  l'exactitude  du  mot,  les  interprètes  des  indi- 
gènes :  ils  constatent  les  besoins;  ils  transmettent  les  plaintes;  ils  sont 
en  même  temps  les  taxateurs  de  l'impôt  et  en  surveillent  la  perception; 
ils  rendent  les  sentences  administratives  et  en  poursuivent  l'exécution. 
Pendant  long-temps  encore,  cet  état  de  choses  sera  le  seul  possible;  la 
régularité  et  les  garanties  des  gouvernemens  civilisés  sont  mal  appré- 
ciées par  les  peuples  en  enfance.  Ce  qui  les  captive,  c'est  l'équité  in- 
flexible, le  désintéressement,  la  bienveillance  qui  tempère  une  volonté 
énergique.  Nos  officiers  ont,  en  général,  compris  leur  tâche  d'une  ma- 
nière digne  de  la  France.  Les  bureaux  arabes  font  chaque  jour  des 
progrès  dans  la  confiance  des  indigènes.  Qu'une  institution  dont  le 
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succès  dépend  moins  de  sa  propre  valeur  que  du  choix  des  hommes 
qui  en  sont  les  instrumens  ait  aussi  bien  réussi,  c'est  un  fait  honorable 
pour  l'armée. 

On  pourra  juger  de  l'activité  nécessaire  aux  agens  de  l'administra- 
tion arabe  par  la  multiplicité  de  leurs  fonctions.  Ils  doivent  répartir  et 
percevoir  les  impôts,  surveiller  la  police  des  chefs  indigènes  et  la  jus- 
tice des  kadhi,  préparer  les  moyens  de  transport,  diriger  les  convois 
pour  les  troupes  européennes,  recueillir  et  transmettre  à  l'autorité 
française  tous  les  renseignemens  propres  à  éclairer  sa  politique.  Les 
rapports  de  quinzaines  présentent  le  résumé  des  faits  qui  sont  de  na- 
ture à  préoccuper  une  administration  prévoyante.  Pour  réunir  les  élé- 
mens  de  ces  enquêtes,  on  oblige  chaque  kaid  à  tenir  un  registre  par- 
ticuher,  sur  lequel  il  écrit  les  nouvelles  en  circulation  dans  son  district, 
d'après  une  sorte  d'interrogatoire  qu'il  fait  subir  aux  cheick  des  tribus 
sous  ses  ordres.  L'officier  français,  en  visant  périodiquement  ce  registre, 
prend  note  de  tous  les  faits  qui  lui  paraissent  dignes  d'intérêt.  Ces  notes 
sont  transportées  dans  chaque  bureau  arabe  sur  un  registre  spécial, 
divisé  en  autant  de  feuillets  qu'il  y  a  de  tribus,  relatant  jour  par  jour 
les  circonstances  dignes  d'attention.  Des  tableaux  spéciaux,  destinés  à 
la  statistique  financière,  réunissent  les  chiffres  sur  la  population,  sur 
la  richesse  de  chaque  tribu  en  bétail  et  en  culture,  comme  bases  à  l'é- 
tablissement de  l'impôt.  Ces  registres,  dont  l'administration  a  dressé 
le  modèle,  forment,  pour  ainsi  dire,  le  compte  ouvert  à  la  barbarie  par 
la  civilisation. 

Il  n'entre  pas  précisément  dans  les  attributions  des  bureaux  arabes 
de  rendre  la  justice;  les  tribunaux  indigènes  sont  maintenus  dans  tous 
les  territoires  où  l'organisation  européenne  n'a  pas  encore  été  intro- 
duite; mais  il  arrive  souvent  que  nos  officiers  sont  appelés  en  qualité 
d'arbitres  ou  de  juges.  Au  jour  désigné  pour  recevoir  les  communica- 
tions d'un  intérêt  public,  il  n'est  pas  rare  de  voir  les  Arabes  accourir 
en  foule  pour  exposer  leurs  querelles  particulières.  Souvent  on  a  passé 
des  heures  entières  autour  du  muphti,  du  kadhi  et  du  bach-adel  réunis 
en  tribunal,  à  crier  sans  pouvoir  s'entendre,  à  se  menacer,  à  se  repro- 
cher mutuellement  d'avoir  acheté  les  juges,  reproche  trop  souvent 
fondé,  et  tout  à  coup,  de  guerre  lasse,  on  s'accorde  pour  faire  appel  au 
Français.  L'officier  arrive,  entouré  ordinairement  des  kaid  et  des  cheick 
du  voisinage,  quelquefois  seul.  Le  calme  renaît,  l'Arabe  éprouve  un 
respect  mêlé  d'étonnement  à  voir  ce  guerrier  venu  de  si  loin,  cet  enfant 
de  la  puissance,  comme  on  dit  aujourd'hui  dans  le  Sahara,  qui  sait  par- 
ler comme  l'homme  du  désert,  qui  a  le  secret  de  ses  passions,  de  ses 
besoins;  qui  jugera  bien,  parce  qu'il  est  juste  et  désintéressé;  qui  fera 
respecter  son  jugement,  parce  qu'il  est  fort  et  courageux.  On  explique 
la  cause,  les  Arabes  s'inchnent,|et  c'est  au  nom  du  peuple  français  que 
l'officier  rend  la  sentence. 


L'ALGÉRIE   ET   LE   BUDGET.  SU 

Les  administrateurs  des  bureaux  arabes  ont,  pour  transmettre  les 
ordres  de  l'autorité  supérieure  et  en  assurer  l'exécution,  leurs  chaouch, 
leurs  khiéla,  leurs  askar  :  au  besoin,  ils  seraient  appuyés  par  la  garni- 
son française  de  la  localité.  Avec  une  escorte  de  quelques  hommes,  un 
officier  va  au  milieu  des  tribus  lointaines  diriger  des  travaux  d'exploi- 
tation, prélever  l'impôt  ou  mettre  la  main  sur  le  criminel  qui  fuit  no- 
tre justice.  L'intérêt  des  populations  fait  la  sécurité  de  nos  agens.  Au 
moyen  des  bureaux  arabes,  les  tribus  ont  un  recours  contre  le  brigan- 
dage; les  chefs  reconnus  par  nous  sont  affermis  dans  leur  pouvoir  tant 
qu'ils  n'en  abusent  pas. 

Calme  et  ferme,  vigilante  et  tutélaire,  la  politique  suivie  à  l'égard  des 
populations  algériennes  a  porté  ses  fruits.  Les  indigènes  sont  déjà  plus 
à  nous  qu'ils  ne  se  l'avouent  à  eux-mêmes.  Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  n'y 
aura  plus  d'appel  aux  armes  :  ce  serait  se  faire  une  illusion  et  mécon- 
naître le  caractère  arabe.  Au  milieu  de  ces  peuples  mobiles  et  inflam- 
mables, la  poudre  parle,  comme  ils  disent,  avant  que  les  hommes 
s'expliquent.  Il  ne  faut  qu'un  aventurier  hardi,  qu'un  prédicateur  fa- 
natique, pour  soulever  une  contrée;  mais,  des  fortes  positions  que  la 
France  occupe  en  Algérie,  il  deviendra  facile  de  circonscrire  l'incendie 
et  de  l'éteindre.  11  en  sera  de  ces  crises  passagères  comme  des  orages 
auxquels  on  ne  pense  plus  quand  on  a  réparé  les  dégâts  qu'a  faits  la 
foudre.  La  guerre  ne  sera  plus  qu'un  accident. 

On  ne  remarque  pas  assez  combien  l'islamisme  amolli  se  laisse  pé- 
nétrer par  notre  civilisation.  Plus  heureux  que  sous  les  Turcs,  pourvu 
que  leur  soumission  soit  sincère,  les  indigènes  se  façonnent  peu  à  peu 
à  nos  habitudes.  L'achat  des  objets  de  ménage,  de  ces  meubles  et  ou- 
tils dont  nous  n'apprécions  plus  la  valeur,  tant  l'usage  en  est  commun, 
mais  dont  chacun  a  été  une  conquête  pour  l'homme  civilisé,  trans- 
forme l'Arabe,  en  le  familiarisant  avec  la  vie  européenne.  Dans  les 
environs  de  nos  villages,  la  boutique  du  quincaillier,  du  mercier,  du 
forgeron,  de  lépicier,  du  marchand  d'étotîes,  est  aussi  souvent  rem- 
plie d'Africains  que  d'Européens.  Les  indigènes  contractent  ainsi  des 
habitudes  d'aisance  qui  les  forceront  à  se  faire  des  habitudes  de  tra- 
vail :  au  lieu  d'être,  comme  aujourd'hui,  pauvres  et  sans  besoins,  ils 
deviendront,  ce  que  sont  les  Européens,  plus  nécessiteux,  avec  plus  de 
ressources  pour  se  satisfaire. 

Veut-on  mesurer  le  chemin  qu'ils  ont  déjà  fait  vers  nous?  qu'on  se 
représente  cet  orgueil  farouche,  ce  mépris  haineux  pour  l'étranger  et 
pour  l'infidèle,  qui  sont  passés  dans  les  instincts  du  peuple  arabe.  Le 
principal  idiome  de  l'Algérie  ne  fournit  qu'un  seul  mot  pour  dire 
étranger  et  ennemi;  il  y  a  pour  désigner  la  propriété  de  l'étranger  une 
expression  d'une  sauvage  énergie  :  dar  el  harb,  la  maison  de  la  guerre. 
Les  plus  fanatiques  commentateurs  du  Koran  prétendent  qu'une  terre 
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qui  n'a  pas  pour  maître  un  musulman  ne  doit  être  qu'un  champ  de 
bataille.  Eh  bien  !  aujourd'hui  la  terre  de  l'islam  elle-même  est  deve- 
nue la  propriété  de  l'infidèle,  la  maison  de  la  guerre  est  pleine  d'ou- 
vriers musulmans,  d'ouvriers  pacifiques,  et  ces  hommes  soupçonneux, 
qui,  autrefois,  n'osaient  confier  leur  argent  qu'à  la  terre,  le  laissent 
sans  crainte  entre  les  mains  de  leurs  nouveaux  maîtres.  Dans  la  pro- 
vince de  Constantine,  les  chefs  influens  ont  plus  d'une  fois  manifesté 
l'intention  de  s'associer  à  des  spéculations  européennes.  Les  commu- 
nications sont  plus  sûres  et  plus  faciles  qu'à  aucune  autre  époque  sur 
les  principales  routes;  les  indigènes  qu'on  rencontre  aujourd'hui  ne 
sont  plus,  comme  autrefois,  d'effrontés  maraudeurs  :  ce  sont  des  sol- 
dats disciplinés  qui  guident  et  protègent  le  voyageur  pendant  le  jour, 
et  lui  offrent  un  gîte  pour  la  nuit;  qui,  au  passage  d'un  détachement 
français,  courent  à  leurs  fusils  et  s'ahgnent  au  port  d'armes  devant  le 
poste  pour  recevoir  et  rendre  les  honneurs  militaires. 

Sur  les  routes  qui  conduisent  à  Alger,  on  rencontrera  encore  des 
Hadjoutes,  non  plus  rapides  et  terribles  comme  à  l'époque  où  ils  en- 
sanglantaient la  Metidja,  mais  patiemment  voitures  dans  une  diligence 
ou  un  omnibus,  et  familièrement  abandonnés  au  milieu  des  Euro- 
péens. Il  y  a  sept  ans,  il  fallut  une  expédition  en  règle  pour  forcer  le 
col  des  Mouzaïa  :  aujourd'hui,  on  trouvera  au  milieu  de  ces  farouches 
montagnards  une  exploitation  de  mines,  un  village  européen,  et  des 
Kabiles  employés  aux  travaux.  Beaucoup  d'indigènes  apprennent  notre 
langue;  les  notables  de  Constantine  fréquentent  les  cours  publics;  les 
Maures  d'Alger  envoient  leurs  filles  dans  nos  écoles.  Dans  les  provinces 
du  centre  et  de  l'ouest,  où  on  a  entrepris  de  construire  des  villages 
pour  des  tribus  fidèles,  on  trouve  beaucoup  d'Arabes  disposés  à  faire 
l'apprentissage  de  la  vie  sédentaire.  Enfin,  ces  mêmes  hommes  qui  nous 
recevaient  autrefois  à  coups  de  fusil  se  cotisent  aujourd'hui  pour  faire 
bon  accueil  aux  Européens.  Les  dernières  dépêches  reçues  d'Algérie 
nous  apprennent  qu'à  Cherchel  les  indigènes  ont  voulu  s'associer  à  une 
fête  préparée  pour  l'arrivée  des  colons,  et  qu'un  vieil  agha  a  donné 
l'exemple  en  souscrivant  pour  500  francs. 

Ce  tableau  de  l'assujétissement  des  indigènes  nous  a  fait  connaître  le 
milieu  dans  lequel  s'est  développé  l'élément  colonial.  Il  nous  reste  à  ex- 
poser le  mécanisme  de  l'administration  civile,  et  à  décomposer  le  bud- 
get algérien  de  manière  à  mettre  en  évidence  la  situation  financière  de 
l'entreprise.  Lorsqu'on  aura  suivi  dans  toutes  les  directions  la  marche 
des  faits  dont  l'Algérie  a  été  le  théâtre  depuis  dix-huit  ans,  on  se  rendra 
aisément  compte  des  difficultés  du  présent  et  des  besoins  de  l'avenir. 

André  Cochut. 


RESTAURATION  DU  MUSEE. 


L'assemblée  nationale  vient  de  voter  une  allocation  de  2  millions 
pour  réparer  plusieurs  salles  du  musée  du  Louvre  et  pour  faire,  dans 
la  disposition  générale  des  objets  d'art,  un  grand  changement,  dont 
une  expérience  récente  a  prouvé  la  convenance  et  la  nécessité.  Sur 
cette  somme  de  2  millions,  la  moitié  s'applique  à  la  galerie  d'Apollon, 
qui,  au  pied  de  la  lettre,  tombe  en  ruines,  et  qu'il  faut,  non  pas  seule- 
ment restaurer,  mais  reprendre  en  sous-œuvre.  L'autre  moitié  est  des- 
tinée au  parquetage  des  nombreuses  salles  dites  du  bord  de  l'eau,  à  la 
restauration  des  voûtes,  à  l'élargissement  des  jours,  enfin  à  la  décora- 
tion du  grand  salon  et  de  la  salle  dite  des  Sept  Cheminées.  On  sait  que 
ces  deux  salles  doivent  recevoir,  la  première  un  choix  de  chefs-d'œuvre 
de  toutes  les  écoles  étrangères,  l'autre  les  productions  les  plus  remar- 
quables des  artistes  français.  Désormais  le  Louvre  aura  sa  tribune, 
comme  le  musée  de  Florence.  Imiter  le  bien  partout  où  on  le  trouve 
est  toujours  une  excellente  chose. 

Les  crédits  nécessaires  à  ces  grands  travaux  ont  été  demandés  à  l'as- 
semblée nationale  par  M.  Vivien,  et,  pour  les  obtenir,  il  lui  a  suffi  de 
dire  en  deux  mots  l'usage  auquel  il  les  destinait.  Félicitons-nous  de 
voir  la  France,  au  milieu  des  plus  grandes  préoccupations  politiques, 
conserver  pieusement  le  culte  des  arts.  11  est  vrai  que  jamais  largesse 
ne  vint  plus  à  propos.  La  galerie  d'Apollon,  étayée  de  toutes  parts,  of- 
frait depuis  long-temps  le  spectacle  affligeant  d'une  ruine  au  miheu 
d'un  palais  splendide.  Quant  à  la  convenance  d'une  disposition  nou- 
velle dans  la  collection  du  Louvre,  l'heureux  essai  tenté  dernièrement 
par  M.  Jeanron,  directeur  du  Musée,  a  montré  tout  ce  que  cette  admi- 
rable collection  pouvait  gagner  à  un  arrangement  judicieux  et  métho- 
dique. En  voyant  le  grand  salon  transformé  tout  à  coup  en  un  sanc- 
tuaire de  la  peinture,  chacun  s'est  demandé  si  des  Raphaëls  et  des. 
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Titiens  devaient  être  suspendus  sur  des  murailles  mal  crépies,  et  s'il 
était  décent  d'exposer  tant  de  trésors  dans  une  salle  qui,  pour  la  déco- 
ration, ressemblait  fort  à  une  écurie.  Richesse  oblige  :  on  n'étale  point 
un  service  de  Sèvres  sur  une  table  de  sapin;  chacun  a  senti  qu'il  fallait 
traiter  avec  un  peu  plus  de  cérémonie  les  grands  maîtres  qu'on  vient 
de  si  loin  admirer  dans  le  Louvre. 

La  commission  de  l'assemblée  nationale  n'a  point  exigé  de  l'archi- 
tecte un  travail  graphique,  car,  pour  arriver  à  la  meilleure  disposi- 
tion, à  la  meilleure  décoration  possibles,  il  est  évident  que  plus  d'un 
essai  sera  nécessaire.  D'ailleurs,  le  nom  de  M.  Duban  suffisait  pour  ga- 
rantir que  ni  le  goût  ni  l'expérience  ne  feraient  faute  dans  cette  entre- 
prise; les  excellentes  restaurations  de  la  Sainte-Chapelle  et  du  châ- 
teau de  Blois  sont  là  pour  prouver  la  souplesse  de  son  talent  et  son  tact 
à  employer  toutes  les  ressources  de  l'art.  Un  seul  changement  a  été  in- 
troduit par  la  commission  dans  le  programme  présenté  par  le  ministre. 
On  y  a  formellement  inscrit  le  mot  de  tentures,  qui  exclue  une  déco- 
ration en  boiseries,  décoration  à  laquelle  l'architecte  avait  songé  peut- 
être,  mais  à  laquelle  il  ne  s'était  point  sans  doute  irrévocablement  arrêté. 

Nous  regrettons  ce  mot.  Il  donne  des  entraves  à  un  homme  de  talent 
et  le  prive  de  cette  liberté  d'allure  si  nécessaire  à  un  artiste.  Selon 
toute  apparence,  la  commission  a  été  frappée  d'abord  des  inconvéniens 
d'un  système  de  décoration  en  ftotsems.  Danger  du  feu,  immobilité  de 
la  décoration,  impossibilité  de  changer,  selon  les  caprices  ou  les  varia- 
tions continuelles  du  goût,  des  tableaux  enfermés  dans  un  encadre- 
ment fixe,  voilà  les  considérations  qui  ont  probablement  obligé  les  re- 
présentans  à  rejeter  une  décoration  en  menuiserie.  Ces  défauts  ont  fait 
condamner  un  système  qui,  suffisamment  étudié,  aurait  pu,  nous  n'en 
doutons  pas,  résister  à  toutes  les  objections  que  nous  venons  d'exposer. 
Par  contre,  le  mot  de  tentures  en  soulève  d'autres  tout  aussi  fondées 
peut-être.  S'il  s'agit  d'interpréter  ce  mot  dans  le  sens  le  plus  ordinaire, 
il  faudrait  entendre  des  draperies  de  drap  ou  de  velours,  de  toile  ou  de 
laine;  mais  a-t-on  bien  réfléchi,  nous  le  demanderons,  à  l'effet  produit 
par  la  lumière  et  la  poussière  sur  des  étoffes?  En  considérant  les  rideaux 
de  sa  fenêtre,  chacun  peut  voir  ce  que  deviennent  au  soleil  les  cou- 
leurs réputées  les  plus  solides;  et,  si  l'on  a  jamais  assisté  à  un  balayage 
du  lundi,  on  se  représentera  ce  que  peuvent  absorber  de  poussière  des 
tentures  hautes  de  quinze  mètres. 

Mais  ce  n'est  pas  avec  le  dictionnaire  de  l'Académie,  nous  l'espérons, 
que  M.  Duban  interprétera  la  décision  de  l'assemblée.  Le  bois  a  ses 
défauts,  sans  doute;  des  étoffes  ont  les  leurs.  Laissons  l'artiste  chercher 
un  remède  aux  inconvéniens  qu'on  lui  a  signalés,  et  si,  en  fin  de 
compte,  il  arrive  à  un  résultat  heureux,  comme  nous  n'en  doutons 
pas,  ne  nous  mettons  point  en  peine  d'examiner  de  trop  près  les  moyens 
qu'il  aura  employés. 
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Il  me  semble  que  de  tous  les  ai  Is  du  dessin,  l'architecture  est  celui 
où  le  raisonnement  a  le  plus  de  part,  de  telle  sorte  qu'il  est  assez  dif- 
ficile de  déterminer  le  point  précis  où  le  raisonnement  y  doit  céder  la 
place  au  goût.  On  peut  même  se  demander  si  les  conseils  ou  les  inspi- 
rations du  goût  ne  sont  pas,  en  réalité,  des  jugemens  rapides  et  rai- 
sonnés;  lame  d'un  artiste  les  comprend,  mais  aucune  langue  n'a  de 
termes  assez  subtils  pour  les  formuler.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  ne  sera 
douteux  pour  personne  que  les  dispositions  générales  d'un  projet,  peut- 
être  même  que  ses  principaux  détails  d'exécution,  ne  soient,  en  quel- 
que sorte,  commandés  par  sa  nature  même.  Satisfaire  à  toutes  les  con- 
ditions d'un  programme,  c'est,  à  vrai  dire,  déduire  logiquement  des 
conclusions  de  prémisses  posées  à  l'artiste  par  ce  même  programme. 

Le  projet  de  donner  une  décoration  au  grand  salon  du  Louvre  a  des 
conditions  assez  précises,  à  mon  avis,  pour  qu'on  en  puisse  discuter  et 
déterminer  d'avance  les  principales  dispositions.  En  effet,  il  s'agit  d'ex- 
poser des  objets  d'art  sous  le  jour  le  plus  favorable,  de  les  isoler  les  uns 
des  autres  et  de  les  disposer  sur  un  fond  qui  fasse  ressortir  aussi  bien 
les  ouvrages  des  coloristes  que  ceux  des  dessinateurs.  Telles  sont,  en 
somme,  les  données  du  programme  dans  la  question  qui  nous  occupe. 

Il  importe  encore  de  ne  pas  perdre  de  vue  que  le  grand  salon  ne  doit 
contenir  qu'un  nombre  fort  limité  d'objets  d'art.  En  offrant  au  public 
la  réunion,  dans  un  même  local,  des  chefs-d'œuvre  des  grands  maîtres, 
on  a  sans  doute  en  vue  de  présenter  les  élémens  d'une  comparaison 
éminemment  propre  à  former  le  goût.  Les  ouvrages  ainsi  exposés  seront 
désignés  sans  acception  de  style  ni  d'école;  le  consentement  unanime, 
la  notoriété  publique,  dicteront  ce  choix,  qui  n'est  pas  difficile  à  faire  du 
moment  qu'on  le  restreindra.  Si  vous  voulez  former  une  bibliothèque 
de  dix  mille  volumes,  votre  embarras  peut  être  grand  pour  les  dési- 
gner. Réduisez  à  cent  le  nombre  des  ouvrages,  dans  un  quart  d'heure 
vous  aurez  nommé  les  livres  indispensables.  Ajoutons  qu'en  plaçant 
dans  le  grand  salon  une  élite  de  tableaux,  on  doit  bien  se  garder  d'ôter 
à  la  grande  galerie  toutes  ses  œuvres  capitales:  ce  sera^it  la  priver  de 
son  intérêt  particulier.  Que  le  grand  salon  présente  à  l'admiration  gé- 
nérale les  plus  sublimes  efforts  des  Raphaël,  des  Titien,  des  Rubens, 
mais  que  la  grande  galerie  conserve  sa  destination  spéciale;  artistes  et 
amateurs  y  viendront  étudier  à  loisir  chaque  maître  dans  la  suite  de 
ses  ouvrages,  dans  les  progrès  ou  les  phases  de  son  génie. 

Remarquons  d'ailleurs  que  moins  il  y  aura  de  tableaux  dans  le  grand 
salon,  et  plus  ils  y  paraîtront  avec  avantage.  Il  n'y  a  personne  qui  n'ait 
remarqué  combien  un  ouvrage  d'art  exposé  seul  dans  un  atelier  ou 
dans  une  chambre  produit  une  impression  plus  favorable  que  lorsqu'on 
l'entoure  d'autres  ouvrages,  lui  fussent-ils  incontestablement  inférieurs. 
En  effet,  pour  comprendre  un  tableau,  pour  ressentir  tout  le  plaisir 
qu'il  peut  donner,  il  faut  un  certain  recueillement  qui  permette  à  la 
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pensée  de  se  concentrer  sur  un  seul  objet.  Placez  un  coloriste  à  côté 
d'un  dessinateur,  ils  se  nuiront  réciproquement.  Le  spectateur,  qui 
s'est  laissé  séduire  au  charme  de  la  couleur  dans  l'œuvre  du  premier, 
sera  choqué  des  teintes  ternes  qui  s'offrent  à  lui  sans  transition  dans 
le  tableau  voisin;  en  revanche,  lorsqu'il  est  parvenu  à  sentir  tout  le 
mérite  de  contours  corrects  et  purs,  il  observera  avec  dépit  une  faute 
de  dessin,  qu'il  n'eût  pas  observée  dans  un  Rubens,  si  un  Raphaël  mal- 
encontreusement rapproché  ne  l'avait,  en  quelque  sorte,  forcé  à  une 
comparaison.  Concluons  de  ce  qui  précède  que,  pour  que  les  tableaux 
soient  convenablement  exposés,  il  est  nécessaire  de  laisser  entre  eux 
un  intervalle,  variant  selon  leur  grandeur,  mais  toujours  assez  grand 
pour  que  l'œil  du  spectateur  n'embrasse  qu'un  seul  tableau  à  la  fois. 

Il  y  a  quelques  années  que,  dans  une  école  d'architecture  que  je  ne 
nommerai  pas,  on  enseignait  qu'un  musée  est  un  monument  oi-né  d'ob- 
jets d'art.  Ni  M.  Duban  ni  M.  Jeanron,  nous  en  sommes  certain,  n'ad- 
mettent cette  définition  barbare.  Ils  savent  que,  dans  un  musée,  le 
mérite  de  l'architecte  consiste  à  se  cacher  pour  ainsi  dire  et  à  n'attirer 
l'attention  que  sur  les  hôtes  immortels  dont  il  construit  la  demeure. 
Le  défaut  qu'on  doit  éviter  par-dessus  tout,  c'est  ce  qu'en  terme  d'a- 
telier on  appelle  le  papillotage,  c'est-à-dire  cette  confusion  de  détails 
qui  athrent  les  regards  sans  les  fixer,  détruisent  l'harmonie  d'ensemble 
et  fatiguent  l'attention  en  la  portant  là  où  elle  est  inutile. 

Ainsi,  les  divisions  ou  les  comparlimens  d'un  musée  devront  être 
réglés  surtout  en  vue  de  faire  valoir  les  peintures;  mais,  boiseries,  ten- 
tures ou  marbres,  l'espace  entre  les  tableaux,  espace  assez  considéra- 
ble, quelle  teinte  générale  lui  donnera-t-on  ?  Existe-t-il  une  couleur 
qui,  propre  à  rehausser  un  certain  tableau,  ne  nuise  pas  à  un  autre? 
Et,  sur  ce  point  difficile,  les  peintres,  juges  suprêmes  en  cette  matière, 
pourront-ils  jamais  se  trouver  d'accord? 

J'ignore  si  nos  artistes  modernes,  que  je  respecte  infiniment,  se- 
raient unanimes  sur  cette  question;  pour  moi,  je  crois  plus  sage  de 
consulter  les  anciens  peintres,  dont  l'autorité  est  encore  plus  grande. 
Or,  depuis  le  xv«  siècle  jusqu'à  nos  jours,  nous  voyons  régner  sans  op- 
position l'usage  d'entourer  les  tableaux  de  dorures.  Tous  les  maîtres, 
toutes  les  écoles  se  rencontrent  pour  placer  leurs  ouvrages  dans  des 
cadres  dorés.  Je  ne  vois  d'exception  que  chez  quelques  peintres  fla- 
mands, qui,  pour  des  compositions  de  dimension  médiocre,  ont  pré- 
féré des  bordures  d'ébène,  et  cette  exception  s'exphque  facilement  par 
le  motif  même  qui  a  fait  préférer  l'or  par  tous  les  autres  artistes.  En 
effet,  si  l'on  renferme  un  tableau  dans  un  cadre,  c'est  pour  l'isoler 
de  ce  qui  l'entoure,  c'est  pour  le  placer,  autant  que  possible,  dans  la 
condition  des  objets  qu'on  aperçoit  d'une  fenêtre  dont  les  chambranles 
marqueraient  exactement  le  rayon  que  l'œil  doit  embrasser  :  cet  isole- 
ment artificiel  s'obtient  d'autant  plus  nettement  que  ,1e  cadre  tranche 
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davantage  par  sa  couleur  sur  toutes  celles  qui  existent  dans  le  tableau. 
Depuis  un  temps  immémorial,  les  marchandes  d'oranges  exposent 
leurs  fruits  sur  du  papier  bleu  :  c'est  que  le  bleu  est  la  couleur  diamé- 
tralement opposée  à  l'orange,  et  par  conséquent  la  plus  propre  à  faire 
ressortir  cette  teinlej  mais,  comme  dans  un  tableau  toutes  les  nuances 
du  prisme  peuvent  être  réunies,  on  n'a  trouvé  que  l'or  mat  ou  bruni 
qui  tranchât  fortement  avec  toutes  les  couleurs.  Si  l'ébène  convient  à 
quelques  Flamands,  cela  tient  à  ce  qu'ils  n'ont  pas  employé  le  noir  pur 
dans  leurs  ombres,  et,  en  le  réservant  pour  leurs  bordures,  ils  obte- 
naient une  opposition  suffisamment  énergique;  enfin,  c'était  faire  valoir 
la  transparence  de  leurs  ombres  les  plus  vigoureuses,  que  de  les  entou'- 
rer  d'une  teinte  plus  vigoureuse  encore. 

Aux  exemples  que  je  viens  de  citer  on  objectera  peut-être  les  cou- 
leurc  brillantes  appliquées  avec  succès  à  l'encadrement  de  peintures 
murales.  On  citera  les  fresques  de  Pompéi,  où  de  petites  compositions 
se  montrent  au  milieu  d'une  paroi  couverte  de  couleurs  très  vives  et 
d'arabesques  plus  ou  moins  compliquées.  Les  Loges  et  les  Stanze  du  Va- 
tican offrent  une  disposition  semblable;  mais  on  comprend  bientôt  qu'il 
n'y  a  nul  rapport  à  établir  entre  des  peintures  murales  et  des  tableaux 
mobiles.  L'accompagnement,  l'encadrement  qui  convient  aux  pre- 
mières ne  saurait  être  celui  des  autres.  En  effet,  dans  la  plupart  des 
peintures  murales,  et  c'est  le  cas  surtout  pour  celles  de  Pompéi,  les 
compositions  ne  sont  que  des  parties  de  la  décoration  générale,  et,  pour 
ainsi  dire,  que  des  accidens  ou  des  taches  de  couleur  plus  ou  moins  im- 
portantes. Séparer  la  composition  de  son  entourage,  c'est  détruire  un 
effet  d'ensemble  et  lui  ôter  souvent  une  grande  partie  de  son  mérite. 
Combien  de  gens,  en  voyant  au  Panthéon  les  compositions  des  Loges 
peintes  par  MM.  Balze,  ont  nié  l'exactitude  de  leur  copie?  Mais,  enlevées 
à  leur  encadrement,  Raphaël  ne  les  eût  peut-être  pas  reconnues.  Quant 
aux  grandes  compositions  des  Stanze,  la  dimension  des  parois  est  leur 
cadre  naturel,  et  leur  entourage  peint  a  si  peu  d'importance,  que  plus 
d'un  amateur  aura  passé  des  heures  devant  l'Ecole  d'Athènes  sans  pou- 
voir dire  de  quelle  teinte  est  le  soubassement  de  la  salle.  A  notre  sen- 
timent, ce  serait  un  contre-sens  notable  que  de  donner  au  grand  salon 
une  décoration  peinte  dans  le  genre  de  celle  des  maisons  de  Pompéi  ou 
de?>  Loges  du  Vatican;  ce  serait  en  quelque  sorte  subordonner  les  objets 
d'art  au  monument  et  prendre  les  ouvrages  des  maîtres  pour  des  mo- 
tifs d'ornementation. 

Cette  loi  d'opposition  que  nous  observions  tout  à  l'heure,  cette  loi  si 
généralement  reconnue  par  les  artistes  les  plus  célèbres,  doit,  on  le 
sent,  décider  la  question  que  nous  avons  posée,  et  nous  ne  craignons 
pas  d'être  contredit  par  les  peintres,  en  admettant  en  principe  que  des 
fonds  dorés  sont  les  plus  convenables  à  un  musée  de  peinture.  Il  va 
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sans  dire  que  cet  or  ne  sera  pas  trop  éclatant,  et  qu'il  sera  tempéré 
ou  même  assourdi,  s'il  faut  ainsi  parler,  par  une  ornementation  cal- 
culée pour  détruire  les  reflets  trop  vifs  que  produirait  une  large 
surface  métallique.  Si  l'on  combinait  les  effets  de  l'or  et  du  noir,  on 
parviendrait  {)eut-être  à  réunir  les  avantages  des  deux  systèmes  d'enca* 
drement  adoptés  pour  toutes  les  peintures  mobiles.  Non -seulement 
cette  combinaison  se  rencontre  dans  les  vieilles  tapisseries  en  cuir 
doré,  dont  l'harmonie  est  généralement  reconnue,  mais  encore  il  se- 
rait facile  de  prouver  par  des  exemples  illustres  que,  dans  toutes  les 
écoles  et  à  toutes  les  époques,  les  draperies  qui  participent  de  ces  deux 
couleurs  ont  été  préférées  pour  les  fonds  de  tableaux.  Si  l'on  se  pro- 
mène dans  la  grande  galerie  du  Louvre  en  notant  les  tableaux  à  fond 
noir  et  or,  on  sera  frappé  de  leur  nombre  et  de  la  différence  des  écoles 
qui  se  sont  rencontrées  sur  ce  point.  Coloristes,  dessinateurs,  Fla- 
mands, Italiens,  Espagnols,  ont  chéri  également  ce  moyen  d'effet,  et 
lorsqu'on  voit  des  hommes  de  talent,  partant  de  principes  si  divers, 
parcourant  des  routes  si  différentes,  arriver  à  un  même  résultat,  n'en 
doit-on  pas  conclure  que  la  vérité  était  si  évidente,  qu'elle  se  manifes- 
tait à  tous  les  points  de  vue? 

Nul  doute  que  coloristes  et  dessinateurs  n'aient  également  à  gagnera 
un  fond  général  où  l'or  et  le  noir  prédomineront.  Ajoutons  que,  comme 
il  est  nécessaire  que  les  cadres  eux-mêmes  se  détachent  du  fond  sur 
lequel  ils  seront  fixés,  il  convient  que  les  dessins  tracés  sur  ce  fond  af- 
fectent des  formes  qui  tranchent  avec  les  formes  régulières  et  symé- 
triques des  bordures.  C'est  encore  observer  cette  loi  d'opposition  que 
nous  remarquions  tout  à  l'heure,  et  il  n'y  a  pas  un  peintre  qui,  obligé 
par  son  sujet  à  tracer  sur  sa  toile  des  lignes  verticales  ou  horizontales, 
ne  disposât  sa  bordure  de  façon  à  ce  que  les  détails  d'ornementation 
de  l'encadrement  tranchassent  avec  les  lignes  du  tableau.  Personne  ne 
s'avisera  jamais  de  vouloir  qu'un  cadre  soit  comme  une  continuation 
de  la  toile  qu'il  renferme. 

La  symétrie  a  aussi  ses  exigences,  dont  il  faudra  tenir  compte  dans 
la  décoration  du  grand  salon,  et  surtout  pour  la  disposition  des  tableaux 
qui  doivent  y  être  exposés.  Nous  nous  hâtons  de  dire  qu'en  rappelant 
ici  les  lois  de  la  symétrie^  nous  ne  prétendons  nullement  astreindre 
M.  le  directeur  du  Musée  à  mettre  en  pendant  ou  en  regard  des  tableaux 
de  même  dimension.  Avant  M,  Jeanron,  on  semblait  ne  s'être  appliqué 
qu'à  dérober  la  vue  des  murailles  du  Louvre.  M.  Jeanron  a  pensé  qu'il 
valait  mieux  en  laisser  voir  la  nudité  que  de  placer  des  tableaux  à  une 
hauteur  telle  qu'à  moins  d'une  forte  lorgnette,  on  ne  pût  les  aperce- 
voir. Il  est  évident  qu'entre  la  corniche  du  grand  salon  et  le  sommet 
des  tableaux  les  plus  élevés,  il  doit  y  avoir  un  espace  vide  assez  con- 
sidérable; mais  quelle  sera  la  largeur  de  ce  vide,  ou,  ce  qui  revient  au 
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même,  quelle  sera  la  hauteur  qu'on  ne  devra  pas  dépasser  dans  la  dis- 
position des  tableaux?  Nous  répondrons  aussitôt  qu'il  faudra  faire  en 
sorte  que  la  toile  la  plus  élevée  soit  parfaitement  en  vue.  La  hauteur 
des  murailles  du  grand  salon,  depuis  le  parquet  jusqu'à  la  corniche, 
est  de  15  mètres.  Des  figures  de  grande  proportion,  telles  qu'on  en  voit 
dans  beaucoup  de  tableaux  d'histoire,  nous  paraissent  convenablement 
placées  à  une  élévation  de  10  mètres.  C'est,  à  notre  avis,  la  limite  qu'on 
ne  doit  pas  dépasser.  Cette  mesure  est  à  peu  près  celle  d'un  des  prin- 
cipaux ouvrages  de  notre  Musée,  la  fameuse  Cène  de  Paul  Véronèse. 
Cet  immense  tableau  a  toujours  été  placé  trop  haut,  et  il  suffit  de  se 
rendre  compte  du  point  de  vue  perspectif  choisi  par  l'artiste,  pour 
juger  combien  il  trouverait  à  redire  à  la  place  qu'on  lui  a  jusqu'à  pré- 
sent assignée.  Cette  admirable  composition,  qui  ne  perd  rien  de  son  effet 
à  être  examinée  de  fort  près,  devrait,  nous  le  pensons,  être  baissée  au 
moins  jusqu'au  niveau  de  la  balustrade  destinée  à  éloigner  les  curieux 
indiscrets.  Le  sommet  du  tableau  serait  alors  le  niveau  que  nous  vou- 
drions voir  adopter  pour  les  autres  grandes  toiles  ayant  des  person- 
nages de  même  projiortion.  On  placerait  plus  bas  et  à  portée  des  spec- 
tateurs les  tableaux  de  chevalet,  et  surtout  ceux  des  maîtres  minutieux 
dont  le  travail  semble  acquérir  du  prix  quand  on  l'examine  à  la  loupe. 

Si  nous  sommes  bien  informé,  l'intention  de  M.  le  directeur  du  Mu- 
sée serait  d'exposer  avec  les  tableaux  quelques  belles  statues  antiques. 
Ce  rapprochement  nous  paraît  d'un  excellent  goût,  et  nous  désirons 
vivement  qu'il  ait  lieu.  Le  marbre  de  Paros  se  détacherait  merveilleu- 
sement sur  les  tableaux  et  sur  les  fonds  dorés;  les  deux  arts  ne  peuvent 
se  nuire,  et  sont  l'un  pour  l'autre  des  auxiliaires  utiles.  Ainsi,  une  seule 
salle  réunirait  toute  l'histoire  de  l'art.  De  quelque  côté  que  se  portât 
le  regard,  on  rencontrerait  un  chef-d'œuvre.  Quel  plus  noble  ensei- 
gnement que  de  voir  la  variété  des  moyens,  et  partout  le  même  résul- 
tat :  le  génie  commandant  l'admiration  ! 

Un  mot  en  terminant.  Nous  avons  déjà  de  grandes  obligations  à  M.  le 
directeur  du  Musée,  qui  nous  a  rendu  maint  tableau  dont  nous  ne  nous 
doutions  guère.  Qu'il  nous  permette  de  lui  adresser  une  requête.  Un 
Musée  n'est  point  un  lieu  de  promenade.  On  y  fait  de  longues  stations 
lorsqu'on  a  le  goût  des  arts,  et  l'admiration  a  ses  fatigues.  Pourquoi  ne 
placerait-on  pas  dans  le  grand  salon  quelques  chaises  pour  le  repos  des 
visiteurs,  ou  même  pour  leur  permettre  d'examiner  dans  un  recueil- 
lement commode  les  tableaux  et  les  sculptures?  En  Angleterre,  on  a 
des  chaises  dans  le  Musée  britannique,  dans  la  Galerie  de  Shakespeare, 
et  même  aux  exhibitions  des  artistes  contemporains.  C'est  un  perfec- 
tionnement qui  a  son  prix  pour  les  véritables  amateurs,  et  que  nous 
voudrions  voir  importer  dans  notre  pays. 

Prosper  Mérimée. 


SUR  TROIS  MARCHES 


MARBRE  ROSE 


Depuis  qu'Adam,  ce  cruel  homme, 
A  perdu  son  fameux  jardin, 
Où  sa  femme,  autour  d'une  pomme, 
Gambadait  sans  vertugadin. 
Je  ne  crois  pas  que  sur  la  terre 
Il  soit  un  lieu  d'arbres  planté, 
Plus  célébré,  plus  visité, 
Mieux  fait,  plus  joli,  plus  banté, 
Mieux  exercé  dans  l'art  de  plaire. 
Plus  examiné,  plus  vanté, 
Plus  décrit,  plus  lu,  plus  chanté, 
Que  l'ennuyeux  parc  de  Versailles. 
0  dieux!  ô  bergers!  ô  rocailles! 
Vieux  Satyres,  Termes  grognons. 
Vieux  petits  ifs  en  rangs  d'oignons, 
0  bassins,  quinconces,  charmilles! 
Boulingrins,  pleins  de  majesté, 
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OÙ,  les  dimanches,  tout  l'été, 

Bâillent  tant  d'honnêtes  familles! 

Fantômes  d'empereurs  romains, 

Pâles  nymphes  inanimées 

Qui  tendez  aux  passans  les  mains, 

Par  les  jets  d'eau  tout  enrhumées; 

Tourniquets  d'aimables  buissons, 

Bosquets  tondus,  où  les  fauvettes 

Cherchent,  en  pleurant,  leurs  chansons, 

Où  les  dieux  font  tant  de  façons 

Pour  vivre  à  sec  dans  leurs  cuvettes  1 

0  marronniers  !  n'ayez  pas  peur. 

Que  votre  feuillage  immobile, 

Me  sachant  versificateur, 

N'en  demeure  pas  moins  tranquille. 

Non  !  j'en  jure  par  Apollon 

Et  par  tout  le  sacré  vallon, 

Par  vous,  Naïades  ébréchées. 

Sur  trois  cailloux  si  mal  couchées. 

Par  vous,  vieux  maîtres  de  ballets, 

Faunes  dansant  sous  la  verdure, 

Par  toi-même,  auguste  palais, 

Qu'on  n'habite  plus  qu'en  peinture, 

Par  Neptune,  sa  fourche  au  poing, 

Non,  je  ne  vous  décrirai  point. 

Je  sais  trop  ce  qui  vous  chagrine; 

De  Phœbus  je  vois  les  effets; 

Ce  sont  les  vers  qu'on  vous  a  faits 

Qui  vous  donnent  si  triste  mine. 

Tant  de  sonnets,  de  madrigaux, 

Tant  de  ballades,  de  rondeaux, 

Où  l'on  célébrait  vos  merveilles. 

Vous  ont  assourdi  les  oreilles, 

Et  l'on  voit  bien  que  vous  dormez 

Pour  avoir  été  trop  rimes. 


En  ces  lieux  où  l'ennui  repose, 
Par  respect  aussi  j'ai  dormi. 
Ce  n'était,  je  crois,  qu'à  demi; 
Je  rêvais  à  quelque  autre  chose. 
Mais  vous  souvient-il,  mon  ami, 


822  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

De  ces  marches  de  marbre  rose? 
En  allant  à  la  pièce  d'eau 
Du  côté  de  l'orangerie, 
A  gauche,  en  sortant  du  château.  — 
C'était  par  là,  je  le  parie, 
Que  venait  le  roi  sans  pareil, 
Le  soir,  au  coucher  du  soleil, 
Voir,  dans  la  forêt,  en  silence, 
Le  jour  s'enfuir  et  se  cacher, 
(Si  toutefois,  en  sa  présence, 
Le  soleil  osait  se  coucher). 
Que  ces  trois  marches  sont  joHes! 
Combien  ce  marbre  est  noble  et  doux  I 
Maudit  soit  du  ciel,  disions-nous, 
Le  pied  qui  les  aurait  salies  ! 
N'est-il  pas  vrai?  Souvenez-vous. 
—  Avec  quel  charme  est  nuancée 
Cette  dalle  à  moitié  cassée! 
Voyez-vous  ces  veines  d'azur, 
Légères,  fines  et  polies, 
Courant,  sous  les  roses  pâlies, 
Dans  la  blancheur  d'un  marbre  pur? 
Tel,  dans  le  sein  robuste  et  dur 
De  la  Diane  chasseresse, 
Devait  courir  un  sang  divin; 
Telle,  et  plus  froide,  est  une  main 
Qui  jadis  me  menait  en  laisse. 
N'allez  pas,  du  reste,  oublier 
Que  ces  marches  dont  j'ai  mémoire 
Ne  sont  pas  dans  cet  escalier 
Toujours  désert,  et  plein  de  gloire. 
Où  ce  roi,  qui  n'attendait  pas, 
Attendit  un  jour,  pas  à  pas, 
Condé,  lassé  par  la  victoire. 
Elles  sont  près  d'un  vase  blanc, 
Proprement  fait,  et  fort  galant. 
Est-il  moderne?  est-il  antique? 
D'autres  que  moi  savent  cela; 
Mais  j'aime  assez  à  le  voir  là, 
Étant  sûr  qu'il  n'est  pas  gothique. 
C'est  un  bon  vase,  un  bon  voisin; 
Je  le  crois  volontiers  cousin 
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De  mes  marches  couleur  de  rose; 

Il  les  abrite  avec  fierté. 

0  mon  Dieu  !  dans  si  peu  de  chose, 

Que  de  grâce  et  que  de  beauté  ! 

Avec  quel  art  et  quel  mystère, 

Dans  les  entrailles  de  la  terre 

Le  Temps  actif  a  travaillé, 

Pour  qu'un  beau  jour  de  promenade. 

Sur  cette  humble  et  brillante  estrade 

Un  courtisan  posât  le  pié  I 


Dites-nous,  marches  gracieuses, 
Les  rois,  les  princes,  les  prélats. 
Et  les  marquis  à  grand  fracas. 
Et  les  belles  ambitieuses. 
Dont  vous  avez  compté  les  pas; 
Celles-là  surtout,  j'imagine, 
En  vous  touchant  ne  pesaient  pas 
Lorsque  le  velours  ou  l'hermine 
Frôlait  vos  contours  délicats. 
Laquelle  était  la  plus  légère? 
Est-ce  la  reine  Montespan? 
Est-ce  Hortense  avec  un  roman, 
Maintenon  avec  son  bréviaire. 
Ou  Fontange  avec  son  ruban? 
Beau  marbre,  as-tu  vu  La  Vallière? 
De  Parabère  ou  de  Sabran 
Laquelle  savait  mieux  te  plaire? 
Entre  Sabran  et  Parabère 
Le  Régent  même,  après  souper. 
Chavirait,  jusqu'à  s'y  tromper. 
As-tu  vu  le  puissant  Voltaire, 
Ce  grand  frondeur  des  préjugés, 
Avocat  des  gens  mal  jugés, 
Du  Christ  ce  terrible  adversaire, 
Bedeau  du  temple  de  Cythère, 
Présentant  à  la  Pompadour 
Sa  vieille  eau  bénite  de  cour? 
As-tu  vu,  comme  à  l'hermitage, 
La  rondelette  Dubarry 
Courir,  en  buvant  du  laitage, 
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Pieds  nus,  sur  le  gazon  fleuri? 
Marches  qui  savez  notre  histoire, 
Aux  jours  pompeux  de  votre  gloire, 
Quel  heureux  monde  en  ces  bosquets! 
Que  de  grands  seigneurs,  de  laquais, 
Que  de  duchesses,  de  caillettes, 
De  talons  rouges,  de  paillettes. 
Que  de  soupirs  et  de  caquets, 
Que  de  plumets  et  de  calottes, 
De  falbalas  et  de  culottes, 
Que  de  poudre  sous  ces  berceaux , 
Que  de  gens,  sans  compter  les  sots! 
Règne  auguste  de  la  perruque, 
Le  bourgeois  qui  te  méconnaît 
Mérite  sur  sa  plate  nuque 
D'avoir  un  éternel  bonnet; 
Et  toi,  siècle  à  l'humeur  badine, 
Siècle  tout  couvert  d'amidon. 
Ceux  qui  méprisent  ta  farine 
Sont  en  horreur  à  Cupidon  !... 


Est-ce  ton  avis,  marbre  rose? 
Malgré  moi,  pourtant,  je  suppose 
Que  le  hasard  qui  t'a  mis  là 
Ne  t'avait  pas  fait  pour  cela. 
Aux  pays  où  le  soleil  brille. 
Près  d'un  temple  grec  ou  latin, 
Les  beaux  pieds  d'une  jeune  fille 
Sentant  la  bruyère  et  le  thym, 
En  te  frappant  de  leurs  sandales. 
Auraient  mieux  réjoui  les  dalles 
Qu'une  pantoufle  de  satin. 
Est-ce  d'ailleurs  pour  cet  usage 
Que  la  nature  avait  formé 
Ton  bloc  jadis  vierge  et  sauvage 
Que  le  génie  eût  animé? 
Lorsque  la  pioche  et  la  truelle 
T'ont  scellé  dans  ce  parc  boueux. 
En  t'y  plantant  malgré  les  dieux, 
Mansard  insultait  Praxitèle. 
Oui,  si  tes  flancs  devaient  s'ouvrir. 
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Il  fallait  en  faire  sortir 

Quelque  divinité  nouvelle. 

Quand  sur  toi  leur  scie  a  grincé, 

Les  tailleurs  de  pierre  ont  blessé 

Quelque  Vénus  dormant  encore, 

Et  la  pourpre  qui  te  colore 

Te  vient  du  sang  qu'elle  a  versé. 

Est-il  donc  vrai  que  toute  chose 

Puisse  être  ainsi  foulée  aux  pieds, 

Le  rocher  où  l'aigle  se  pose, 

Comme  la  feuille  de  la  rose 

Qui  tombe  et  meurt  dans  nos  sentiers? 

Est-ce  que  la  commune  mère, 

Une  fois  son  œuvre  accompli, 

Au  hasard  livre  la  matière, 

Comme  la  pensée  à  l'oubli? 

Est-ce  que  la  tourmente  amère 

Jette  la  perle  au  lapidaire 

Pour  qu'il  l'écrase  sans  façon? 

Est-ce  que  l'absurde  vulgaire 

Peut  tout  déshonorer  sur  terre 

Au  gré  d'un  cuistre  ou  d'un  maçon? 

Alfred  de  Musset. 


REVUE  LITTÉRAIRE. 


LES  THEATRES.  -  LES  LIVRES. 


Il  n'est  pas  toujours  juste,  nous  sommes  prêt  à  en  convenir,  d'exiger  de  la 
littérature  qu'elle  s'assouplisse  et  se  transforme  à  chaque  direction  nouvelle  que 
lui  indiquent  les  péripéties  soudaines  de  la  vie  publique.  Le  théâtre  lui-même, 
qui  tient  de  plus  près  à  la  société  et  ne  perdrait  rien  à  nous  donner  plus  souvent 
le  libre  et  piquant  contrôle  de  ces  incidens  imprévus  qui  assombrissent  ou 
égaient  les  mœurs  contemporaines,  ne  peut  se  prêter  à  ces  volte-faces  subites, 
et  changer  ses  points  de  vue  assez  rapidement  pour  éviter  de  montrer  des  ta- 
bleaux de  la  veille  à  des  spectateurs  du  lendemain.  Les  conditions,  en  effet,  ne 
sont  pas  égales.  Dans  un  pays  aussi  inconstant  que  le  nôtre,  vingt-quatre  heures 
suffisent  à  bouleverser  chacun  de  ces  traits  dont  l'ensemble  forme  la  physiono- 
mie sociale,  politique  et  mondaine  d'une  époque.  L'art  dramatique  peut-il  pro- 
céder avec  autant  de  promptitude?  Ne  lui  faut-il  pas  plus  de  préparations  et  de 
lenteurs  pour  suivre,  dans  ses  métamorphoses,  ce  modèle  changeant  qui  défie 
l'œil  du  peintre  par  les  variations  incessantes  de  ses  attitudes?  On  doit  se  rési- 
gner à  cette  inégalité  d'allure,  et  ne  pas  trop  crier  à  l'anachronisme,  si ,  pour 
déguiser  le  retard  et  combler  la  lacune,  l'art  continue  quelque  temps  encore  la 
veine  où  il  rencontrait  naguère  la  sympathie  et  le  succès. 

Ces  réflexions,  nous  les  appelions  à  notre  aide  l'autre  soir  pour  nous  défendre 
de  certaines  préoccupations  importunes,  provoquées  par  la  pièce  nouvelle  de 
M.  Alfred  de  Musset.  Dans  Louison,  la  forme  n'est  pas  moins  élégante  qu'autre- 
fois; ce  qui  empêche  d'en  ressentir  aussi  bien  le  charme,  c'est  une  sorte  de  con- 
trariété négative,  de  comparaison  involontaire  entre  cette  délicate  esquisse  et  ce 
qu'on  eût  voulu  trouver  dans  le  premier  ouvrage  écrit  tout  exprès  pour  la  scène 
par  un  homme  que  les  succès  de  théâtre  sont  venus  chercher  jusque  dans  ses 
livres.  Nous  avions  beau  nous  redire  que  c'était  une  exigence  prématurée  de 
demander  à  M.  de  Musset  un  vigoureux  croquis  d'Hogarth  au  lieu  d'un  gracieux 
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pastel  de  Latour  :  l'admiration  a  ses  injustices,  comme  tous  les  gentiraens  sin- 
cères, et,  malgré  nous,  no»s  regrettions  qu'après  plusieurs  années  de  silence, 
heoreusement  remplies  par  des  triomphes  rétrospectifs,  le  poète  de  Rolla  et  d« 
kl  Paresse  n'eût  à  donner  à  des  esprits  douloureusement  retrempés  par  une  ré- 
volution que  cette  succession  de  scènes  agréables  dont  l'inspiration  primitive 
remonte  en  partie  au  charmant  proverbe  du  Caprice,  et  en  partie  au  joli  conte 
de  Margot.  Une  fille  de  fermier,  reçue  dans  une  grande  maison  du  xvni«  siècle 
comme  soubrette  ou  gouvernante,  courtisée  par  un  duc,  et  lui  répondant  par 
des  tirades  démocratiques  sur  la  légèreté  des  grands  seigneurs  et  la  vertu  des 
paysannes,  est-ce  bien  là  ce  qu'un  des  esprits  les  plus  fins,  les  plus  exquis  de 
notre  siècle,  devait  extraire  des  enseignemens  offerts  à  l'intelligence  par  l'année 
que  vient  de  clore  un  Te  Deum  officiel? 

En  acceptant  la  donnée  de  la  pièce  nouvelle,  en  nous  résignant  à  voir  M.  de 
Musset  préférer  les  paillettes  de  la  comédie  de  genre  à  l'or  pur  de  la  vraie  comé- 
die, pouvons-nous  au  moins  approuver  et  applaudir  sans  réserve?  Ce  qui  a  fait  le 
succès  du  Caprice  et  d'une  Porte  ouverte,  ce  n'est  pas  seulement  le  gracieux  atti- 
cisme  qui  anime  ces  jolies  scènes;  c'est  encore  l'harmonie  parfaite  des  détails  de 
l'exécution  avec  l'idée  primitive.  Remarquez,  en  effet,  qu'il  n'y  a  pas  dans  l'art  de 
grandeur  ni  de  petitesse  absolue,  que  tout  dépend  de  l'accord  et  de  l'ensemble  des 
différentes  parties,  et  qu'un  proverbe  où  rien  ne  dépasse  le  but,  où  chaque  person- 
nage et  chaque  incident  ont  leur  valeur  relative,  peut  occuper  un  rang  beaucoup 
plus  élevé  qu'une  tragédie  gonflée  d'alexandrins  et  de  coups  de  théâtre.  Malheu- 
reusement le  nouvel  ouvrage  de  M.  de  Musset  n'est  pas  tout-à-fait,  sous  ce  rap- 
port, aussi  irréprochable  que  ses  aînés.  On  dirait  parfois  qu'il  a  été  composé  et 
écrit  par  couches  successives,  que  l'auteur  a  commencé  avec  une  idée,  celle  de 
personnifier  en  Louison  la  condition  délicate  et  pénible  d'une  soubrette  d'esprit 
et  de  cœur  luttant  contre  les  frivolités  et  les  séductions  du  dernier  siècle,  et 
qu'il  a  fini  par  se  laisser  entraîner  à  un  sujet  qui  lui  plaît  et  où  il  excelle  :  la 
passion  sincère  et  dévouée  triomphant  d'un  fugitif  caprice.  Entre  ces  deux 
sujets,  sa  main,  d'ordinaire  si  leste  et  si  sûre,  a  constamment  hésité,  abrégeant 
ce  qui  aurait  dû  être  développé  davantage,  allongeant  ce  qu'il  n'eût  fallu  qu'in- 
diquer. Ainsi  le  personnage  du  garçon  de  ferme,  qui  arrive  à  Paris  pour  re- 
trouver Louison  et  qui  l'épouse  au  dénoûment,  tient  trop  de  place  et  revient 
trop  souvent  en  scène,  et  comme  il  n'est  ni  assez  spirituel,  ni  assez  bète,  le 
sourire  qu'il  provoque  se  fige  parfois  sur  les  lèvres.  En  revanche ,  rien  ne 
convenait  mieux  au  talent  de  M.  de  Musset  que  le  caractère  de  la  duchesse,  de 
cette  jeune  femme  qui  sent  que  le  bonheur  lui  échappe,  et  dont  la  tristesse  pu- 
dique prend  aisément  un  air  de  froideur  et  d'indifférence  aux  yeux  de  son  bril- 
lant époux.  Eh  bien!  ce  rôle  est  si  peu  indiqué,  cette  nuance  est  tellement  lais- 
sée dans  l'ombre,  que,  lorsque  le  duc,  rentrant  du  bal,  retrouve  sa  femme  qui 
s'est  endormie  en  l'attendant,  on  s'explique  mal  le  brusque  changement  qui  s'ac- 
complit en  lui,  et  l'on  se  demande  comment  un  fait  aussi  insignifiant  peut  lui 
suffire  pour  deviner  que  cette  femme  qu'il  croyait  froide  l'aime  avec  passion. 
M.  de  Musset,  on  le  voit,  n'a  pas  su  se  décider  et  prendre  un  parti  dans  ces  mo- 
difications successives  de  sa  pensée.  Renonçant  à  nous  peindre  (et  nul  ne  pou- 
vait s'en  acquitter  avec  plus  de  verve  et  de  grâce)  cette  dernière  soubrette,  ce  type 
aujourd'hui  perdu  d'un  temps  où  l'on  avait  beaucoup  d'esprit  dans  les  anticham- 
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bres,  ce  qui  n'empêchait  pas,  dit-on,  d'en  avoir  quelque  peu  dans  les  salons, 
l'auteur  de  Louison  aurait  pu  chercher  le  principal  intérêt  de  sa  pièce  dans  le 
contraste  de  ce  caprice  en  cornette  et  en  tablier  avec  la  passion  rêveuse,  mélan- 
colique, à  demi  voilée,  reprenant  à  la  fin  possession  d'un  cœur  volage  par  ton  plu- 
tôt que  par  goût.  Ce  n'eût  pas  été  bien  neuf,  surtout  pour  M.  de  Musset;  mais  un 
esprit  tel  que  le  sien  a,  tant  qu'il  reste  jeune,  le  secret  de  tout  rajeunir,  et  un 
souffle  de  poésie,  circulant  à  travers  tout  cela,  eût  achevé  de  donner  à  ces  figures 
le  piquant  et  le  charme  de  la  nouveauté.  Grâce  aux  hésitations  du  poète,  ces 
élémens  divers,  au  lieu  de  se  combiner  et  de  se  faire  valoir,  se  mêlent  et  se  nui- 
sent; ces  scènes  semblent  juxtaposées  plutôt  qu'unies  entre  elles  par  une  idée 
nettement  conçue,  délibérément  suivie.  Aussi  qu'arrive-t-il?  Le  spectateur,  qui 
n'avait  jamais  songé  à  se  plaindre  de  la  ténuité  de  l'action  dans  le  Caprice  et  la 
Porte  ouverte,  parce  que  tout  y  avait  sa  place  et  sa  mesure,  s'aperçoit  ici  qu'au- 
dessous  de  ce  dialogue  sémillant  et  fin  il  n'y  a  pas  assez  de  tissu  pour  que  toutes 
ces  broderies  y  puissent  tenir.  Dès-lors  ces  ingénieux  détails,  ces  vers  d'un 
tour  poétique  et  charmant,  n'étant  plus,  pour  ainsi  dire,  inhérens  à  la  pièce 
même,  ne  s'en  exhalant  pas  comme  ces  mélodies  qui  semblent  naître  et  jaillir 
d'une  situation  musicale,  mais  s'y  ajoutant  après  coup  comme  des  morceaux 
détachés,  n'exercent  plus  le  même  prestige.  Ce  ne  sont  plus  des  beautés,  mais 
des  ornemens;  et  si  l'on  voulait  s'inspirer  de  ce  marivaudage  qui  n'est  que  la 
moindre  partie  du  talent  de  M.  de  Musset,  on  pourrait  dire  qu'il  a  mis  trop  de 
mouches  pour  les  figures,  trop  de  guipures  pour  les  épaules  et  trop  de  falbalas 
pour  les  robes.  Enfin,  comme  un  malheur  n'arrive  jamais  seul,  comme  il  est 
facile  de  se  laisser  entraîner  trop  loin  et  de  perdre  le  ton  juste  et  vrai,  lorsqu'on 
substitue  à  l'inspiration  naturelle  l'enjolivement  factice,  il  y  a  dans  Louison  des 
passages  où  ce  talent  si  fin  a  poussé  au  noir,  où  ce  crayon  si  net  s'est  écrasé  sur 
la  pierre;  et  lorsque  le  duc,  à  la  dernière  scène,  prend  des  airs  de  paladin,  en- 
tonne le  dithyrambe  et  parle  de  son  hermine  ducale  pour  un  fait  aussi  simple 
que  celui  d'aimer  sa  femme  et  de  lui  donner  le  bras  en  public,  l'on  se  souvient 
involontairement  d'un  des  plus  ravissans  proverbes  de  M.  de  Musset,  et  l'on  se 
dit  tout  bas  que,  puisque  l'auteur  de  Fantasio  et  de  Namouna  a  pu  côtoyer  un 
moment  l'emphase,  il  ne  faut  jurer  de  rien. 

Pourtant,  que  la  malice  ou  l'envie  n'essaient  pas  de  s'y  tromper  :  dans  cette 
œuvre  un  peu  décousue,  un  peu  languissante,  où  le  fond  est  plus  léger  que  la 
forme  n'est  exquise,  il  y  a  plus  de  talent  que  dans  toutes  les  pièces  jouées 
depuis  six  mois  à  la  Comédie-Française,  à  commencer  par  cette  Amitié  des 
Femmes,  qui  a  révélé  un  nouvel  inconvénient  des  révolutions,  celui  de  rendre 
à  la  littérature  des  esprits  long-temps  concentrés  dans  les  travaux  administra- 
tifs. Dans  les  critiques  que  nous  inspire  Louison,  ce  qui  domine,  c'est  moins 
le  blâme  que  l'exigence;  nous  nous  plaignons  d'autant  plus  que  nous  attendions 
davantage,  que,  d'heureuses  circonstances  ayant  enfin  donné  à  M.  de  Musset 
la  popularité,  on  voudrait  voir  cette  muse,  débarrassée  maintenant  de  tout 
noviciat  et  de  tout  obstacle,  entrer  résolument  dans  une  nouvelle  phase,  abor- 
der de  front  la  vraie  poésie,  la  vraie  comédie  du  siècle,  laisser  là  l'ambre  et 
les  paniers,  et  se  souvenir  que,  dans  des  temps  comme  les  nôtres,  un  esprit 
supérieur  comme  le  sien  a  mieux  à  faire  qu'à  raviver  d'un  pinceau  délicat  et 
indolent  les  portraits  de  nos  grand'mères.  Grâce  à  un  rare  et  précieux  privilège. 
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M.  de  Musset  réunit,  dans  sa  manière,  les  mérites  les  plus  différens  :  par  le  bon 
sens  et  l'esprit,  il  est  aussi  Français  que  les  écrivains  de  nos  grandes  époques;  par 
la  fantaisie  idéale,  par  ce  poétique  rayon  dont  il  baigne  les  contours  de  sa  pensée, 
il  se  rattache  aux  littératures  modernes  dans  tout  ce  qu'elles  ont  d'aventureuse 
rêverie.  Comme  Hélène,  sa  poésie  verse  la  joie  au  cœur  et  le  sourire  aux  lèvres 
des  vieillards,  pendant  qu'elle  fait  passer  sur  les  fronts  de  vingt  ans  les  brises 
tièdes  et  embaumées  de  la  jeunesse,  de  l'illusion  et  de  l'amour.  Par  Namouna 
et  la  Coupe  et  les  Lèvres,  il  touche  à  Byron;  à  Régnier,  par  ce  crû  généreux  et 
pur  qui  échauffe  et  vivifie  la  satire  sur  la  Paresse.  La  Confession  d'un  Enfant 
du  siècle  est  de  la  famille  d'Adolphe  et  à'Obermann;  Barberine  et  Marianne  don- 
nent la  main  à  Cymbeline,  à  Comme  il  vous  plaira,  aux  plus  étincelantes  créa- 
tions de  Shakspeare.  Enfin  ses  proverbes,  remplis  de  distinction  et  d'élégance, 
accréditent  M.  de  Musset  auprès  de  la  bonne  compagnie,  en  même  temps  que 
ses  ballades,  d'un  tour  si  leste  et  si  cavalier,  ont  fait  leur  chemin  et  couru  le 
monde,  portées  sur  les  ailes  rapides  d'un  refrain.  Ainsi,  l'heureux  poète  a  sa  part 
dans  tout  ce  qui  attire  ou  charme  les  imaginations  contemporaines;  il  s'est  pré- 
paré toutes  les  voies,  ouvert  toutes  les  issues.  Qu'il  s'adresse  aux  étourdis  ou 
aux  sages,  aux  rêveurs  ou  aux  positifs,  il  est  sûr  d'être  écouté.  Si,  malgré  les 
conseils  de  la  vraie  critique  et  les  intérêts  de  sa  gloire,  la  réalité  feffraie;  s'il 
oe  se  sent  pas  de  force  et  d'audace  à  incruster  un  plomb  brûlant  sur  les  ridicules 
et  les  travers  de  notre  temps;  s'il  a  quelque  raison  de  respecter  ces  nouvelles 
faces  de  la  vanité  humaine ,  à  la  fois  désorientée  et  fécondée  par  les  austérités 
démocratiques;  s'il  recule  enfin  devant  ce  rôle  si  grand,  cette  tâche  si  belle, 
d'être  le  poète  comique  d'une  époque  dont  rien  n'égale  les  comédies,  il  doit  au 
moins,  en  poursuivant  l'idéal  ou  le  passé  à  travers  les  tristes  préoccupations  du 
réel  et  du  présent,  s'imposer  une  condition  rigoureuse  :  c'est  de  se  montrer 
supérieur  à  lui-même,  de  se  surpasser  en  se  répétant,  de  donner  à  ses  œuvres 
cette  perfection,  cet  éclat  auxquels  rien  ne  résiste,  et  qui  permettent  à  l'art,  à 
la  fantaisie,  de  rivaliser  d'entraînement  avec  les  plus  entraînantes  réalités. 

Pour  l'art  moderne,  dont  M.  de  Musset  est  à  nos  yeux  le  plus  aimable  représen- 
tant, il  n'y  a  pas  de  milieu  :  ou  instruire  ou  charmer,  avoir  ou  assez  de  vigueur 
pour  se  prendre  corps  à  corps  avec  les  monstres  nouveaux  dont  le  déluge  déma- 
gogique a  peuplé  la  terre,  ou  assez  de  magie  pour  ramener  les  imaginations 
attristées  vers  le  radieux  Éden  des  rêveries  heureuses  et  des  visions  fleuries.  Nous 
croyons  M.  de  Musset  au  niveau  de  ces  deux  tâches,  dont  la  moindre  a  de  quoi 
contenter  les  ambitions  les  plus  hautes;  mais,  pour  les  remplir,  il  ne  faudrait  pas 
que  cette  maturité  fût  moins  féconde  que  cette  adolescence  qui  a  tant  promis, 
que  cette  jeunesse  qui  a  tant  donné.  Si  la  critique  a  le  droit  de  généraliser  ses  at- 
tributions et  de  faire  un  peu  de  morale ,  n'est-ce  pas  lorsqu'elle  aperçoit  chez 
des  poètes  justement  aimés  une  tendance  à  s'oublier  en  des  œuvres  légères, 
parfois  même  à  se  compromettre  sur  des  scènes  secondaires,  et  à  donner,  par 
ces  imprudences,  un  prétexte  trop  commode  aux  malveillans? 

Nous  avions  Ueu  de  signaler  récemment,  comme  un  désastreux  symptôme  de 
notre  siècle,  le  culte  de  soi-même;  mais  le  respect  de  soi-même  est  bien  diffé- 
rent :  l'un  est  aussi  salutaire  que  l'autre  est  funeste,  et  peut-être  est-il  permis 
•d'ajouter,  sans  trop  de  paradoxe,  que  c'est  là  encore  une  des  maladies  morales 
de  ce  temps-ci,  qu'on  s'y  respecte  un  peu  moins  à  mesure  qu'on  s'y  adore  un  peu 
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plus.  L'écrivain  qui  a  de  sa  dignité  personnelle  une  idée  assez  juste  pour  rre 
rien  vouloir  ni  en-deçà  ni  au-delà,  mêle  sans  cesse  la  crainte  de  faire  mal  au 
désir  de  bien  faire,  et  cherche  sa  conscience  littéraire  dans  le  sentiment  de  l'exi- 
gence publique;  il  pourra  s'abuser  sur  son  œuvre  on  sur  sa  force;  il  ne  se  jouera 
jamais  ni  du  contrôle  qui  mesure  cette  force,  ni  de  la  curiosité  qui  attend  cette 
œuvre.  L'homme  qui  se  divinise,  au  contraire,  n'aura  jamais  de  ces  doutes  et 
de  ces  craintes;  c'est  bien  le  moins,  quand  on  se  croit  dieu,  qu'on  se  croie  in- 
faillible. Comment  s'iraaginerait-il  pouvoir  faire  quelque  chose  d'inférieur  aux 
conditions  de  son  talent,  aux  promesses  de  sa  renommée?  Le  privilège  de  la  di- 
vinité, c'est  d'être  toujours  égale  à  elle-même,  et  l'on  n'a  que  faire  de  se  pré- 
server des  faiblesses,  lorsqu'on  possède,  pour  les  cacher,  ce  nuage  d'or  dont 
parle  Homère.  A  quoi  bon  se  respecter?  le  respect  est  une  précaution  :  et  contre 
qui  se  précautionner?  contre  soi?  on  est  dieu;  contre  les  autres?  ils  s'agenouillent. 
Hâtons-nous  de  le  dire,  ces  réflexions  chagrines  seraient  bien  injustes,  si 
nous  voulions  les  appliquer  à  l'auteur  de  Louison.  L'extrême  justesse  de  sott 
esprit,  parfois  évaporé,  parfois  insouciant,  jamais  faux,  l'a  garanti  de  cette  con- 
tagion raphaélesque  et  olympienne;  mais  peut-être  est-il  tombé  dans  l'excès  con- 
traire, peut-être  n'a-t-il  pas  toujours  de  sa  personnalité  littéraire  ce  soin  qui  fait 
partie  de  l'hygiène  morale,  et  qui  est  à  la  vanité  ce  que  l'élégance  native  est  à 
la  recherche  efféminée.  Quelle  source  d'observations  mélancoliques  ne  trouve- 
rait-on pas  dans  ce  contraste!  Hélas!  glorification  et  insouciance,  apothéose  et 
abandon,  partent  du  même  principe.  C'est  qu'aujourd'hui  ce  n'est  pas  l'art  qu'on 
aime;  c'est  que  les  hautes  intelligences  se  dégoiitent  de  ces  joies  austères  qu'on 
rencontre  dans  l'exercice  de  la  pensée,  dans  l'emploi  de  facultés  brillantes  au 
service  du  vrai,  à  la  recherche  du  beau.  Ces  jouissances  sublimes  sont  trop  mai- 
gre chère  pour  les  génies  modernes;  il  leur  faut  des  satisfactions  plus  friandes, 
qui  chatouillent  plus  agréablement  la  sensualité  de  leur  orgueil.  Le  beau,  le 
vrai,  n'existent  plus  pour  eux  qu'à  la  condition  d'entrer  dans  le  cercle  lumineux 
que  tracent  leur  rêverie  et  leur  gloire.  Cette  vérité  ou  cette  beauté  qui  les  avait 
passionnés  d'abord  se  mêle  si  intimement  à  leur  propre  personne,  qu'ils  ne  les 
séparent  plus.  Alors,  s'ils  ont  reçu  du  ciel  ce  don  d'optimisme  personnel,  ce  con- 
tentement solide  et  carré  que  rien  n'ébranle  et  qui  leur  persuade  que  le  plus 
noble  exercice  du  talent  est  de  se  servir  perpétuellement  à  soi-même  d'idéal  et 
de  modèle,  ils  se  formulent  en  œuvres  superbes  d'où  l'art  et  le  goût  sont  ab- 
sens,  mais  où  l'auteur  apparaît  à  chaque  page.  S'ils  ont  assez  d'esprit,  de 
finesse  et  de  tact  pour  comprendre  tout  ce  qu'il  y  a  de  misérable  et  de  stérile 
dans  cette  idolâtrie  du  moi  se  substituant  à  la  religion  de  l'art,  ils  se  détournent 
également  de  l'art  et  du  moi;  ils  passent  à  la  période  du  désenchantement  et  de 
la  nonchalance.  Mais  que  disons-nous?  Des  natures  bien  douées  peuvent-elles 
s'attarder  long-temps  dans  cette  phase?  Et,  en  insistant,  n'aurions-nous  pas  l'air 
de  donner  raison  à  ces  critiques  charitables  qui  se  hâtent  de  proclamer  la  déca- 
dence du  poète,  sans  doute  pour  s'indemniser  de  la  violence  qu'ils  s'étaient  faite 
en  rendant  hommage  à  ses  triomphes?  Pour  nous,  si  nous  avons  parlé  de  Louison 
avec  autant  de  franchise,  c'est  parce  que  nous  aurions  cru,  par  des  réticences 
ou  des  subterfuges,  manquer  à  la  vive  sympathie  que  nous  inspire  M.  de  Musset; 
c'est  parce  qu'un  talent  aussi  pur  et  aussi  vrai  repousse  la  flatterie;  c'est,  enfin, 
parce  que  nul  ne  nous  sembla  jamais  plus  capable  d'écrire  la  comédie  contem- 


REVUE   LITTÉRAIRE.  831 

poraine,  et  qu'en  l'y  appelant,  nous  lui  donnons  la  plus  haute  marque  d'es- 
time que  la  critique  sérieuse  puisse  décerner  à  un  poète  éminent  qui  n'a  pas 
dit  800  dernier  mot. 

Du  moins,  en  essayant  de  faire  nos  réserves  à  propos  de  Louison,  nous  restons 
dans  le  domaine  de  la  littérature.  Où  descendrions-nous,  si  nous  voulions  parler 
de  la  Jeunesse  des  Mousquetaires?  Jeunesse,  dites-vous?  c'est  décrépitude  qu'il 
faudrait  dire.  Les  auteurs  ont  tant  fait,  ils  ont  tellement  fatigué  le  public  de 
ces  éternelles  figures,  de  ces  Quatre  fils  Aymon  du  feuilleton-roman,  qu'ils  ont 
fini  par  détruire  même  cette  impression  d'amusement  qui  avait  accueilli  d'Ar- 
tagaan  et  Porlhos.  Aujourd'hui  Porthos  et  d'Artagnan  sont  plus  vieux  que  Thé- 
ramène.  Il  est  vrai  que  jamais  on  ne  traita  plus  lestement  celte  loi,  pourtant 
imprescriptible,  qui  veut  que  les  procédés  du  drame  diffèrent  de  ceux  du  roman. 
Les  fournisseurs  patentés  du  Théâtre-Historique  n'y  mettent  pas  tant  de  façons. 
Ils  coupent  dans  les  dix  volumes  autant  de  morceaux  qu'il  leur  convient,  et  ces 
morceaux  s'appellent,  suivant  leurs  dimensions,  des  actes,  des  tableaux  ou  des 
scènes.  Aussi  c'est  chose  curieuse  que  d'observer  les  transitions  de  l'ennui  au 
plaisir  parmi  les  spectateurs  de  pareilles  pièces.  Tant  qu'on  en  est  aux  grands 
coups  d'épée,  aux  violens  coups  de  théâtre,  à  ce  mouvement  matériel  qui  est 
surtout  l'affaire  du  machiniste,  le  public  s'aoause,  comme  il  s'amuserait  quel- 
ques pas  plus  loin  au  Cirque-Olympique.  Dès  que  les  auteurs  ont  l'air  de  lui 
<jUre  :  Paulù  majora  canamus,  et  qu'ils  amènent  bravement  une  scène  de  poli- 
tique entre  Louis  XIII  et  Richelieu,  ou  une  scène  d'amour  entre  Buckingham  et 
Anne  d'Autriche,  comme  rien  de  tout  cela  n'est  préparé  ni  lié,  comme  chacun 
de  ces  incidens  semble  tiré  d'un  compartiment  spécial  et  transporté  tant  bien 
que  mal  sur  le  théâtre,  il  n'y  a  plus  moyen  de  s'entendre  ni  surtout  de  s'amuser. 
Rien  n'égale  la  fatigue  de  ces  soirées  qui  commencent  en  plein  jour  et  finissent 
le  lendemain.  Les  cordes  même  vulgaires  du  cœur  n'y  sont  pas  touchées,  comme 
dans  le  bon  vieux  mélodrame,  que  ces  pièces-là  réhabilitent  par  comparaison, 
et  l'on  y  passe  incessamment  de  ces  effets  scéniques,  obtenus  par  une  trappe 
qui  s'ouvre  ou  une  fenêtre  qui  se  brise,  à  cette  phraséologie  d'autant  plus  into- 
lérable qu'elle  est  plus  prétentieuse,  comme  ces  faux  nobles  qui  sont  mille  fois 
inférieurs  à  d'honnêtes  et  simples  bourgeois.  Le  théâtre  où  ces  mousquetaires 
étalent  ainsi  leur  vieille  jeunesse  nous  fait  l'effet  de  la  nécropole,  ou,  mieux 
encore,  de  la  cité  des  expiations  du  drame  moderne,  et  l'on  éprouve,  en  y 
entrant,  une  impression  analogue  à  celle  qu'ont  dû  ressentir,  depuis  un  an,  les 
libéraux  de  la  restauration  en  voyant  à  quelles  équipées  pouvaient  conduire 
leurs  sages  idées  d'émancipation  intellectuelle  et  politique. 

C'est  encore  la  musique  qui  a  le  mieux  réussi,  dans  ces  derniers  temps,  à 
nous  ramener,  au  moins  pour  quelques  heures,  de  ces  agitations  qui  subsistent 
dans  les  esprits,  même  quand  elles  s'effacent  dans  les  rues,  aux  récréations  ex- 
quises, aux  calmes  jouissances  de  l'art.  A  l'Opéra,  les  débuts  de  Masset,  com- 
binés avec  le  succès  du  Violon  du  Diable,  font  patiemment  attendre  le  Prophète. 
Nous  nous  souvenions  d'avoir  entendu  Masset  à  l'Opéra-Comique;  c'était  alors  un 
chanteur  un  peu  gauche,  que  son  extrême  timidité  empêchait  de  tirer  parti 
d'une  voix  très  belle  et  très  étendue.  Aujourd'hui,  Masset,  grâce  à  un  séjour  de 
quelques  années  en  Italie,  a  acquis  assez  d'assurance  et  d'aplomb  pour  qu'il  soit 
facile  d'apprécier  les  rares  qualités  de  cette  voix  qui  parcourt  deux  octaves  ea 
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pleine  poitrine,  et  qui ,  dans  les  notes  de  tète,  a  autant  de  sonorité  que  de 
charme.  Que  ce  brillant  ténor  donne  maintenant  à  son  chant  l'expression  et 
la  vie,  qu'il  le  nuance  surtout  de  ces  demi-teintes  où  il  excelle,  mais  dont  il 
amoindrit  l'efTet  par  des  transitions  trop  rapides  aux  notes  éclatantes,  et  il  ar- 
rivera bien  vite  au  premier  ranj;,  surtout  s'il  choisit,  pour  continuer  ses  débuts, 
des  partitions  plus  mélodieuses  que  Jérusalem.  11  faut  que  Masset  aborde  fran- 
chement le  répertoire  de  Duprcz,  dont  la  voix  ressemble  à  ces  fragmens  de  cha- 
piteaux et  de  colonnes  à  l'aide  desquels  les  érudits  et  les  architectes  reconnaissent 
le  style  d'un  monument  magnifique,  mais  écroulé. 

Si  la  critique  sincère  n'a  pas  de  plaisir  plus  réel  que  celui  de  pouvoir  louer 
sans  réserve  un  artiste  ou  une  œuvre,  il  semble  que  ce  plaisir  soit  plus  vif  en- 
core dans  ces  momens  de  langueur  et  de  souffrance  où  il  faut,  à  celui  qui  dé- 
ploie les  ressources  de  son  art,  autant  de  courage  que  de  talent.  C'est  à  ce  titre 
que  nous  avons  suivi,  avec  une  sympathie  profonde,  les  généreux  efforts  du 
Théâtre-Italien  depuis  sa  réouverture,  et  que  nous  avons  applaudi  avec  enthou- 
siasme à  la  belle  reprise  de  la  Gazza  Ladra.  Tout  a  été  dit  sur  cette  musique  que 
M.  de  Stendhal,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  caractérisait  dans  des  pages  si  spirituel- 
lement admiratives,  et  qui  est  restée  aussi  jeune,  aussi  fraîche  que  si  Rossini 
l'avait  écrite  hier.  M"*"  Alboni,  qui  avait  chanté  Pippo  l'an  dernier,  paraissait 
cette  fois  dans  le  rôle  de  Ninetta.  On  a  dû  transposer  pour  elle  certaines  parties 
de  ce  rôle,  écrit  pour  un  mezzo  soprano;  mais,  bien  qu'il  y  ait  perdu,  dans  quel- 
ques passages,  un  peu  de  son  éclat  et  de  son  effet,  nous  ne  croyons  pas  que 
l'ensemble  ait  jamais  été  chanté  avec  une  perfection  plus  exquise.  M'"*  Malibran 
poétisait  Ninetta;  elle  s'élevait  au  pathétique  le  plus  admirable  dans  la  scène 
du  signalement,  dans  le  finale  de  l'arrestation,  dans  le  beau  sextuor  du  juge- 
ment. M"'=  Alboni  a  eu  le  bon  esprit  de  ne  pas  demander  à  son  talent  et  à  ses 
moyens  physiques  ce  qu'il  lui  eût  été  difficile  d'en  obtenir,  et  cependant,  dans 
la  scène  de  la  condamnation,  la  beauté  de  son  chant  a  atteint  jusqu'à  l'expres- 
sion dramatique.  Actrice  suffisante,  elle  a  été  cantatrice  incomparable.  Pour 
mentionner  les  morceaux  où  elle  s'est  fait  applaudir,  il  faudrait  citer  la  parti- 
tion tout  entière.  Rappelons  seulement  le  trio  célèbre  :  0  nume  benefîco!  le  dé- 
licieux duo  de  la  prison,  le  sextetto,  la  prière,  où,  sans  mouvemens  et  sans 
gestes,  elle  a  su  émouvoir  et  attendrir  par  l'indicible  suavité  de  ses  accens.  A 
côté  d'elle,  trois  artistes  ont  mérité  d'avoir  une  large  part  d'encouragemens 
et  de  bravos.  M"*"  de  Méric,  qui  chantait  le  rôle  de  Pippo,  est  un  contralto 
d'une  distinction  extrême;  sa  voix  manque  encore  un  peu  de  force  et  de  ron- 
deur, mais  elle  a  ce  timbre  frais  et  sonore,  ce  grain  moelleux  et  charmant  que 
rien  ne  remplace.  Dans  le  ravissant  andante  du  duo  de  la  prison ,  povero  Pippo! 
ces  deux  voix  se  mariaient  si  bien,  que  la  mélodie  semblait  portée  sur  deux 
ailes.  Morelli  n'a  pas  été  au-dessous  du  sublime  rôle  de  Fernando;  le  genre  sé- 
rieux lui  convient  mieux  que  le  bouffe;  dans  la  Gazza,  sa  physionomie  s'est  ani- 
mée; sa  belle  voix  de  basse  a  pris  une  expression  et  une  ampleur  qui  rappelait 
Tamburini.  Enfin,  Ronconi  a  interprété  en  acteur  et  en  virtuose  consommé  le 
personnage  du  podestat;  à  force  d'art  et  d'esprit,  il  s'est  joué  des  difficultés  de 
ce  rôle,  qui  exige  une  voix  d'une  sonorité  et  d'une  souplesse  juvénile,  et,  si  le 
ténor  eût  été  au  niveau  de  ces  artistes  d'élite,  rien  n'eût  manqué  à  l'éclat  de 
cette  magnifique  représentation. 
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Quel  que  soit  notre  respect  pour  les  révolutions  et  même  pour  les  républiques, 
il  nous  est  impossible,  en  écoutant  ces  mélodies  délicieuses,  de  ne  pas  nous  dire 
tout  bas  que  la  terre  où  les  citronniers  fleurissent  s'entend  mieux  aux  enchante- 
mens  de  l'art  qu'aux  aventures  de  la  politique.  Cette  impression  à  la  fois  douce 
et  mélancolique,  on  l'éprouve  aussi  en  lisant  les  grands  poètes  de  l'Italie,  et 
nous  devons  remercier  ceux  qui,  par  des  études  patientes  ou  des  interprétations 
habiles,  concourent  à  populariser  parmi  nous  ces  admirables  génies.  Deux  tou- 
ristes de  poésie  et  d'art,  deux  de  ces  rnondains  lettrés  dont  l'influence  et  l'exemple 
ne  pourraient  être  qu'utiles  à  notre  pauvre  bohème  littéraire,  MM.  Ernest  et 
Edmond  Lafond,  viennent  de  publier  en  un  beau  volume  la  traduction  des  son- 
nets de  Dante  et  de  Pétrarque,  de  Michel-Ange  et  de  Tasse,  précédée  d'études 
ingénieuses  sur  chacun  de  ces  grands  hommes.  Nous  aimons  assez,  pour  notre 
part,  celte  façon  de  puiser  aux  vraies  sources,  au  lieu  d'apporter  soi-même  son 
contingent  de  poésie  à  ce  fleuve  qui  roule  tant  d'oubli  sous  ses  ondes  et  ne  laisse 
guère  surnager  que  trois  ou  quatre  noms  par  siècle;  ce  n'est  qu'aux  élus  de  la 
Muse  qu'il  est  permis  de  s'écrier  : 

Mon  verre  n'est  pas  grand,  mais  je  bois  dans  mon  verre! 

Mieux  vaut,  quand  le  verre  n'est  pas  bien  solide  ou  quand  on  n'est  pas  sûr  d'a- 
voir rien  à  y  mettre,  mieux  vaut  emprunter  à  Pétrarque  son  pur  cristal,  à  Dante 
sa  coupe  d'or. 

Il  n'est  pas  rare  d'entendre  dire  que  les  poètes  et  les  vers  trouvent  aujourd'hui 
peu  d'accueil,  parce  que  le  siècle  est  trop  positif,  trop  prosaïque;  nous  oserions 
presque  affirmer  le  contraire,  et  prétendre  que,  s'il  est  difficile  à  des  poésies 
d'attirer  l'attention,  c'est  parce  que  notre  siècle  est  trop  poétique,  parce  qu'en 
face  de  tant  d'agitations  et  de  souvenirs,  d'émotions  et  de  douleurs,  l'inspira- 
tion de  chacun  est  dépassée  par  la  tristesse,  l'inquiétude  ou  la  rêverie  de  tous. 
L'ame  qui  s'ouvre  aux  impressions  du  monde  extérieur,  aux  voix  de  la  prière 
et  de  l'amour,  à  tout  ce  que  chante  au  dedans  et  au  dehors  l'immortel  dialogue 
de  l'imagination  et  de  la  nature,  est  aisément  dupe  d'elle-même;  elle  croit  être 
seule  à  regarder  ce  que  tout  le  mo'nde  voit,  à  écouter  ce  que  tout  le  monde  en- 
tend; et,  lorsqu'elle  essaie  de  donner  un  langage  à  ses  premiers  rêves,  de  faire 
acte  de  propriété  sur  ce  fonds  commun  de  poésie  que  notre  siècle  achète,  hélas! 
assez  cher,  la  note  individuelle  se  perd  dans  l'hymne,  j'allais  dire  le  sanglot 
universel.  11  est  donc  plus  sage  de  recourir  aux  maîtres,  à  ceux  qui  ont  su  don- 
ner à  la  passion  et  à  la  tendresse  une  forme  assez  belle  pour  participer  de  l'im- 
mortalité môme  des  sentimens  qu'ils  ont  chantés.  Ce  qui  nous  frappe  dans  ces 
poètes,  Pétrarque,  Dante,  le  Tasse,  Michel-Ange,  Corneille,  Shakspeare,  c'est 
que,  chez  eux,  ce  qui  souffre,  aime,  espère,  pleure,  prie,  c'est  l'homme,  c'est 
l'humanité;  chez  les  modernes,  c'est  un  homme,  c'est  une  individualité  bril- 
lante, rattachant  toute  souffrance  à  ses  douleurs,  toute  félicité  à  ses  joies.  Aussi 
l'imitation  des  uns  est  salutaire  et  féconde,  celle  des  autres  est  dangereuse  et 
stérile.  Il  est  donc  permis  d'applaudir  à  la  preuve  de  bon  goût  qu'ont  donnée 
MM.  Ernest  et  Edmond  Lafond  en  choisissant  aussi  bien  leurs  modèles.  Leurs 
traductions  des  quatre  grands  poètes  italiens  sont  d'une  élégance  d'autant  plus 
remarquable,  qu'il  s'agissait  de  faire  entrer,  dans  les  étroites  limites  du  sonnet, 
toutes  ces  quahtcs  de  grâce,  de  passion,  d'enthousiasme,  de  mélancolie,  et  qu'il 
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a  fallu  assouplir  notre  pauvre  langue  française  pour  lui  apprendre  à  chanter, 
d'une  page  à  Tautre  et  sous  cette  forme  concise,  avec  la  rude  et  naïve  vigueur 
du  statuaire  florentin ,  l'élan  chevaleresque  du  poète  d'Arm  ide,  la  grâce  mys- 
tique de  l'amant  de  Laure  et  l'idéale  grandeur  du  visionnaire  immortel  de  la 
Bivine  Comédie. 

N'y  a-t-il  pas  en  ce  moment  quelque  chose  d'instructif  et  de  piquant  pour 
les  peuples  émancipés  que  tourmente  ou  égare  l'excès  même  des  biens  qu'ils 
«at  conquis,  à  voir  le  goût  des  lettres  trouver  une  place  et  un  refuge  sous  ces 
gouvernemens  absolus  contre  lesquels  l'esprit  moderne  aurait  plus  de  raison  de 
se  révolter,  s'il  était  lui-même  plus  sûr  de  modérer  et  de  civiliser  ses  victoires? 
M.  le  comte  Ouvarotï,  ministre  de  l'instruction  publique  en  Russie,  vient  de 
publier  des  Esquisses  politiques  et  littéraires.  Dans  ce  livre,  la  politique  cou- 
doie la  littérature,  mais  d'une  façon  fort  inoffensive,  et  sans  que  celle-ci  y  perde 
de  sa  courtoisie  ou  celle-là  de  sa  sécurité.  Une  appréciation  des  vues  de  iNapo- 
léon  sur  l'Italie,  une  spirituelle  notice  sur  le  prince  de  Ligne,  un  examen  cri- 
tique sur  la  fable  d'Hercule,  un  discours  académique  sur  Goethe,  un  mémoire 
sur  les  tragiques  grecs,  des  impressions  de  voyage  à  Venise  et  à  Rome,  tels 
sont  les  divers  morceaux  dont  se  compose  ce  volume,  et  qui  révèlent  chez  l'au- 
teur une  grande  variété  de  connaissances,  en  même  temps  qu'un  maniement 
très  habile  et  très  correct  de  notre  langue.  Penser  et  écrire  ainsi,  c'est,  pour  un 
étranger  de  distinction,  s'unir  à  la  France,  à  celle  d'autrefois  du  moins,  par  la 
plus  douce  et  la  plus  solide  des  alliances  :  celle  du  bon  style,  du  bon  sens  et  du 
bon  goût. 

C'est  trop  de  pessimisme  pourtant  de  ne  parler  que  de  la  France  d'autrefois 
à  propos  de  ces  qualités  distinctives  de  l'esprit  français.  11  suffirait  pour  nous 
démentir  de  quelques-uns  de  ces  travaux  qui  se  poursuivent,  se  continuent  ou 
se  réimpriment  à  travers  tant  de  collisions  bruyantes.  Le  huitième  volume  de 
ï Histoire  du  Consulat  et  de  l'Empire,  ^a.r  M.  Thiers,  contient  un  récit  animé,  en- 
traînant, de  cette  guerre  d'Espagne  aux  épisodes  si  dramatiques,  aux  conséquences 
si  funestes,  et,  loin  d'avoir  rien  perdu  de  sa  verve,  on  dirait  qu'en  se  multipliant 
sur  tous  les  points  d'attaque,  cet  esprit  si  pratique  s'est  retrempé,  aiguisé  et 
affermi.  En  même  temps,  l'éloquent  initiateur  de  la  critique  moderne,  M.  Vil- 
lejaaain,  vient  de  publier  une  édition  nouvelle  de  son  Tableau  de  VÉloquence 
Ghrétienne  au  quatrième  siècle.  Que  de  réflexions  ne  suggérerait  pas  ce  bel  ou- 
vrage, qui  semble  rajeuni  par  les  circonstances,  par  ces  luttes  d'opinions  et 
de  systèmes,  moins  enthousiastes,  hélas!  mais  aussi  ardentes  que  dans  ce  monde 
du  Bas-Empire,  travaillé,  régénéré,  transformé  par  le  christianisme?  Et  quel 
guide  plus  sûr,  à  travers  les  différens  théâtres  de  ces  polémiques  passionnées, 
que  cet  homme  éminent  qui  a  gardé,  au  milieu  des  variations  de  notre  litté- 
rature, l'autorité  magistrale,  la  place  incontestée  d'un  écrivain  du  bon  temps? 
Tout  près  de  lui,  et  comme  si  la  voix  du  maître  avait  été  réveillée  par  celle 
du  plus  brillant  de  ses  successeurs,  nous  rencontrons  M.  Saint-Marc  Girardin  et 
le  second  volume  de  son  Cours  de  Littérature  dramatique.  Nous  n'avons  pas  à 
apprendre  aux  lecteurs  de  la  Revue  avec  quel  art  M.  Saint-Marc  Girardin,  renou- 
velant les  procédés  de  la  critique,  renonçant  à  l'analyse  aride  et  pédantesque 
des  pièces  de  théâtre,  va  chercher  dans  le  coeur  humain,  dans  les  diverses  affec- 
tions de  rhonune,  la  source  même  de  toutes  les  beautés  dramatiques,  la  com- 
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paraison  féconde  des  tableaux  avec  le  modèle.  On  comprend  sans  peine  combien 
l'ingénieux  écrivain  a  dû  vivifier  son  sujet,  en  lui  donnant  pour  auxiliaire  cette 
étude  psychologique,  dont  les  ressources  sont  inépuisables,  infinies,  comme  l'ame 
humaine  dont  les  mystérieux  replis  ont  toujours  quelque  chose  à  révéler  à  l'ob- 
servation attentive.  Par  ses  inductions  pénétrantes,  par  ses  esquisses  du  sentiment 
filial  et  fraternel  dont  il  poursuit  l'expression  dans  les  chefs-d'œuvre  du  théâtre 
ancien  et  moderne,  M.  Saint-Marc  Girardin  touche  à  toutes  les  questions  de  phi- 
losophie et  de  morale;  il  y  touche  d'une  main  si  siire,  avec  tant  de  droiture  et  de 
sagesse,  que,  loin  de  multiplier  pour  ses  auditeurs  les  occasions  de  s'égarer  sur 
cette  route  agrandie  et  au  milieu  de  ces  nouvelles  perspectives,  il  leur  ménage 
sans  cesse,  comme  des  fils  conducteurs,  ces  vérités  pratiques  et  saines  hors  des- 
quelles tout  est  folie  dans  le  monde  intellectuel,  tout  est  désordre  dans  le  monde 
moral,  tout  est  désastre  dans  le  monde  politique.  Parlerons-nous  du  style  de  cet 
ouvrage?  Le  style  de  M.  Saint-Marc  Girardin  est  de  la  bonne  école;  il  a  cette  net- 
teté qui  sculpte  la  pensée  sous  l'expression  au  lieu  de  l'y  étouffer,  cette  allure 
vive  et  piquante  qui  donne  à  l'idée  la  pénétration  et  la  rapidité  du  trait.  Il  tient 
du  xvn*  siècle  par  la  raison,  du  xvni«  par  la  clarté,  et  du  nôtre  par  cette  faculté 
toute  moderne  de  mettre  dans  la  critique  autre  chose  que  la  critique  même. 

De  pareils  livres,  publiés  en  des  temps  comme  celui-ci,  nous  causent  à  la  fois 
nn  sentiment  de  joie  et  un  sentiment  de  tristesse  :  ils  nous  attristent,  parce  qu'on 
se  dit,  malgré  soi,  que  c'est  dommage,  et  que  cet  atticisme,  cette  élégance  et  ce 
goût  méritaient  mieux  que  l'attention  distraite  d'un  pays  trop  inqu  iet  du  né- 
cessaire pour  s'occuper  du  superflu.  Le  superflu,  avons-nous  dit!  nous  nous 
trompons,  et  c'est  là  ce  qui  nous  réjouit  ou  nous  rassure.  Non,  ces  œuvres  où 
des  esprits  d'élite  trouvent  moyen  de  consigner  tant  d'idées  justes,  réparatrices, 
salutaires,  ne  seront  jamais  pour  nous  une  superfluité  brillante,  un  accessoire 
inutile;  elles  sont  inhérentes  au  pays;  elles  font  partie  de  son  génie  ou  plutôt  de 
son  existence.  «  Je  pense,  donc  je  suis,  »  a  dit  Descartes,  et  ce  mot  a  été  la  for- 
mule de  sa  philosophie  tout  entière.  Ce  que  Descartes  a  dit  de  lui-même,  il  est 
permis  de  le  dire  aussi  de  la  France  au  moment  où  les  révolutions  et  les  so- 
phismes  peuvent  faire  douter  de  son  salut.  Elle  pense,  donc  elle  est.  Sans  doute 
il  est  regrettable  que  l'art  n'y  concoure  pas  pour  sa  part,  que  le  théâtre  soit 
muet,  qu'il  laisse  aux  esprits  critiques  le  soin  de  perpétuer  et  de  maintenir  ce 
signe  de  vie  intellectuelle;  et  cependant  on  peut  répéter  avec  complaisance,  en 
lisant  des  ouvrages  comme  ceux  dont  nous  parlons  :  Tant  que  la  France  pensera, 
tant  que  la  vérité  s'y  traduira,  sous  la  plunae  d'hommes  éminens,  en  livres  in- 
génieux et  solides,  instructifs  etélégans,  il  sera  clair  qu'elle  existe,  qu'il  y  a  en- 
core en  elle  assez  de  vie,  d'activité,  d'intelligence,  pour  résister  aux  secousses  et 
conjurer  les  tempêtes. 

Armand  de  Poistmartin. 
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28  fétrier  1849. 

De  cela,  maintenant,  il  y  a  donc  déjà  plus  d'une  année.  C'était  un  de  ces  mo- 
mens  comme  il  s'en  trouve  quelquefois  dans  l'histoire  pour  le  châtiment  de 
notre  humaine  présomption,  un  de  ces  jours  de  vertige  où  tout  le  monde  fait 
des  fautes,  parce  que  tout  le  monde  a  mérité  d'en  faire.  Les  partis  légaux,  de- 
puis si  long-temps  aux  prises,  avaient  oublié,  dans  l'acharnement  de  la  lutte, 
qu'en  dehors  d'eux  et  presque  en  dehors  du  pays,  il  y  avait  encore  un  autre 
parti  qui  n'était  qu'une  faction.  Cette  faction  veillait,  et  le  jour  où  l'agitation 
constitutionnelle  eut  l'imprudence  d'aller  jusqu'aux  limites  extrêmes  de  la  léga- 
lité, de  mettre  le  pied  dans  la  rue,  elle  fut  en  un  cliu  d'oeil  surprise  et  débordée 
par  des  gens  qui  savaient  bien  mieux  qu'elle  ce  que  c'est  que  la  rue.  Les  grands 
vainqueurs  et  la  triomphante  victoire!  Une  hécatombe  humaine  provoquée  par 
un  guet-apens;  un  poste,  deux  postes  égorgés  ou  incendiés;  Neuilly  brûlé,  le 
Palais-Royal  et  les  Tuileries  dévastés  :  voilà  le  bulletin  de  ces  glorieuses!  Nous 
allions  oublier  de  compter  les  blessés  et  les  morts;  il  n'y  avait  pourtant  guère 
de  balles  à  recevoir  entre  tout  ce  qu'ils  étaient  là  de  héros,  car  il  n'y  avait  guère 
de  fusils  braqués  sur  eux.  Aussi,  toutes  les  fois  que  nous  voulons  nous  faire 
une  imposante  idée  du  nombre  de  ces  précieuses  victimes  qui  moururent  alors 
pour  la  patrie,  nous  avons  soin  de  les  ramasser  partout,  et  aux  rares  éclopés 
du  champ  de  bataille  nous  ajoutons  ces  masses  anonymes  qui  étouffèrent  au 
fond  des  caves  du  tyran,  noyées  dans  le  vin  qu'elles  buvaient,  ou  rôties  par  le 
feu  qu'allumait  leur  ivresse! 

Nous  en  sommes  presque  arrivés,  après  tant  d'épreuves  désolantes,  à  douter 
des  révolutions  les  plus  légitimes,  et  malgré  les  justes  griefs  d'où  naquit  celle 
de  1830,  malgré  la  sainteté  de  la  cause  qu'elle  défendait,  nous  y  regrettons  en- 
core quelque  chose;  nous  regrettons  qu'il  ait  fallu  la  force  pour  venger  la  loi. 
L'emploi  brutal  de  la  force  irrégulière  ne  sera  jamais  qu'une  périlleuse  répara- 
tion du  droit  violé.  Mais  enlin  il  y  avait  en  1830  un  admirable  élan  depatrio- 
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tisme  honnête,  il  y  avait  des  passions  généreuses  jusque  dans  leur  aveuglement, 
il  y  avait  le  besoin  national  d'une  revanche.  Ce  n'était  pas  une  infime  minorité 
qui  montait  à  l'assaut  d'une  place  ouverte  par  la  plus  inexplicable  des  défec- 
tions; l'immense  majorité  du  pays  était  derrière  les  combattans,  et  les  combat- 
tans  le  sentaient.  Entre  le  souvenir  de  ces  heures  d'enthousiasme  sincère  et  le 
souvenir  des  heures  fiévreuses  de  1848,  il  n'y  a  rien  de  commun  pour  nous.  Ce 
qui  revient  tout  de  suite  à  notre  mémoire,  quand  nous  l'interrogeons  pour  lui 
demander  les  images  qu'elle  a  gardées  de  cette  récente  époque,  c'est  l'aspect 
des  demeures  royales  saccagées  et  bouleversées  par  la  justice  du  peuple.  Nous 
n'oublierons  jamais  ce  spectacle  sauvage,  ces  appartemens  souillés,  ces  lits 
infectés  d'orgies  ignobles,  ces  parquets  jonchés  de  débris,  ces  meubles  forcés, 
ces  lettres  de  famille  foulées  comme  litière  sous  les  talons  ferrés,  ces  cadres 
magnifiques  éventrés,  ces  toiles  rares,  ces  œuvres  des  maîtres  qui  ont  illustré 
la  France  déchiquetées  par  une  rage  stupide,  et  partout  cette  horrible  odeur 
de  vin  et  d'eau-de-vie,  et  trônant  dans  cet  enfer,  ces  sauveurs  de  la  patrie  har- 
nachés par-dessus  leurs  blouses  de  tout  l'équipement  des  laquais  du  roi.  Se 
rappelle-t-on  combien  il  fallut  parlementer  avec  ces  vaillans  soldats  pour  les 
décider  à  vider  les  Tuileries,  où  ils  campaient  comme  au  chef-lieu  de  leur  con- 
quête? Il  est  vrai  qu'on  nous  dit  :  Le  peuple  était  maître,  il  a  respecté  vos  mai- 
sons et  vos  têtes;  le  peuple  vous  a  fait  grâce!  Un  oracle  rouge  signifiait  encore 
hier  aux  ambassadeurs  étrangers  cet  avis  salutaire  et  les  avertissait  de  prendre 
garde  à  une  rechute.  La  belle  manière  de  vanter  les  gens  que  de  les  glorifier 
parce  qu'ils  n'ont  été  ni  des  voleurs  ni  des  assassins,  et  que  le  vrai  peuple  doit 
se  tenir  honoré  d'un  pareil  compliment! 

Ce  sont  probablement  toutes  ces  considérations  réunies  qui  ont  déterminé 
M.  Portails  à  proposer  des  réjouissances  solennelles  pour  le  24  février.  M.  Por- 
tails abonde  en  idées  originales,  et  nous  trouvons  d'ailleurs  assez  naturel  qu'il 
soit  reconnaissant  à  la  république  d'avoir  fait  un  grand  citoyen  d'un  ex-baron 
monarchique.  Oui,  M.  Portails  fut  tout  un  jour  un  grand  citoyen,  le  jour  où  face 
à  face  avec  M.  Crémieux  il  montra  qu'il  tenait  moins  à  son  titre  de  procureur- 
général  que  le  ministre  à  son  portefeuille.  On  était  encore  dans  le  bon  temps,  et 
M.  Crémieux  passait  pour  un  des  hommes  qui  s'étaient  le  plus  dévoués  à  la  pa- 
trie :  il  y  avait  du  mérite  à  le  vaincre  en  sacrifices.  Quel  malheur  que  l'anni- 
versaire de  la  révolution  n'ait  pu  venir  dès  ce  temps-là!  L'idée  de  M.  Portails 
eût  été  plus  féconde,  parce  qu'elle  serait  tombée  dans  des  mains  moins  désinté- 
ressées et  plus  complaisantes.  Ceux  qui  étaient  les  pères  de  la  république,  et  aux- 
quels on  disait  sans  cesse  que  leur  fille  était  laide,  n'avaient  d'autre  souci  que 
de  la  parer.  Les  somptueuses  cérémonies  que  nous  avons  alors  contemplées  :  fêtes 
des  victimes,  fêtes  de  la  fraternité,  fêtes  de  toute  espèce,  pompes  mythologiques, 
bœufs  aux  cornes  dorées,  faisceaux  romains  portés  par  des  licteurs  en  tricorne 
et  en  chapeau  rond!  Que  d'émotions  diverses,  et  comme  M.  Flocon  était  dans  le 
vrai  quand  il  s'écriait  qu'on  n'effacerait  point  la  révolution  de  la  mémoire  du 
peuple!  Le  peuple  pourrait-il  oublier  ces  journées  carnavalesques,  qui  le  conso- 
laient du  travail  et  du  pain  qu'on  lui  avait  ôtés?  M.  Faucher,  qui  n'était  pas  du 
coup  de  main  de  février,  n'avait  vu  dans  l'anniversaire  de  cet  exploit  qu'une 
occasion  de  prier  pour  l'ame  de  ceux  qui  le  payèrent  de  leur  vie;  c'était  un  de- 
voir que  tout  bon  chrétien  pouvait  aimer  à  remplir,  rien  de  plus.  La  vraie  fête 
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de  la  république,  c'était,  à  nos  yeux  aussi ,  la  date  de  son  inauguration  légale, 
le  4  mai,  et  le  projet  ministériel  ajournait  jusque-là  les  réjouissances.  L'as- 
semblée, dans  un  esprit  bien  éclectique,  a  voulu  tout  concilier.  Au  lieu  d'un 
jour  férié,  elle  en  a  voté  deux,  le  24  février  et  le  4  mai;  elle  a  décidé  qu'on  se 
réjouirait  le  4  mai,  tout  en  faisant,  le  24  février,  quelque  autre  chose  que  de 
pleurer.  Après  la  messe  funèbre,  nous  avons  donc  chanté  le  Te  Deum.  Cela  s'ap- 
pelle d'après  la  loi  «  un  service  religieux  commémoratif  et  d'actions  de  grâces.  » 

De  quoi  donc,  mon  Dieu  !  vous  avons-nous  rendu  grâces?  Et  quels  efforts  plutôt 
n'avons-nous  pas  dû  faire  pour  oublier  d'où  nous  étaient  sortis  tant  de  maux, 
par  où  tant  d'autres  s'étaient  aggravés!  Il  est  un  mal  entre  tous  que  nous  ve- 
nons encore  de  voir  s'étaler  dans  cette  dernière  occasion ,  et  qui  nous  chagrine 
assez  pour  ne  pouvoir  nous  en  taire.  C'est  un  mal  que  nous  appellerions  volon- 
tiers l'hypocrisie  publique.  On  arrache  un  empire  à  la  misère,  on  ferme  les 
plaies  de  la  guerre  civile ,  on  couvre  avec  le  temps  les  ravages  d'une  peste  ou 
d'une  famine;  mais  répare-t-on  jamais  dans  la  conscience  d'un  peuple  celte 
mortelle  indifférence  qui  la  glace  au  point  de  lui  permettre  le  même  air  d'ad- 
hésion monotone  sous  tous  les  uniformes  et  devant  tous  les  drapeaux?  Les  ré- 
volutions qui  se  culbutent  chacune  à  leur  tour  éteignent  le  sentiment  du  droit 
dans  les  cœurs  :  le  droit  d'hier  n'est  pas  celui  de  demain;  la  fête,  par  exemple, 
qu'on  célèbre  aujourd'hui  glorifie  des  héros  qui  le  jour  d'avant  auraient  été 
des  criminels,  et  M.  Lagrange  était  tout-à-fait  dans  la  vérité  de  notre  temps, 
quand  il  soutenait  à  propos  de  la  discussion  des  incapacités  électorales  qu'il  n'y 
avait  pas  de  crime  en  politique.  S'il  n'y  a  de  crime  nulle  part,  où  donc  est  le 
devoir?  Et  quand  dans  une  société  il  est  plus  difficile  encore  de  savoir  où  trouver 
son  devoir  que  de  le  pratiquer,  il  arrive  alors  aisément  que  l'on  prend  son  parti 
de  n'en  plus  du  tout  reconnaître.  La  vie  publique  devient  ainsi  une  vie  sans 
devoir,  c'est-à-dire  sans  but  comme  sans  règle,  et  l'on  n'a  plus  d'adoration  que 
peur  le  fait,  parce  que  le  principe  manque.  On  travaille  de  son  mieux  à  orga- 
niser, à  constituer  le  fait  jusqu'au  moment  où  il  disparaît  sous  un  autre,  et  à 
ce  moment  on  s'incline  devant  celui-là  avec  le  même  visage  et  la  même  docilité 
que  devant  le  premier,  on  le  salue  aussi  bas,  on  lui  débite  les  mêmes  professions 
de  foi;  il  n'y  a  rien  de  changé  pour  cette  ame  vagabonde  d'un  peuple  banal,  il 
n'y  a  qu'un  fait  de  plus.  L'ame  d'un  peuple  peut-elle  se  relever  de  cet  état  per- 
manent de  désaffection  plus  ou  moins  dissimulé  sous  le  masque  perpétuel  des 
mêmes  convenances?  L'hypocrisie  publique  est-elle  un  vice  dont  une  nation  gué- 
risse? Voilà  ce  que  nous  nous  demandions  le  24  février,  au  milieu  de  cette  foule 
froide  qui  remerciait  officiellement  la  Providence  de  lui  avoir  donné  la  répu- 
blique sans  la  prévenir. 

Puisque  la  république  est  là,  cependant,  il  faut  bien  qu'elle  marche.  Aussi 
l'assemblée  constituante  est-elle  maintenant  tout  occupée  de  la  loi  électorale  qui 
doit  compléter  l'organisme  politique.  Étrange  singularité!  il  semble  que  la  dé- 
mocratie méconnaisse  elle-même  son  principe  une  fois  qu'elle  est  à  l'œuvre,  et 
n'en  comprenne  pas  les  nécessités.  On  a  tant  disputé  sur  la  doctrine  des  in- 
compatibilités parlementaires,  que  nous  ne  sommes  pas  tentés  d'y  revenir.  Il  est 
certain  qu'il  y  a  des  postes  où  le  fonctionnaire  est  trop  indispensable  pour  avoir 
licence  de  les  quitter  et  de  prendre  à  volonté  sa  place  dans  la  représentation  du 
pays,  qu'iFsert  autrement.  Il  est  certain  aussi  que,  dans  un  pays  à  la  fois  adrai- 
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nistratif  et  démocratique,  les  fonctions  publiques  attirent  à  elles  tout  ce  que  la 
démocratie  proprement  dite  a  d'intelligences  éclairées.  Faudra-t-il  donc  les 
écarter  toutes  du  sein  des  assemblées  publiques?  C'est  ce  que  la  constituante  a 
résolu,  sans  apercevoir  qu'elle  limitait  ainsi  par  trop  arbitrairement  l'exercice 
du  suffrage  universel.  La  constituante  républicaine,  nourrie  des  argumens  qu'on 
employait  au  service  de  la  doctrine  des  incompatibilités  sous  le  régime  monar- 
chique, n'a  pas  même  pesé  les  réponses  qui  découlaient  toutes  faites  de  la  si- 
tuation nouvelle.  Voilà  comment  il  n'y  aura  guère,  dans  la  prochaine  assem- 
blée, que  de  grands  propriétaires  ou  de  petits  avocats  pour  faire  cortège  aux 
politiques  de  profession;  voilà  comment  il  sera  de  plus  en  plus  impossible  d'a- 
voir des  discussions  d'affaires,  et  comment,  par  conséquent,  la  souveraineté  du 
pouvoir  législatif  et  la  prédominance  du  principe  démocratique  sont  d'avance 
ébré-chés  par  les  volontés  contradictoires  de  notre  souveraine  législature. 

Jl  est  vrai  d'ajouter  qu'à  la  faveur  d'une  distinction,  d'ailleurs  très  fondée, 
entre  le  grade  et  l'emploi,  on  a  traité  les  fonctionnaires  de  l'ordre  militaire 
beaucoup  mieux  que  les  fonctionnaires  civils.  L'épée  ne  perd  jamais  chez  nous 
tous  ses  privilèges;  puis  c'est  le  propre  de  la  république  d'avoir  toute  sorte  d'é- 
gards pour  les  capitaines,  sans  même  quelquefois  obtenir  de  retour.  Ce  régime 
particulier  de  liberté  politique  ne  s'offusque  pas  d'être  protégé  d'un  peu  près.  Les 
démocrates  avancés,  qui,  nous  en  convenons,  ne  se  plaisent  pas  à  cette  protec- 
tion quand  ils  ne  sont  point  eux-mêmes  chargés  de  l'appliquer,  ont  pris  fait  et 
cause  pour  des  intérêts  qui  les  apitoyaient  plus  que  celui  du  soldat.  L'assem- 
blée avait  joué  un  mauvais  tour  aux  voleurs;  elle  les  avait  exclus  par  article 
spécial  du  droit  d'être  représentans,  M.  Pierre  Leroux,  qui  est  un  homme  d'a- 
mour et  qui  chante  l'amour  à  tout  venant,  ne  veut  point  d'une  justice  sans  mi- 
séricorde, et,  pour  montrer  à  l'assemblée  combien  il  fait  mauvais  de  descendre 
ainsi  sans  rémission  dans  la  vie  privée  des  gens,  il  propose  à  son  tour  d'exclure 
les  adultères  de  la  représentation  nationale.  La  revanche  n'était  pas  mal  trou- 
vée. L'amour  dans  les  sermons  de  M.  Pierre  Leroux  étant  surtout  platonique,  et 
lui-même  n'ayant  jamais  aspiré  au  rôle  de  séducteur,  son  amendement  ne  l'em- 
barrassait guère.  La  majorité  de  la  constituante  n'a  pas  voulu  paraître  moins 
vertueuse  que  le  patriarche  du  socialisme.  En  haine  du  zèle  avec  lequel  les 
bourgeois  avaient  puni  la  violation  de  la  propriété,  M.  Pierre  Leroux  s'est  donc 
porté  le  vengeur  de  la  famille.  La  position  était,  en  somme,  plus  adroitement 
prise  qu'il  n'appartient  d'ordinaire  «  à  notre  bon  ami  Pierre  Leroux,  le  plus 
inoffensif  des  hommes,  »  comme  dit  M.  Proudhon;  c'est  justice  qu'il  ait  gagné 
sa  partie,  et  nous  l'en  féliciterions  davantage,  s'il  ne  l'avait  engagée  par  pur  dé- 
vouement aux  victimes  de  la  police  correctionnelle. 

D'autres  victimes  également  intéressantes  jouissent,  à  ce  qu'il  paraît,  d'une 
certaine  faveur  sur  la  montagne  :  ce  sont  les  victimes  du  tribunal  de  commerce. 
M.  Besnard  et  M.  Luneau,  deux  personnes  rangées,  comme  on  sait  bien,  ne  se 
figurent  pas  qu'on  le  soit  moins  qu'eux;  l'austérité  de  leur  vie  ne  leur  laisse  pas 
même  supposer  qu'on  puisse  faire  des  dettes,  et,  si  par  malheur  on  en  a  fait,  ils 
estiment  qu'il  est  indispensable  de  les  payer.  Ils  ont  donc  demandé  et  obtenu 
que  l'indemnité  de  représentant  fût  déclarée  saisissable,  même  en  totalité.  Il 
nous  a  semblé  que  cela  n'arr^Dgeait  pas  tout  le  monde,  et  nous  n'avons  pas  été 
surpris  de  trouver  ce  matin,  dans  un  journal  qui  a  sans  doute  des  amis  obérés. 
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ces  lignes  charmantes  :  «  La  proposition  de  M.  Luneau  est  bien  misérable;  et  sans 
faire  ici  Téloge  des  citoyens  qui  ont  compromis  leur  position  en  s' adonnant  tout 

entiers  à  la  cause  démocratique,  nous  dirons »  Quand  aurez-vous  tout  dit, 

conspirateurs  cassés  aux  gages? 

Pendant  que  les  représentans  du  pays  travaillent  à  l'achèvement  de  la  consti- 
tution républicaine,  le  pouvoir  exécutif  est  obligé  d'avoir  toujours  l'œil  ouvert 
et  la  main  prête  pour  surveiller  sans  relâche  et  réprimer  à  temps  les  factions 
turbulentes  qui  ne  peuvent  souffrir  aucune  constitution  régulière.  L'émoi  du 
29  janvier  s'est  propagé  sourdement  et  a  continué  durant  ce  mois-ci  sur  toute  la 
surface  de  la  France;  il  a  même  failli ,  ces  derniers  jours,  provoquer  encore  dans 
l'assemblée  un  retentissement  inattendu.  Le  général  Cavaignac  s'était  senti  jus- 
tement irrité  des  affirmations  d'un  journal  qui  supposait  que  le  ministre  de  l'in- 
térieur et  le  général  Changarnier  avaient  dû  prendre  le  29  janvier  des  précau- 
tions blessantes  pour  l'honneur  militaire  de  l'ancien  président  du  conseil.  Le 
général  Cavaignac  n'a  jamais  souffert  avec  beaucoup  de  patience  les  déchirures 
de  la  vie  publique;  le  général  Changarnier  ne  reconnaîtrait  pas  volontiers  à 
tout  le  monde  le  droit  de  l'interroger.  C'a  été  entre  les  deux  Africains  une  es- 
carmouche pleine  de  convenance,  qui  s'est  bien  terminée  de  part  et  d'autre;  il 
faut  seulement  prendre  garde  d'abuser  des  armes  courtoises;  on  finirait  par  les 
aiguiser  :  c'est  sans  doute  ce  que  le  ministère  a  pensé  quand  il  a  mis  une  sorte 
de  holà  dans  le  Moniteur  du  lendemain. 

Le  gouvernement  a  fort  affaire  de  mettre  le  holà  dans  tous  les  lieux  où  Ton 
querelle,  et  ce  n'est  pas  de  trop  pour  tout  contenir  de  l'énergique  élan  qu'il  im- 
prime à  son  administration.  Préfets  et  sous-préfets,  magistrats  et  militaires, 
savent  du  moins  maintenant  qu'on  ne  les  abandonnera  pas  devant  l'anarchie, 
et  qu'ils  auront  toute  latitude  pour  être  sévères  à  propos.  Il  n'est  pas  de  sévé- 
rité trop  rigoureuse  en  présence  d'une  agitation  révolutionnaire  qui  se  réveille 
sur  tant  de  points  à  la  fois  pour  obliger  les  forces  actives  de  l'ordre  à  s'annuler 
en  se  dispersant.  Troubles  à  Cette,  à  Lyon,  à  Niort,  à  Châteauroux,  à  Auch,  à 
Limoges,  à  Chinon;  bonnets  rouges  qu'on  veut  maintenir  sur  la  tête  de  plâtre 
de  nos  nouvelles  déesses  de  la  liberté,  arbres  démocratiques  que  l'on  veut  re- 
planter pour  narguer  les  aristocrates,  officiers  municipaux  qui  font  des  cours 
publics  de  socialisme,  ou  qui  plaident  en  justice  pour  les  journaux  rouges,  ou 
qui  invitent  leurs  concitoyens,  sous  le  sceau  de  la  mairie,  à  pétitionner  pour 
le  rappel  du  milliard  de  l'indemnité,  enfin  et  surtout  banquets  patriotiques  en 
l'honneur  du  glorieux  anniversaire  :  tel  est  le  menu  politique  de  ces  dernières 
.semaines.  Le  banquet  rouennais,  qui  a  procédé  à  l'apothéose  de  M.  Cent,  n'est 
encore  qu'un  pâle  festival  à  côté  du  banquet  parisien  illustré  par  l'éloquence 
de  la  montagne  presque  entière.  M.  Ledru-Rollin,  tombé  de  chute  en  chute  au 
trône  socialiste,  s'y  cramponne  en  homme  qui  veut  trôner,  n'importe  à  quel 
prix  et  sur  n'importe  quoi.  11  souffle  des  dithyrambes  économiques  et  philo- 
sophiques à  la  façon  d'un  vieux  proudhonien  ou  d'un  jeune  hégélien;  il  chante 
l'éternel  processus  de  l'idée;  il  crie  :  «  Salut  à  toi,  noble  France!  »  et  le  reste  du 
même  train.  (Tonnerre  d'applaudissemens.)  M.  Pyat  riposte  par  un  morceau 
d'humour  en  l'honneur  des  paysans  de  mélodrame,  «  des  porte-blouses  qui 
usent  le  chicot  de  la  monarchie  et  fauchent  l'ennemi  comme  un  blé  niùr.  »  (Ap- 
plaudissemens  frénétiques.) 
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Voilà  pourtant  le  langage  ciselé  et  musqué  que  ces  artistes  en  démocratie 
parlent  au  peuple  entre  une  portion  de  veau  froid  et  un  verre  de  vin  bleu,  voilà 
les  chefs-d'œuvre  démocratiques  et  oratoires  que  leurs  journaux  colportent. 
Quelle  merveilleuse  collection  l'on  ferait  avec  ces  feuilles-là!  Lisez  un  pamphlet 
dédié  à  Robert  Blum  en  forme  de  feuilleton  par  un  de  ses  admirateurs  qui  signe 
Job  le  socialiste;  il  y  a  là  un  Sulpicius  qui  dit  à  la  Bourse  en  montrant  le  poing 
au  monument  du  capital  :  «  Caverne  de  voleurs,  malheur  à  toi!  Ah!  si  quelque 
jour  la  mitraille  révolutionnaire  enfonçait  ces  portes  d'ignominie,  le  son  du  ca- 
non résonnerait  à  mes  oreilles  comme  une  douce  musique!  Ah!  si  la  torche 
populaire  mettait  le  feu  aux  quatre  coins  de  l'édifice,  jamais  plus  joyeux  incen- 
die n'aurait  éclairé  le  ciel!  Allez,  infâmes!  allez,  abjects!  allez,  maudits!  allez 
vous  emplir,  outres  à  vin,  sacs  à  écus,  allez  manger,  et  manger  encore,  jusqu'à 
ce  que  la  main  du  peuple,  vous  saisissant  au  ventre,  vous  fasse  rendre  gorge!  » 
Après  raons  Sulpicius,  il  faut  tirer  l'échelle.  11  y  a  pourtant  des  règlemens  de 
police  qui  défendent  de  vendre  au  pauvre  peuple  de  la  viande  gâtée. 

La  situation  des  affaires  extérieures  est  encore  un  thème  favori  de  nos  orateurs 
révolutionnaires.  Dans  leurs  journaux,  dans  leurs  banquets,  au  sein  même  de 
l'assemblée,  ils  se  récrient  contre  l'abaissement  imposé  à  la  France  par  ceux  qui 
ne  se  pressent  point  de  saluer  comme  des  frères  et  amis  les  plagiaires  étrangers 
de  notre  sublime  montagne.  L'obligation  serait  vraiment  singulière,  et  les  hardis 
républicains  de  la  veille,  réduits  à  nous  rendre  leurs  pouvoirs,  nous  auraient 
fait  en  revanche  un  legs  passablement  onéreux.  Dépossédés  à  l'intérieur  par 
l'énergique  répulsion  du  pays,  ils  forceraient  le  pays  à  les  continuer  au  dehors, 
et  cette  politique,  qui  a  succombé  chez  nous  sous  le  concert  d'une  réprobation 
unanime,  ils  nous  emploieraient,  nous  qui  n'en  avons  pas  voulu,  à  la  propager 
ou  à  la  soutenir  chez  nos  voisins! 

M.  Ledru-Rollin  sait  sans  doute  la  politique  un  peu  mieux  que  la  géographie, 
mais  encore  quelle  est  la  politique  qu'il  sait?  Il  ne  tient  pas  compte  des  distances: 
soit,  car  il  n'y  met  peut-être  pas  de  malice;  mais  tient-il  plus  de  compte  des 
réalités,  du  fond  même  des  choses,  de  l'histoire,  de  l'humeur,  de  l'intérêt  po- 
sitif des  nations?  Hélas!  il  n'a  pas  besoin  d'en  tant  connaître;  il  est  au-dessus  de 
ces  détails  vulgaires,  et  son  éloquence  n'a  que  de  grands  principes  qui  domi- 
nent tout  sans  s'appliquer  à  rien.  C'étaient  ces  grands  principes  qui  lui  brouil- 
laient naguère  les  idées,  à  propos  de  l'Irlande  et  d'O'Connell,  au  point  qu'il 
avait  pris  le  vieux  gentilhomme,  un  vrai  parangon  de  dévotion  et  de  royalisme, 
pour  un  précurseur  de  la  république  démocratique  et  sociale.  Il  en  fut  quitte 
alors  pour  une  rebuffade  gouailleuse,  et  ce  n'était  pas  de  quoi  guérir  un  homme 
fort  du  mal  de  la  phrase  et  du  péché  de  l'ignorance.  Il  fallait  l'entendre  l'autre 
jour,  dans  la  salle  Martel,  attester  solennellement  l'union  des  Slaves  et  des  Ma- 
gyars contre  la  Russie!  «  Prêtez  l'oreille,  écoutez,  écoutez  le  bruit  qui  se  fait; 
posez  la  main  sur  la  terre;  sentez-vous  ce  tressaillement?  C'est  la  Hongrie,  c'est 
le  panslavisme  qui  se  mettent  en  marche!  » 

Ces  belles  métaphores  ne  laissent  pas  assurément  de  flatter  les  citoyens  audi- 
teurs d'un  banquet  à  1  franc  25  centimes,  et  la  vérité  toute  nue  ne  les  enchan- 
terait pas  autant  que  de  si  harmonieuses  fictions;  mais  nous  autres,  qui  avons 
l'imagination  moins  vive,  nous  résistons  au  charme  du  langage,  et  nous  cher- 
chons le  sens  de  la  conduite.  Quelle  est  donc  la  conduite  qui  plairait  à  M.  Ledru- 
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RolUn  dans  les  choses  du  dehors?  11  ne  s'en  cache  pas,  il  le  dit  en  pleine  tribune  : 
la  semaine  dernière,  il  interpellait  M,  le  ministre  des  affaires  étrangères  pour  te 
sommer  d'avoir  à  se  comporter  avec  la  révolution  romaine  comme  le  devait  un 
bon  républicain,  et  M.  Ledru-RoUin,  joignant  l'exemple  au  précepte,  formulait 
d'un  ton  impératif  le  discours  même  qu'à  la  place  de  M.  Drouin  de  Lhuis  il  eût 
probablement  adressé  à  ses  frères  du  Tibre,  en  guise  de  dépèche  diplomatique. 
Voici  les  paroles  qu'il  souhaitait  qu'on  entendît  à  Rome;  c'est  du  pur  style 
de  chancellerie  rouge  :  «  Marchez  sans  cesse  au-delà  des  événemens  pour  n'ett 
être  pas  surpris!  »  Cela  signifie  évidemment  :  promulguez  des  circulaires  comnae 
les  miennes  et  fournissez  vos  commissaires  de  pouvoirs  illimités  comme  étaient 
ceux  des  miens;  arrangez  la  république  pour  vous,  afin  qu'elle  ne  s'arrange  pas 
contre  vous!  Et  puis  encore  :  «Soyez  assez  audacieux,  assez  téméraires  pour 
faire  rentrer  dans  le  néant,  par  une  inflexible  volonté,  ceux  qui,  la  veille,  étaient 
et  sont  encore  au  fond  les  ennemis  irréconciliables  de  la  démocratie.  »  Quant  à 
cela,  ce  n'est  pas  seulement  un  conseil  pour  l'avenir,  c'est  l'expression  d'un  re- 
gret pour  le  passé.  Cela  signifie  :  ne  soyez  pas  aussi  magnanimes  dans  votre  vic- 
toire que  nous  l'avons  été  dans  la  nôtre,  et,  si  vous  ne  voulez  point  la  perdre, 
débarrassez-vous,  par  mesure  préalable,  de  ceux  qui  pourraient  vous  la  ravir! 
Par  quelle  mesure?  M.  Ledru-Rollin  ne  s'explique  pas,  et,  comme  il  y  a  plusieurs 
manières  de  rejeter  son  monde  «  dans  le  néant,  »  il  laisse  la  liberté  du  choix  à 
ses  correspondans  romains. 

De  bonne  foi,  M.  Ledru-Rollin  peut-il  se  figurer  que  les  hommes  auxquels  le 
pouvoir  est  échu,  parce  que  le  pays  les  a  rappelés  à  lui  en  haine  de  cette  rhéto- 
rique des  vieux  jacobins,  aillent  maintenant  la  parler  et  l'appliquer  chez  les 
autres,  quand  toute  leur  force  consiste  à  l'avoir  proscrite  ici?  Pourquoi  faut-il 
que  ce  mauvais  ferment  de  passions  révolutionnaires,  contre  lequel  nous  luttons 
désormais  en  France  avec  des  chances  plus  favorables,  déborde  au  contraire  et 
bouillonne  chaque  jour  davantage  au-delà  de  nos  frontières?  Mais  comment, 
tandis  que  nous  consumons  tous  nos  efforts  à  l'extirper  du  sein  de  notre  pays, 
comment  irions-nous  seconder  ses  progrès  dans  les  pays  qui  nous  avoisinent? 
—  Si  nous  ne  le  faisons  pas,  nous  crie-t-on,  si  nous  ne  tendons  pas  la  main,  une 
main  secourable,  à  tous  les  enfans  perdus  que  la  révolution  a  lancés  dans  l'Eu- 
rope, nous  attirons  à  la  fois  et  sur  eux  et  sur  nous  des  ennemis  éternels,  qui 
obligeront  notre  influence  à  rétrograder  autant  que  la  leur  avancera;  nous 
compromettrons  notre  position  en  laissant  prendre  autour  de  nous  des  positions 
ou  supérieures  ou  rivales  :  le  jour  où  les  Autrichiens  gagnent  pied  en  Italie  et 
les  Russes  en  Autriche,  la  France  est  entamée.  —  C'est  ainsi  que  les  téméraires 
qui  ont  enlevé  la  France  à  l'assaut  de  février,  et  qui  depuis  ont  été  refoulés  en 
tant  de  rencontres,  prétendent  aujourd'hui  s'armer  des  périls  que  nous  a  sus- 
cités leur  politique  pour  nous  repousser  encore  dans  les  sentiers  déplorables 
d'où  nous  avons  eu  tant  de  peine  à  sortir. 

Oui,  sans  doute,  les  complications  du  dehors  deviennent  de  plus  en  plu» 
graves  :  c'est  une  cruelle  perplexité  de  voir  menacer  dans  leur  assiette  les  bases 
essentielles  de  l'équilibre  européen,  et  ce  grand  mouvement  des  forces  militaires 
au-delà  des  limites  que  leur  assignait  l'ordre  international,  ce  vaste  déplace- 
ment qui  semble  pousser  toujours  l'Orient  sur  l'Occident,  peut  bien  nous  causer 
des  alarmes  sérieuses.  Le  progrès  de  ces  puissances,  qui  nous  sont  opposées 
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depuis  des  siècles  par  un  antagonisme  naturel,  n'est  pas  fait  pour  nous  ras- 
surer, et  il  y  va  de  l'honneur,  du  salut  de  la  France,  de  ne  point  permettre  que 
la  balance  politique  penche  par  trop  du  côté  qui  n'est  pas  le  sien.  S'ensuit-il 
cependant  qu'à  cette  juste  préoccupation  de  nos  intérêts  extérieurs  nous  devions 
sacrifier  l'œuvre  laborieuse  à  laquelle  nous  travaillons  au  dedans?  N'est-ce  pas 
au  dedans  qu'est  le  premier  de  tous  les  dangers,  le  danger  de  cette  perturbation 
incessante  qui  mine  notre  société,  dès  que  nous  n'employons  pas  à  la  pacifier 
tout  ce  que  nous  avons  de  vigueur?  Si  l'on  veut  absolument  nous  mettre  dans 
cette  dure  alternative,  ou  de  laisser  les  états  rivaux  grandir  à  nos  portes,  ou 
de  servir  contre  eux  la  cause  du  radicalisme,  nous  trouvons  qu'il  nous  est  en- 
core plus  nuisible  de  nous  faire  les  alliés  des  radicaux  étrangers  que  de  rester 
l'arme  au  bras  spectateurs  de  leur  ruine.  Nous  trouvons  plus  utile  de  restaurer 
les  fondemens  ébranlés  de  notre  patrie  que  d'en  passer  les  frontières  pour  la 
défense  de  ces  doctrines  auxquelles  nous  devons  nos  maux.  Nous  croyons  im- 
primer au  dehors  un  plus  sérieux  respect  de  la  France  en  la  délivrant  des  exa- 
gérations révolutionnaires  qu'en  la  lançant  à  leur  suite  sur  l'Europe  justement 
irritée. 

Que  nos  promoteurs  de  discorde  civile  ne  viennent  pas  nous  accuser  de  dé- 
serter le  drapeau  national;  nous  subissons  la  situation  qu'ils  nous  ont  faite;  que 
la  responsabilité  en  retombe  sur  eux.  Ce  n'est  pas  le  parti  modéré  qui  a  gâté  la 
cause  libérale  dans  le  monde,  c'est  le  parti  démagogique  qui  l'a  déshonorée  par 
ses  violences.  Le  vrai  progrès,  la  révolution  légitime  et  régulière,  s'accomplis- 
sait pacifiquement,  lorsque  le  flot  des  parodies  républicaines  a  tout  débordé,  sous 
prétexte  d'ouvrir  plus  largement  la  route.  Les  solides  conquêtes  du  bon  sens  et 
de  l'équité  ont  été  emportées  et  confondues  dai>s  une  prétendue  émancipation 
qui  n'a  bientôt  plus  été  que  de  la  licence.  Tout  ce  qu'il  existe  en  Europe  d'amis 
de  l'ordre  et  de  la  liberté  s'est  senti  indigné  de  cette  anarchie;  ils  ont  presque 
désespéré  de  leur  ancien  culte,  et  peu  s'en  faut  qu'ils  ne  se  jettent  partout  dans 
les  bras  de  l'absolutisme.  S'il  est  encore  moyen  de  sauver  l'idée  de  la  démo- 
cratie, c'est  en  prouvant  qu'on  pent  la  tempérer  chez  soi  et  qu'on  sait  Taban- 
donnerchez  les  autres,  lorsqu'elle  devient  de  la  démagogie.  L'Italie,  l'Allemagne, 
la  Hongrie,  ont  quitté  les  voies  de  la  réforme  pour  celles  de  la  révolution.  La 
France,  à  coup  sûr,  remplira  bien  mieux  son  devoir  en  les  ramenant  aux  pre- 
mières qu'en  aidant  à  les  précipiter  dans  les  autres. 

Voyez  la  malheureuse  Italie!  Comme  le  temps  est  passé  où  cette  pléiade 
d'hommes  distingués,  de  sages  patriotes  qui  s'étaient  rangés  autour  de  Pie  IX, 
la  conduisaient  honorablement  à  des  destinées  meilleures!  Au  lieu  du  saint  pon- 
tife, au  lieu  d'un  prince  libéral  et  doux  comme  le  grand-duc  de  Toscane,  au 
lieu  de  conseillers  éminens  comme  MM.  Balbo  et  d'Azeglio,  Minghetti  et  Capponi, 
comme  M.  Gioberti  et  même  M.  Maraiani,  que  la  cruelle  évidence  semble  rendre 
enfin  aujourd'hui  à  ses  principes  d'autrefois,  quels  sont  maintenant  les  chefs 
de  l'Italie?  M.  Mazzini,  l'inspiré  mystique,  l'apôtre  de  la  république  unitaire,  qui 
va  sacrifier  sa  patrie  aux  rêves  de  son  fanatisme,  et  plus  bas,  en  sous-ordre,  les 
triumvirs  de  Florence,  les  triumvirs  de  Rome.  Rome  est  une  république,  Flo- 
rence en  est  une  autre,  ou  pour  mieux  dire  les  deux  n'en  font  plus  qu'une,  et 
Florence  reconnaît  la  suzeraineté  de  Rome;  Rome  est  la  capitale  de  l'Italie  nou- 
velle, et  M.  Mazzini  en  est  le  prophète.  Combien  seulement  va  durer  son  triom- 
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phe?  Le  ministre  de  la  guerre  de  la  république  romaine,  M.  Campello,  qui  ne 
l'est  déjà  plus,  annonçait  tout  récemment  à  la  constituante  qu'on  ne  pouvait  pas 
donner  au  public  d'états  officiels  de  l'armée,  tant  l'armée  manquait  de  tout,  tant 
les  soldats  eux-mêmes  y  manquaient;  il  y  avait  beaucoup  de  demandes,  ajoutait-il, 
pour  les  postes  d'officiers,  très  peu  pour  celui  de  soldats.  Et  cependant  c'est  avec 
ces  troupes  déguenillées  et  démoralisées  que  M.  Mazzini  s'est  aussitôt  empressé 
de  mettre  la  ville  de  Ferrare  en  hostilité  ouverte  contre  les  Autrichiens  qui 
tiennent  garnison  dans  la  citadelle.  Qu'eùt-il  fait  de  plus  à  propos,  s'il  eût  voulu 
livrer  son  pays?  et  quelle  triste  condition  de  cet  enthousiasme  maladif,  d'être 
aussi  funeste  que  la  trahison  !  Les  Autrichiens,  malencontreusement  provoqués, 
ont  reçu  du  renfort,  sont  entrés  dans  la  ville,  et  n'en  veulent  plus  sortir  sans 
des  conditions  aussi  onéreuses  qu'humiliantes.  Bologne  s'apprête  à  la  résis- 
tance; mais,  d'après  les  récits  originaux,  il  est  évident  que  le  patriotisme  italien 
compte  bien  plus  sur  les  régiraens  suisses  de  Bologne  et  de  Forli  que  sur  les  Bo- 
lonais eux-mêmes. 

Les  républicains  de  Florence  ne  sont  pas  plus  riches  en  forces  militaires  que 
leurs  frères  de  Rome;  ils  ont  proclamé  définitivement  la  déchéance  du  grand- 
duc  et  la  royauté  du  peuple,  grâce  à  l'invasion  des  clubs  de  Livourne;  mais  le 
peuple-roi  a  déjà  fort  à  faire  de  se  couvrir  contre  les  deux  mille  hommes  et  les 
quelques  canons  du  général  Laugier,  qu'il  a  mis  hors  la  loi.  Les  dictateurs  flo- 
rentins peuvent  bien  emprunter  à  notre  révolution  de  février  nos  ateliers  na- 
tionaux et  nos  volontaires  patriotes;  ils  ne  feront  pas  avec  tout  cela  des  soldats 
qui  se  battent  devant  l'ennemi.  L'ennemi,  du  reste,  pouvait  et  peut  encore  arri- 
ver d'un  moment  à  l'autre,  et,  de  ce  côté-là,  ce  ne  sont  pas  les  Autrichiens,  ce 
seraient  les  Piémontais  qui,  par  le  duché  de  Lucques,  se  mettraient  en  commu- 
nication avec  les  grenadiers  et  les  vélites  toscans  restés  fidèles  à  leur  prince. 

C'était,  en  effet,  là  le  meilleur  plan  de  conduite  pour  remédier  aux  folies  ré- 
volutionnaires sans  empirer  le  sort  de  la  nationalité  italienne;  c'était  que  les 
Italiens  eux-mêmes  fissent  la  police  de  l'Italie.  M.  Gioberti  comprenait  bien 
qu'une  intervention  en  Toscane  avait  pour  le  Piémont  toute  espèce  d'opportu- 
nité; elle  ajournait  la  reprise  des  hostilités  avec  l'Autriche,  elle  facilitait  peut- 
être  un  arrangement,  elle  était  l'obstacle  le  plus  sûr  aux  envahissemens  au- 
trichiens dans  la  Péninsule;  elle  protégeait  enfin  à  Turin  même  le  principe 
constitutionnel  contre  les  manœuvres  du  radicalisme.  M.  Gioberti  a  voulu  ame- 
ner ses  collègues  à  voir  comme  lui,  mais  il  s'est  alors  aperçu  du  tort  qu'il  avait 
eu  de  les  prendre  où  il  les  a  pris,  et  telle  a  été  l'occasion  de  la  crise  qui  dure 
encore  au  sein  du  gouvernement  piémontais,  de  l'émotion  qui  soulève  la  ca- 
pitale et  le  pays  entier.  Porté  au  ministère  par  un  mouvement  presque  révolu- 
tionnaire auquel  il  n'avait  pas  assez  évité  de  s'associer,  M.  Gioberti  s'est  trouvé 
malheureusement  représenter  des  opinions  qui  n'étaient  pas  les  siennes  :  il 
a  eu  dans  la  chambre  une  majorité  à  peu  près  radicale  qui  lui  a  imposé  un 
cabinet  de  sa  couleur.  De  là  naturellement  dissidence  et  dissolution,  quand 
il  s'est  agi  de  savoir  si  l'on  reconnaîtrait  les  deux  républiques  de  Rome  et  de 
Florence.  M.  Gioberti  eût  délaissé  les  convictions  de  toute  sa  vie  en  faisant  acte 
d'adhésion  au  républicanisme  unitaire.  Cette  adhésion  n'avait  rien  au  contraire 
qui  pût  effaroucher  M.  BrofTerio,  un  républicain  dissimulé,  dévoué  secrètement 
à  cette  propagande  turbulente  que  les  mazzinistes  semblent  aujourd'hui  vouloir 
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porter  à  Turin,  après  l'avoir  long-temps  fait  jouer  à  Gènes.  Le  roi  Charles-Al- 
bert, d'après  les  dernières  nouvelles  que  nous  ayons  en  écrivant  ces  lignes, 
flotte  encore  entre  les  deux  directions  qui  s'offrent  à  lui;  la  majorité  parlemen- 
taire, en  se  prononçant  pour  M.  Brofferio,  avait  décidé  le  roi  à  accepter  la  démis- 
sion de  M.  Gioberti;  les  démonstrations  populaires,  visiblement  hostiles  au  parti 
de  la  révolution,  l'empêchent  jusqu'ici  de  remettre  le  pouvoir  entre  ses  mains. 
Comment  imaginer  pourtant  que  le  roi  de  Piémont  s'abandonne  ainsi  lui-même 
jusqu'à  plisser  sur  cette  pente  au  bout  de  laquelle  il  peut  apercevoir  déjà  la 
chute  de  son  trône?  Pour  dire  toute  notre  pensée,  nous  croyons  que  les  anciens 
amis  de  M.  de  la  Marguerite  n'auraient  jamais  été  plus  près  de  revenir  aux  af- 
faires que  le  jour  où  M.  Brofferio  serait  mis  à  la  tête  du  cabinet,  au  lieu  de 
M.  Gioberti.  Ce  n'est  point  sans  quelque  projet  réservé  que  le  souverain  d'un 
pays  où  il  y  a  tant  d'élémens  conservateurs  et  stationnaires  se  jetterait  de  gaieté 
de  cœur  au  plus  épais  du  radicalisme.  A  moins  que  Charles-Albert  ne  perde  de- 
vant les  difficultés  parlementaires  le  sang-froid  qu'il  a  sur  le  champ  de  bataille, 
il  ne  se  peut  qu'il  se  livre  sans  dessein  à  l'extrême  emportement  des  hommes  de 
la  révolution.  Si  par  hasard  il  ne  descendait  au  parti  républicain  que  pour  re- 
tourner ensuite  avec  plus  d'empire  au  parti  absolutiste,  en  passant  par-dessus 
la  tête  des  libéraux  modérés,  à  qui  serait  encore  la  faute? 

A  qui  la  faute  également,  si  le  Piémont  voit  tout-à-fait  échouer  ce  congrès  de 
Bruxelles,  d'où  il  se  serait  probablement  tiré  bagues  sauves,  malgré  la  prépon- 
dérance acquise  aux  armes  autrichiennes?  Le  congrès  peut  être  considéré  comme 
dissous.  Notre  ministre  est  revenu  à  Paris;  le  ministre  d'Autriche,  le  comte  CoUo- 
redo,  est  allé  déclarer  à  Londres  que  sa  cour  n'entendait  rien  céder  des  territoires 
qu'elle  avait  repris,  et  récuser  d'avance  toute  idée  que  des  puissances  étrangères 
auraient  le  droit  de  se  mêler  des  arrangemens  intérieurs  de  sa  majesté  impé- 
riale avec  ses  sujets.  H  n'était  guère  probable  qu'il  en  fût  autrement,  et  c'a  tou- 
jours été  rendre  un  mauvais  service  à  l'Italie  de  lui  persuader  qu'un  élat  victo- 
rieux lâcherait  dans  un  traité  des  provinces  reconquises.  La  vraie  question 
posée  devant  le  congrès  était  donc  seulement  de  ménager  une  paix  aussi  avan- 
tageuse que  possible  entre  le  Piémont  et  l'Autriche;  mais  comment  traiter, 
quand  les  fureurs  impuissantes  du  parti  qui  s'intitule  le  parti  national  menacent 
de  renouveler  à  Gênes  et  à  Turin  les  merveilles  de  Livourne  et  de  Florence?  Et 
comment,  d'un  autre  côté,  ne  pas  traiter  au  plus  vite,  quand  une  fois  l'infério- 
rité des  forces  piémontaises  est  connue  comme  elle  l'est  depuis  la  mission  du 
général  Pelet?  Les  Piémontais  peuvent  dire  sans  rougir  le  mot  que  M.  Mamiani 
disait  dernièrement  à  Rome  pour  la  plus  grande  confusion  des  Romains  :  Où 
sont  nos  armées?  Le  Piémont  du  moins  sait  où  il  a  laissé  les  siennes;  mais  cette 
noble  conscience  de  son  dévouement  et  de  son  courage  ne  les  lui  rendra  pas. 

Tournons  les  yeux  vers  l'orient,  vers  le  centre  de  l'Europe.  Le  bruit  se  répand 
que  la  garde  impériale  a  quitté  Pétersbourg  pour  se  rapprocher  de  la  Vistule; 
les  informations  officielles  confirment  l'entrée  des  Russes  en  Transylvanie.  Ce 
sont  là  des  événemens  pour  le  moins  aussi  graves  que  ceux  de  l'Italie;  ce  sont 
peut-être  des  dangers  plus  directs  et  plus  irrémédiables.  La  Russie  est  la  seule 
puissance  en  Europe  qui  soit  à  même  de  risquer  des  guerres  de  fantaisie,  et  elle  ne 
sort  jamais  de  chez  elle  que  quand  il  y  a  quelque  chose  à  gagner.  C'est  une  puis- 
sance patiente  et  prudente  qui  sait  attendre  les  occasions,  parce  qu'elle  les  pré- 
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pare,  et  qui  ne  les  manque  jamais,  parce  qu'elle  les  épie.  D'où  vient  que  l'oc- 
casion, cetle  fois,  lui  aura  paru  belle?  et  à  qui  remonte  le  tort  de  la  lui  avoir 
fournie?  N'est-ce  pas  encore  une  autre  édition  de  la  même  histoire?  n'est-ce  pas 
un  autre  chapitre  de  cette  désastreuse  politique  avec  laquelle  nos  nouveaux  ré- 
volutionnaires perdent  tout  à  force  de  vouloir  tout  conquérir?  Si  les  Magyars 
doivent  succomber  et  disparaître  du  nombre  des  nations,  s'ils  doivent  succomber 
sous  les  coups  des  Russes  et  frayer  par  leur  chute  un  passage  plus  commode 
aux  ambitions  moscovites,  nous  déplorerons  certainemeut  une  si  terrible  des- 
tinée. Ce  ne  peut  jamais  être  un  sujet  de  joie  d'apprendre  qu'un  peuple  qui  fut 
grand  s'afTaisse  et  tombe;  c'est  toujours  un  sujet  d'angoisse  de  savoir  une  bar- 
rière de  moins  entre  l'Europe  asiatique  et  la  nôtre.  Qui  donc  ce|)endant  a  jeté 
dix  mille  Russes  dans  les  murs  de  Cronstadt  et  d'Hermanstadt?  A  qui  l'Europe 
constitutioïinelle  a-t-elle  droit  de  s'en  prendre  et  d'imputer  cette  approche  de 
mauvais  augure? 

Il  y  avait  naguère  en  Hongrie  comme  en  Italie  des  citoyens  éminens  qui  pré- 
paraient, qui  accomplissaient  dans  les  limites  du  possible,  de  justes  et  pacifiques 
réformes.  Ils  n'avaient  pas  le  goût  de  la  destruction  radicale,  et  pourtant  tout  le 
bien  qui  a  été  fait  dans  ce  pays,  où  il  en  fallait  tant  faire,  est  sorti  de  leurs  mains. 
Au  premier  rang  était  le  glorieux  Széchény;  le  despotisme  autrichien  dans  toute 
sa  force  ne  put  empêcher  celui-là  d'être  un  vrai  libérateur.  L'Autriche  était  à 
peine  entrée  dans  la  voies  constitutionnelles,  que  les  révolutionnaires  ont  poussé 
tout  à  l'extrême  en  Hongrie  comme  chez  elle;  l'Autriche,  lésée  dans  l'unité  de 
son  empire,  s'est  défendue  en  suscitant  l'antipathie  des  Slaves  contre  les  Magyars, 
et  l'acharnement  des  Croates  vis-à-vis  de  leurs  anciens  maîtres  a  bien  prouvé 
que  la  réforme  n'était  pas  encore  assez  mûre  pour  qu'on  pût  jouer  sans  péril  à 
la  révolution.  M.  Kossuth  n'a  réussi  qu'à  produire  au  grand  jour  la  faiblesse  na- 
tionale, et  les  brigandages  de  ses  alliés  les  Szeklers,  les  frères  de  race  des  Ma- 
gyars, les  abominables  cruautés  qu'ils  ont  exercées  sur  les  populations  sans 
défense  de  la  Transylvanie,  ont  soulevé  contre  toute  cette  guerre  une  horreur 
universelle.  La  propagande  démocratique  de  M.  Kossuth  s'est  ainsi  trouvée  per- 
due, moitié  dans  ses  propres  fanfaronades,  moitié  dans  les  barbaries  d'un  autre 
âge;  l'effroi  causé  par  ses  sauvages  auxiliaires  et  le  besoin  de  la  paix  détruite  par 
l'aveugle  fureur  de  son  patriotisme  ont  jeté  les  Allemands  d'Hermanstadt  sous 
la  protection  des  Russes,  les  plus  redoutables  ennemis  de  l'Allemagne. 

Combien  l'Allemagne  elle-même  ne  souffre-t-elle  pas  à  l'intérieur  de  ces  pas- 
sions turbulentes  du  radicalisme!  Le  général  Wrangel  commanderait-il  en  maître 
à  Berlin,  le  général  Welden  à  Vienne,  si  Vienne  et  Berlin  n'avaient  été  livrées 
en  proie  à  la  démagogie?  L'assemblée  de  Francfort  serait-elle  tombée  dans  cet 
état  d'impuissance  où  elle  expire  aujourd'hui,  si  les  souverains  particuliers,  tra- 
qués chez  eux  par  les  radicaux,  n'avaient  pris  tout  d'un  coup  la  force  en  main 
et  ne  s'en  étaient  servis  pour  s'assurer  bien  et  dûment  leur  propre  autorité,  sauf 
à  laisser  disserter  les  docteurs  et  professeurs  de  Francfort  sur  cette  autorité  im- 
périale à  laquelle  il  ne  manquera  rien  qu'un  empereur  pour  la  revêtir  et  la  por- 
ter? Nous  ne  saurions  prétendre  que  nous  ayons  jamais  eu  beaucoup  de  foi  dans 
les  systèmes  absolus  d'unité  germanique;  mais  nous  concevons  fort  bien  qu'il  y 
ait  eu  là  de  beaux  songes  enfantés  par  de  nobles  sentimens.  Le  rêve  valait  la 
peine  d'une  expérience  plus  sérieuse;  mais  voilà  qu'à  présent  les  états  les  plus 
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considérables  se  refusent  même  à  essayer  l'expérience.  Un  échange  officiel  de 
notes  diplomatiques  entre  les  cabinets  ruine  publiquement  toutes  les  espérances 
unitaires.  Dans  ses  deux  notes  du  23  janvier  et  du  16  février,  la  Prusse  car 
resse  fort  poliment  la  grande  patrie  germanique;  mais,  malgré  la  joie  affectée 
que  ses  déclarations  ont  provoquée  chez  les  patriotes  aux  abois,  elle  ne  veut 
point  de  prince  directeur,  et  proclame  très  haut  qu'il  faut  que  Francfort  s'en- 
tende d'abord  avec  les  états  particuliers  avant  de  promulguer  une  constitutiott 
générale.  La  note  autrichienne  du  4  février  est  encore  plus  ouvertement  hostile 
à  l'état  unitaire.  «  Sa  majesté  impériale  et  son  gouvernement  ne  peuvent  con- 
sidérer la  fondation  d'un  état  central  unitaire  que  comme  la  source  des  plus 
fatales  divisions.  Sa  majesté  proteste  solennellement  contre  toute  subordination 
de  sa  couronne  au  pouvoir  central,  du  moment  où  ce  pouvoir  serait  déféré  à  utt 
autre  prince  que  lui.  y>  Le  parti  avancé  déclare  lui-même  en  Bavière  que  «  l'AJ^ 
lemagne  sans  l'Autriche  n'est  qu'un  corps  mutilé,  »  et  que  la  Bavière  veut  avaat 
tout  maintenir  son  indépendance.  On  connaît  les  sentimens  du  roi  de  Hanovre. 
II  y  eut  un  moment  où  le  parlement  de  Francfort  pouvait  dominer  les  gou- 
vernemens  germaniques  :  ceux-ci  ont  maintenant  pied  chez  eux  et  ne  traitent 
avec  Franclort  que  comme  il  leur  plait.  En  prendraient-ils  tant  à  leur  aise  avec 
cette  diète,  qui  en  somme  a  toujours  été  un  instrument  d'ordre,  si  la  révolution 
démocratique  et  sociale  n'était  venue  leur  rendre  de  l'énergie  en  se  faisant 
battre  chez  eux,  et  ne  les  autorisait  à  rester  sur  le  qui-vive  en  leur  annonçant 
une  nouvelle  visite  pour  ce  prochain  mois  de  mars?  Nous  ne  sommes  pas  tenus 
de  porter  le  deuil  de  l'unité  allemande;  mais  sur  qui  doit  retomber  la  colère  des 
honnêtes  gens  qui  aimaient  cette  perspective,  sinon  encore  sur  les  hommes  de 
violence  qui  l'ont  détruite  pour  avoir  voulu  la  rapprocher  de  vive  force?  Derrière 
toutes  les  déceptions  et  toutes  les  calamités  qui  couvrent  en  ce  temps-ci  l'Eu- 
rope, il  n'y  a  qu'une  cause,  le  faux  zèle  des  faux  réformateurs. 

The  Christian  life  (la  Vie  chrétienne),  "^àrle  révérend  Robert  Montgomery  (1). 
—  Il  y  a  environ  vingt  ans  que  M.  Robert  Montgomery  débuta  comme  écrivain 
par  un  poème  religieux  intitulé  :  r Omniprésence  de  la  Divinité.  Pour  une  telle 
œuvre,  le  moment  était  on  ne  peut  plus  propice  :  c'était  alors  le  règne  de  l'école 
byronienne;  mais  les  classes  moyennes  avaient  conservé  tout  l'instinct  de  véné- 
ration qui  distingue  si  éminemment  les  races  germaniques,  et  elles  commen- 
çaient à  être  fort  lasses  des  Manfred  et  des  Harold,  qui  tous  à  l'envi,  comme 
M.  Proudhon  de  nos  jours,  trouvaient  que  Dieu  avait  fort  mal  fait  le  monde, 
parce  qu'il  ne  l'avait  pas  fait  suivant  leurs  idées.  Le  mysticisme  de  M.  Montgo- 
mery était-il  bien  précisément  ce  que  réclamaient  les  besoins  intellectuels  de 
l'époque?  Nous  ne  saurions  le  dire;  mais  lui  au  moins  n'était  pas  une  négation 
continuelle:  loin  de  là,  il  admirait,  il  cherchait  à  comprendre,  «  il  lisait  d'un 
œil  religieux  la  création,  »  et  il  eut  un  brillant  succès,  probablement  par  les 
mêmes  raisons  qui  faisaient  réussir  le  naturalisme  des  lakistes  et  même  l'idéa- 
lisme deShelley.  A  l'heure  qu'il  est,  l'Omniprésence  de  la  Divinité  a  atteint  sa 

(1)  Londres,  Arthur  Hall,  25,  Paternoster,  Row. 
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vingt-deuxième  édition.  Depuis  ces  heureux  débuts,  M.  Montgomery,  tout  en 
faisant  son  chemin  dans  TégUse,  a  publié  six  ou  sept  volumes  de  poésie,  presque 
tous  bien  accueillis  par  le  public,  et  divers  ouvrages  en  prose  d'une  tendance 
exclusivement  religieuse  comme  celle  de  ses  vers.  Dans  l'un  de  ces  derniers, 
l'Évangile  en  avant  du  siècle,  le  révérend  auteur  a  entrepris  de  démontrer  que 
non-seulement  les  saintes  Écritures  ont  seules  le  secret  de  ce  qui  peut  satisfaire 
les  besoins  des  nations,  mais  encore  que  la  religion,  le  christianisme  dans  toute 
sa  rigidité  littérale,  doit  être  la  seule  règle  des  sociétés  comme  des  individus,  la 
seule  base  de  la  législation  comme  de  la  morale  privée.  En  un  mot,  M.  Montgo- 
mery a  pour  principe  que  toute  science  est  dans  la  Bible,  que  toute  poésie  est 
dans  la  Bible,  et  que  le  devoir  de  l'homme,  comme  son  intérêt,  est  d'employer 
uniquement  ses  facultés  à  interpréter  la  révélation  et  à  la  mettre  en  pratique. 
Le  recueil  de  vers  qu'il  vient  de  publier,  the  Christian  life,  n'est  en  quelque 
sorte  qu'une  application  de  ses  doctrines.  C'est  une  suite  de  morceaux  détachés 
dans  lesquels  l'auteur,  suivant  ses  propres  expressions,  «  s'est  efforcé  de  recueiUir 
ce  qu'il  y  a  de  merveilleux  dans  l'omniscience  des  Écritures,  en  choisissant  pour 
sujets  les  textes  où  la  vérité  inspirée  s'allie  aux  gloires  de  la  nature,  à  la  sagesse 
de  la  Providence  et  aux  mystères  de  la  grâce.  »  Disons-le  toutefois,  ce  serait 
faire  tort  au  poète  que  de  se  représenter  ses  vers  comme  des  paraphrases  rimées, 
des  amplifications  religieuses  façonnées  de  propos  délibéré.  Evidemment  sa 
poésie  exprime  souvent  des  impressions  réellement  ressenties.  Que  l'on  se  figure 
un  prédicateur  qui  passe  ses  jours  à  méditer,  et  qui  se  fait  poète  chaque  fois 
que,  sur  la  route  de  ses  méditations,  il  rencontre  quelque  perspective  qui  frappe 
son  imagination,  on  pourra  de  la  sorte  se  faire  une  notion  assez  exacte  du  ma- 
nuel poético-religieux  du  révérend.  Ajoutons  que  son  talent  a  tout  ce  qui  dis- 
tingue l'idée  fixe  :  la  sincérité  et  la  monotonie.  Son  spiritualisme  est  poussé  à 
un  tel  point,  que  l'on  ne  retrouve  chez  lui,  en  quelque  sorte,  aucune  des  im- 
pressions que  peuvent  causer  les  formes  et  les  couleurs.  11  ne  converse  qu'avec 
le  sens  caché  des  choses,  et,  quand  il  parle  du  monde  visible,  son  langage  est 
loin  d'avoir  toujours  le  naturel  qui  indique  un  sentiment  réel.  De  plus,  le  dia- 
lecticien, dans  ses  vers,  remplace  souvent  le  poète,  et,  lors  même  qu'il  est  vrai- 
ment inspiré,  la  peine  que  l'esprit  est  forcé  de  prendre  pour  concevoir  les  ab- 
stractions qui  l'inspirent  nuit  quelque  peu  à  l'entraînement  du  lecteur.  Pour 
tout  dire  en  un  mot,  la  poésie  de  M.  Montgomery  n'exprime  guère  qu'un  seul 
sentiment  :  un  sentiment  de  vénération  permanente;  mais  cette  corde-là  au 
moins  vibre  assez  franchement,  et,  sans  avoir  la  foi  du  révérend  écrivain,  on 
peut  fort  bien  encore  sympathiser  parfois  avec  son  mysticisme,  sous  lequel  il 
n'est  pas  difficile  de  reconnaître  le  même  sentiment  qui  faisait  dire  à  Shaks- 
peare  :  «  11  y  a  plus  de  choses  sous  le  ciel  que  vos  savans  n'en  soupçonnent.  » 

J.  M. 


V.  DE  Mars. 


DE  LA 


RENAISSANCE  FLAMANDE 


EN  BELGIQUE. 


LE  ROMANCIER  DE  LA  FLANDRE.  —  HENRI  CONSCIENCE. 


I.  L'Année  des  Miracles  {Wonderjaer).  —  II.  Le  Lion  de  Flandre  (De  Leeuw  van  Vlaenderen). 
—  III.  Phantasia.  —  IV.  Histoire  du  comte  Hugo  de  Craenhoven  [Geschiedenis  van  graef 
Hugo  van  Craenhoven).  —  V.  Heures  du  Soir,  contes,  esquisses  de  mœurs  et  paraboles 
[Avondstonden,  verhalen,  zedeschetsen  en  sinnebeelden).  —  VI.  Histoire  de  Belgique  {Ges- 
chiedenis van  Belg'ie).  —  VIL  Quelques  Pages  du  Livre  de  la  Nature  (Einige  bladsyden  uil 
hel  Boek  der  JSatuer],  par  M.  Henri  Conscience. 


L 

Un  des  plus  curieux,  un  des  plus  douloureux  problèmes  de  ce  temps- 
ci,  c'est  la  renaissance  de  ces  races  disparues  de  la  scène  qui  tout  à 
coup  rassemblent  leurs  souvenirs  dispersés,  ressuscitent  leur  langue 
éteinte,  et  réclament  leur  place  au  soleil.  L'histoire  complète  de  ce 
mouvement,  qui  agite  aujourd'hui  une  partie  de  l'Europe,  serait  à 
la  fois  intéressante  et  triste;  elle  serait  remplie  surtout  de  complica- 
tions sans  nombre.  Comment  démêler  exactement  toutes  les  causes  qui 
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ont  produit  ce  réveil  de  l'esprit  national  sur  tant  de  points  différens, 
chez  les  Croates  de  l'illyrie  et  chez  les  Tchèques  de  la  Bohême,  chez  les 
Bretons  de  l'Irlande  et  chez  les  Flamands  de  la  Belgique?  Comment 
suivre  les  influences  diverses  qui  ont  défiguré  ce  naïf  travail  de  la  con- 
science populaire  en  voulant  le  détourner  à  leur  profit?  Comment  ju- 
ger enfin  ces  réclamations  inattendues?  Toutes  ces  protestations  n'ont 
pas  la  même  valeur;  il  y  en  a  de  légitimes,  et  il  y  en  a  de  factices; 
parmi  celles-là  même  dont  on  ne  conteste  pas  la  sincérité  ,  il  en  est 
contre  lesquelles  des  droits  contraires,  des  droits  plus  hauts  et  plus  sa- 
crés, élèvent  une  prescription  absolue.  Au  nom  de  quels  principes  su- 
périeurs déterminer  ces  différences?  Sur  ce  point,  hélas!  comme  sur 
bien  d'autres,  notre  siècle  semble  destiné  aux  plus  étranges  contradic- 
tions. Nous  ne  parlons  que  de  fraternité  universelle,  nous  proclamons 
que  les  barrières  s'abaissent  entre  les  peuples:  nous  les  abaissons  en  ef- 
fet, et,  comme  pour  confondre  notre  orgueil  ou  railler  nos  espérances, 
chaque  jour  une  nationalité  nouvelle  ressuscite,  chaque  jour  une  na- 
tion disparue,  une  province  anéantie,  une  tribu  dispersée  élève  soudain 
la  voix  et  veut  refaire  la  carte  du  globe. 

Un  esprit  droit  ne  blâmera  jamais  ce  respect  de  la  tradition.  Défions- 
nous  des  docteurs  qui  prêchent,  aux  dépens  de  la  patrie,  la  fraternité 
universelle.  Soit  que,  dans  leur  enthousiasme  irréfléchi,  ils  prennent 
des  phrases  pour  des  idées,  soit  qu'ils  inventent  une  morale  chimérique 
pour  mieux  se  dispenser  de  la  vraie,  il  faut  repousser  ces  théories  fu- 
nestes. La  fraternité,  d'ailleurs,  bien  loin  de  l'exclure,  suppose  impé- 
rieusement l'amour  de  la  patrie.  Pour  être  unis  d'une  manière  sérieuse, 
il  est  nécessaire  que  les  peuples  existent  sérieusement  eux-mêmes,  c'est- 
à-dire  qu'ils  soient  en  possession  de  toutes  leurs  forces,  qu'ils  se  sentent 
vivre  de  toute  leur  vie  morale  dans  ce  sentiment  fécond  nommé  le  pa- 
triotisme. Intelligente  fraternité,  vraiment,  qui  n'associerait  que  des 
fantômes  de  peuples  !  unité  merveilleuse,  qui  ne  serait  que  la  promis- 
cuité et  le  chaos  !  C'est  là,  si  je  ne  me  trompe,  la  clé  du  problème ,  c'est 
le  point  où  se  concilient  les  deux  tendances  contraires  de  notre  siècle  : 
l'une  qui  nous  pousse  vers  l'unité  et  fait  briller  à  nos  yeux  la  grande  as- 
semblée du  genre  humain  ;  l'autre,  pour  laquelle  il  n'y  a  point  de  pa- 
trie trop  petite  et  qui  nous  ramène  avec  une  force  irrésistible  vers  la 
sainte  tradition  du  foyer.  On  ne  saurait  nier  cependant  que  les  récla- 
mations du  patriotisme  cessent  d'avoir  un  droit  véritable,  quand  elles 
ne  tiennent  compte  ni  des  changemens  consacrés  par  une  prescription 
séculaire,  ni  des  droits  nouveaux  qui  résultent  des  révolutions  de  l'his- 
toire. Personne  ne  confondra  la  sombre  fureur  d'un  peuple  opprimé  de 
la  veille  avec  cette  agitation  factice  qui  se  propose  de  réveiller  après 
mille  ans  une  langue  et  une  littérature  évanouies.  D'un  côté,  il  y  a 
toute  une  nation  qui  soutire;  de  l'autre,  je  ne  vois  que  des  efforts  iso- 
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lés,  des  regrets  touchans  épars  çà  et  là,  la  religion  du  souvenir  conser- 
vée pieusement  dans  quelques  âmes  fidèles.  M.  de  Lamartine  s'est  écrié 
quelque  part  : 

Nations,  mot  pompeux  pour  dire  barbarie. 
L'amour  s'arrète-t-il  où  s'arrêtent  vos  pas? 
Déchirez  ces  drapeaux;  une  autre  voix  vous  crie  : 
L'égoïsme  et  la  haine  ont  seuls  une  patrie; 
La  fraternité  n'en  a  pas  ! 

Or,  tandis  que  l'illustre  rêveur,  dans  un  vague  sentiment  cosmopolite 
qui  conduirait  au  chaos,  jette  sans  réflexion  ces  imprudentes  paroles, 
à  l'extrémité  opposée,  le  poète  de  la  Bretagne,  dévoué  aux  plus  an- 
ciennes traditions  de  la  terre  natale,  et,  pour  ainsi  dire,  obstiné  dans 
son  amour,  semble  répondre  en  gémissant  : 

Donc,  à  notre  retour,  du  milieu  de  la  lande, 
Le  joyeux  halliké  ue  s'élèvera  plus; 
Les  pâtres  traîneront  quelque  chanson  normande. 
Et  nous  serons  pour  eux  comme  des  inconnus. 

Oh!  l'ardent  rossignol,  le  linot,  la  mésange, 
Pour  louer  le  Seigneur  n'ont  pas  la  même  voix; 
Dans  la  création  tout  s'unit,  mais  tout  change. 
Et  la  variété,  c'est  une  de  ses  lois. 


Le  dur  niveau  partout!  —  0  prêtres  d' Armorique! 
Si  calmes,  mais  si  forts  sous  vos  surplis  de  lin, 
Anne  laissa  tomber  le  joug  sur  la  Celtique; 
Sauvez  du  moins,  sauvez  la  harpe  de  Merlin  ! 

Par-delà  le  détroit,  chez  nos  frères  de  Galles, 
On  n'a  point  oublié  la  bannière  d'azur; 
Le  barde  vénéré  siège  encor  dans  les  salles. 
Et  les  livres  fervens  prônent  le  grand  Arthur  ! 

Qui  ne  sympathiserait  à  ces  plaintes  du  poète?  Comment  ne  pas  pré- 
férer ce  sentiment  filial  à  la  fraternité  hautaine  qui  voit  dans  la  patrie 
une  invention  de  l'égoïsme?  Et  pourtant,  aux  yeux  de  la  froide  vérité, 
le  barde  breton  n'a  pas  moins  tort  que  le  chantre  ambitieux  du  genre 
humain.  Il  est  des  sacrifices  nécessaires,  largement  compensés,  d'ail- 
leurs, par  de  précieux  échanges.  Lorsque  le  génie  de  la  France  absor- 
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bail  l'une  après  l'autre  les  distinctions  provinciales,  il  substituait  à  la 
petite  patrie  une  patrie  plus  belle  et  plus  sacrée,  il  obéissait  à  une  im- 
périeuse tendance  de  l'esprit  humain,  et  des  tribus  éparses  il  faisait 
une  nation.  L'élégie  des  races  disparues  s'adresse  à  la  piété  des  cœurs 
tendres;  elle  ne  changera  pas  les  lois  de  la  pensée.  La  plainte  du  poète 
attendrira  les  ames;  elle  ne  prévaudra  pas  contre  les  inflexibles  arrêts 
de  la  raison  exécutés  par  l'histoire. 

On  a  besoin  de  rappeler  ces  principes  pour  apprécier  le  mouvement 
littéraire  qui  s'accomplit  de  nos  jours  dans  la  partie  flamande  de  la 
Belgique.  Personne  n'ignore  que,  malgré  ses  affinités  sans  nombre 
avec  la  France,  ce  pays  a  conservé  plusieurs  provinces  fidèles  au  vieux 
génie  national.  Si  le  voisinage  des  frontières  et  le  cours  de  la  Meuse  in- 
troduisent continuellement  notre  influence  au  sud  et  à  l'est  de  la  Bel- 
gique, il  y  a  du  côté  de  l'Océan,  de  Dunkerque  au  fort  l'Écluse,  et  dans 
l'intérieur  des  terres,  de  Dendermonde  à  Ostende,  toute  une  popula- 
tion énergique  et  tenace,  sur  laquelle  les  révolutions  semblent  avoir 
passé  en  vain.  Cette  partie  de  la  Belgique,  nommée  encore  les  Flandres, 
forme  deux  provinces,  l'une  à  l'ouest,  l'autre  à  l'est,  dont  Bruges  et 
Gand  sont  les  capitales.  C'est  là  que  s'est  conservée  la  langue  flamande, 
là  que  les  anciennes  mœurs  et  l'esprit  du  temps  passé  se  sont  perpé- 
tués fidèlement.  Ni  les  Français,  ni  les  Espagnols,  ni  les  Allemands, 
tour  à  tour  maîtres  de  cette  contrée  depuis  huit  siècles,  n'ont  entamé 
cette  barrière.  Les  Flandres  restaient  toujours  les  Flandres.  Lors  même 
qu'elles  ne  se  révoltaient  pas,  comme  au  temps  de  Charles-le-Témé- 
raire  ou  du  duc  d'Albe,  elles  opposaient  à  la  conquête  une  singulière 
force  d'inertie,  en  ayant  soin  de  n'aliéner  jamais  leurs  souvenirs  na- 
tionaux et  leur  physionomie  distincte.  Aujourd'hui  encore,  c'est  un 
phénomène  digne  d'attention  que  cette  persistance  de  l'esprit  natio- 
nal dans  celte  Belgique  située,  comme  une  marche  ouverte,  entre  les 
grandes  puissances  de  l'Europe,  et  destinée,  ce  semble,  à  leur  four- 
nir des  champs  de  bataille.  Si  un  pays  a  été  foulé  sans  relâche  par  les 
chevaux  des  conquérans,  c'est  bien  celui-là;  si  une  contrée  a  dû  perdre 
et  a  perdu  souvent  son  type  original  dans  de  perpétuels  frotlemens 
avec  l'étranger,  c'est  la  Belgique  à  coup  siir,  —  excepté  dans  ce  petit 
coin  si  patient  et  si  fort,  dans  cette  race  obstinée  des  Flandres.  Est-ce 
à  dire  que  ce  touchant  respect  de  la  tradition  donne  à  ces  deux  pro- 
vinces des  droits  plus  sacrés  que  les  événemens  et  supérieurs  aux  né- 
cessités de  l'histoire?  Enfermées  dans  un  pays  qu'une  influence  con- 
traire a  transformé  depuis  long-temps,  les  Flandres  protesteront  en 
vain  contre  le  travail  des  siècles.  Si  les  défenseurs  de  l'esprit  flamand 
s'attribuent  une  mission  politique  et  prétendent  créer  un  nouveau 
peuple,  ce  n'est  pas  seulement  comme  Français  que  nous  sommes  leurs 
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adversaires  obligés;  abstraction  faite  de  tout  intérêt  et  de  toute  ques- 
tion d'amour-propre,  les  plus  simples  considérations  politiques,  la  plus 
légère  étude  des  besoins  généraux  de  l'Europe,  nous  défendent  de  sym- 
pathiser avec  eux.  Nos  conclusions  seront  bien  différentes,  si  ce  mou- 
vement n'a  d'autre  but  que  de  ranimer  le  culte  des  souvenirs  poétiques; 
ces  tentatives  nous  souriront,  comme  toutes  celles  qui  vont  chercher 
dans  quelque  sentier  écarté  les  précieuses  fleurs  de  l'imagination  po- 
pulaire; notre  esprit  s'y  associera  avec  joie,  et  nous  ne  demanderons 
pas  mieux  que  d'y  rencontrer  des  trésors. 

D'où  vient  cette  langue  flamande  que  plusieurs  écrivains  habiles  s'ef- 
forcent de  remettre  aujourd'hui  en  lumière?  Un  érudit  du  xvi**  siècle, 
Jean  de  Gorp,  affirme  très  gravement,  dans  un  bizarre  ouvrage  [Indo- 
Scythica.  Anvers,  1569),  que  le  flamand  est  la  langue  primitive,  celle 
que  le  Dieu  de  la  Bible  a  enseignée  au  premier  homme  dans  le  paradis 
terrestre.  On  s'aventurera  beaucoup  moins  en  disant  qu'elle  se  rattache 
par  des  liens  étroits  à  la  langue  teutonique  parlée  dans  le  nord  de  la 
Gaule  et  dans  le  pays  des  Belges  sous  la  domination  carolingienne. 
Quand  la  France  triompha  de  l'influence  germanique  et  fit  monter 
Hugues  Capet  sur  le  trône,  elle  repoussa  aussi  l'idiome  des  conquérans, 
et  la  langue  romane,  résultat  laborieux  de  la  vieille  civilisation  gallo- 
romaine,  s'étendit  non-seulement  dans  le  nord  de  la  France,  mais  dans 
une  partie  de  la  Belgique,  où.  elle  prit  le  nom  de  wallon.  Rejetée  vers 
le  nord,  la  langue  teutonique  trouva  plus  d'un  asile  en-deçà  du  Rhin. 
Dans  le  pays  destiné  à  être  un  jour  la  France,  elle  usurpa  encore  l'Al- 
sace et  la  Lorraine;  dans  la  Belgique,  elle  s'établit  à  côté  même  du  wal- 
lon entre  l'Escaut  et  l'Océan.  Cette  langue,  connue  d'abord  sous  le  nom 
de  flamand  ou  de  brabant  [vlaemisch,  brabantisch),  atteignit  d'assez  bonne 
heure  sa  première  formation.  Elle  se  développe  presque  aussi  rapide- 
ment que  le  français,  et  beaucoup  plus  tôt  que  la  langue  hollandaise, 
issue,  comme  elle,  de  la  grande  souche  tudesque.  Dès  le  xu*  siècle,  elle 
ne  figure  pas  seulement  dans  des  édits  ou  des  lois;  elle  est  assez  bien 
constituée  déjà  pour  servir  d'interprète  à  la  pensée  et  fournir  des  mo- 
numens  poétiques.  C'est  elle  qui  donne  à  la  littérature  européenne  les 
premiers  linéamens  de  cette  vaste  épopée  burlesque  où  le  moyen-âge 
déposera  toutes  les  courageuses  railleries,  toutes  les  libérales  protesta- 
tions du  sens  commun;  c'est  elle  qui  écrit  le  Roman  du  Renard,  et  qui 
va  le  livrer,  comme  un  texte  inépuisable,  aux  amplifications  sans 
nombre  de  la  satire  populaire.  Le  xii*'  siècle  produit  encore  plusieurs 
ouvrages  récemment  publiés  par  l'érudition  moderne.  S'il  faut  se  dé- 
fier du  patriotique  enthousiasme  des  archéologues  flamands,  lorsqu'ils 
réclament  pour  leur  pays  le  poème  des  Niebelungen,  on  ne  saurait  nier 
pourtant  que,  d'après  des  recherches  très  dignes  de  foi,  la  liste  des 
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œuvres  du  xii*  siècle  n'atteste  un  certain  développement  littéraire  à  la 
cour  des  comtes  Thierry  et  Philippe  d'Alsace.  On  cite  parmi  ces  curieux 
documens  la  Vie  de  Jésus  [Leven  van  Jésus),  un  voyage  de  saint  Brandan 
[Reise  des  heiligen  Braendaens),  et  un  fragment  d'un  poème  intitulé  le 
Comte  Rodolphe  [Graef  Rudolph).  Au  siècle  suivant,  un  poète  dont  le 
nom  s'est  conservé,  Willem  Utenhove,  ajoute  plusieurs  branches  im- 
portantesau  Roman  du  Renard,  et  donne  à  l'œuvre  populaire  une  forme 
plus  durable.  Un  autre  poète,  Maerlant,  se  présente  aussi  à  nous  comme 
l'un  des  écrivains  les  plus  originaux  de  ce  pays.  Le  Roman  du  Renard 
était  déjà  une  protestation  du  bon  sens  un  peu  vulgaire  contre  la  poé- 
sie chevaleresque;  Maerlant  attaque  expressément  cette  littérature,  et 
lui  oppose  des  poésies  morales,  des  écrits  sensés  et  graves,  traductions 
et  imitations  de  la  Bible,  des  pères  de  l'église  et  des  principaux  scolas- 
tiques.  C'est  aussi  à  cette  inspiration  plus  sage  que  brillante  qu'il  faut 
rapporter  le  Spiegel  Historiael  de  Lodewyk  van  Vellhem  et  les  écrits 
de  Henri  Goethals.  Il  y  avait  donc  une  lutte  entre  le  bon  sens  prosaïque 
des  Pays-Bas  et  les  brillans  récits  de  Charlemagne  et  d'Arthur.  N'ou- 
blions pas,  en  effet,  que  la  langue  française  ou  wallonne  était  cultivée 
avec  soin  dans  le  même  pays.  Plusieurs  poètes  de  ce  temps-là  connais- 
saient également  bien  les  deux  idiomes,  cela  est  visible  dans  les  pre- 
mières branches  du  Roman  du  Renard.  Notre  trouvère  Chrétien  de 
Troyes  vivait  en  Flandre  à  la  cour  de  Philippe  d'Alsace,  son  protec- 
teur, et  vers  la  fin  du  xn^  siècle  le  comte  Baudoin  fit  rédiger  en  fran- 
çais l'histoire  de  ses  états.  Il  est  probable  que  ce  voisinage  de  nos  trou- 
vères nuisit  aux  développemens  ultérieurs  de  la  littérature  flamande. 
Les  érudits  signalent  des  drames,  des  mystères  populaires,  colportés  de 
ville  en  ville  au  xiv^  et  au  xv^  siècle  ou  représentés  dans  les  chambres 
de  rhétorique  :  on  cite  aussi  la  Coutume  d'Anvers,  écrite  en  1500,  les 
Gestes  de  Brabant,  rédigés  par  Jean  de  Glère;  mais  il  ne  paraît  pas  que 
la  littérature  flamande,  après  avoir  brillé  dans  les  commencemens  du 
moyen-âge,  ait  long-temps  et  sérieusement  survécu  à  cette  époque. 
Au  contraire,  c'est  le  moment  où  la  littérature  hollandaise,  plus  tar- 
dive que  sa  sœur  des  Flandres,  se  régularise  peu  à  peu,  et  entre  dans 
une  période  heureuse.  Les  chambres  de  rhétorique,  espèces  d'acadé- 
mies qui  se  proposaient  le  développement  de  la  littérature  nationale, 
appartenaient  à  la  fois  à  la  Hollande  et  à  la  Flandre;  il  semble  cepen- 
dant qu'elles  aient  eu  plus  d'importance  dans  le  nord  des  Pays-Bas,  sur- 
tout vers  les  derniers  temps  du  moyen-âge.  Enfin,  après  les  déchiremens 
du  xvi"  siècle,  après  que  l'influence  française  et  la  renaissance  de  l'an- 
tiquité eurent  long-temps  arrêté  cette  littérature  où  la  sève  primitive 
n'abondait  guère,  quelques  écrivains  d'élite  au  xvn^  siècle,  Hooft,  Von- 
del  et  Jacob  Kats,  constituent  la  langue  et  la  poésie  hollandaises.  De- 
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puis  lors,  si  elle  n'a  pas  jeté  un  éclat  bien  vif,  la  littérature  de  la  Hol- 
lande n'a  pas  subi  non  plus  d'interruption  notable.  On  peut  dire  que  la 
Flandre  a  eu  sa  période  littéraire  au  moyen-âge,  et  la  Hollande  aux 
deux  derniers  siècles. 

Malgré  ce  long  abaissement  de  la  littérature  dans  les  Flandres,  la 
langue  nationale  n'y  persistait  pas  moins,  et  les  efforts  tentés  contre 
elle,  il  y  a  dix-huit  ans,  n'ont  réussi  qu'à  faire  éclater  sa  force.  On  sait 
que  le  roi  Guillaume  avait  imposé  la  langue  hollandaise  aux  tribunaux, 
aux  administrations  publiques,  à  tous  les  actes  officiels  de  la  vie  sociale; 
lorsque  la  révolution  de  septembre  d830  mit  fin  au  royaume  des  Pays- 
Bas,  une  réaction  eut  lieu  en  Belgique  contre  l'idiome  des  anciens 
dominateurs.  Le  flamand,  si  peu  différent  de  la  langue  hollandaise, 
fut  sacrifié  avec  elle,  et  le  français  prit  sa  place.  Quelques  années  se 
passèrent  ainsi;  mais  il  fallut  bientôt  reconnaître  que  la  langue  fla- 
mande, parlée  dans  le  centre  et  l'ouest  de  la  Belgique,  conservée  fidè- 
lement dans  les  campagnes  et  introduite  même  au  sein  des  villes, 
n'accepterait  pas  sa  déchéance.  Le  vieux  caractère  national  allait  mon- 
trer une  fois  de  plus  sa  ténacité  patiente,  et,  au  moment  même  où 
l'esprit  français  semblait  triompher  en  Belgique,  commençait  dans 
l'ombre  une  sorte  de  renaissance  à  laquelle  n'ont  manqué  ni  le  bruit 
passionné  des  partis  ni  l'éclat  des  œuvres  littéraires.  Déjà,  pendant 
l'existence  du  royaume  des  Pays-Bas,  un  remarquable  écrivain  qu'une 
mort  récente  a  enlevé  aux  lettres,  M.  Willems,  avait  consacré  toute 
l'ardeur  de  sa  solide  érudition  à  retrouver  les  titres  de  son  idiome 
natal.  C'est  M.  Willems,  l'Europe  savante  ne  l'ignore  pas,  qui  a  entre- 
pris et  mené  à  bien  la  publication  complète  du  Roman  du  Renard 
(Reina^rt),  d'après  un  manuscrit  flamand  du  xn*  siècle;  sa  patrie  lui 
doit  une  traduction  en  vers  flamands  modernes  de  plusieurs  poèmes 
du  moyen-âge,  une  lettre  importante  à  M.  Van  de  Weyer  sur  la  langue 
helgique  (Anvers,  1829),  et  de  nombreux  mélanges  historiques,  de 
doctes  fragmens  pleins  d'intérêt  sur  cette  ancienne  littérature  [Men- 
gelingen  van  vaderlandschen  Inhoud,  Anvers,  1829).  Citons  encore 
M.  Octave  Delepierre,  qui  nous  a  traduit  en  français  le  Roman  du  Re- 
nard, publié  par  M.  Willems,  et  M.  Baoux,  auteur  d'un  curieux  mé- 
moire sur  l'origine  des  langues  flamande  et  wallonne.  Jusqu'ici,  on  le 
voit,  ce  mouvement  patriotique  se  fait  surtout  par  les  érudits;  les  con- 
teurs et  les  poètes  arriveront  bientôt.  On  nous  assure  que  la  poésie, 
l'histoire,  le  drame,  le  roman,  ont  été  tentés  avec  ardeur  par  les  écri- 
vains de  la  jeune  école.  Sans  entrer  dans  l'étude  détaillée  d'une  litté- 
rature où  il  y  a  sans  doute  plus  de  bonne  volonté  que  de  productions 
durables,  nous  interrogerons  l'écrivain  qui,  par  son  talent  populaire, 
par  le  succès  de  ses  romans,  par  le  rôle  même  qu'il  a  joué  au  miheu 
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des  partis,  est  l'expression  la  plus  complète  de  la  renaissance  flamande 
en  Belgique. 

II. 

M.  Henri  Conscience  est  né  à  Anvers  le  3  décembre  1812.  Son  père, 
Français  d'origine  et  long-temps  employé  au  service  de  la  marine  im- 
périale, avait  épousé  une  Flamande.  Après  les  événemens  de  1815,  au 
lieu  de  quitter  Anvers  avec  ses  compagnons  d'armes,  il  s'établit  défini- 
tivement dans  cette  ville,  occupé  de  spéculations  sur  les  achats  et  con- 
structions de  navires.  L'enfance  du  jeune  Conscience  fut  chagrine  et 
maladive.  Il  était  bien  jeune  quand  il  perdit  sa  mère;  la  privation  d'un 
amour  que  rien  ne  remplace  imprima  de  bonne  heure  à  son  ame  une 
gravité  mélancolique.  Ses  amis  parlent  avec  étonnementde  la  fiévreuse 
ardeur  de  lecture  qui  se  déclara  chez  lui  dans  sa  première  jeunesse;  ce 
n'était  pas  la  simple  curiosité  de  l'enfant,  c'était  une  passion  dévorante. 
Je  trouve  surtout  un  fait  digne  de  remarque  au  milieu  des  scrupuleuses 
notes  que  me  transmet  sur  le  romancier  de  la  Flandre  un  de  ses  com- 
patriotes les  mieux  informés.  Le  jeune  Conscience  avait  une  quinzaine 
d'années  environ,  lorsque  son  père  se  décida  à  vivre  à  la  campagne,  au 
sein  d'une  retraite  profonde.  Sa  maison,  espèce  d'hermitage  au  milieu 
d'un  vaste  jardin,  était  séparée  des  habitations  les  plus  voisines  par  de 
longues  plaines  solitaires.  C'est  là  que  vivaient  M.  Conscience  et  ses 
deux  fils,  loin  du  bruit  du  monde,  loin  des  hommes  et  des  affaires,  dans 
une  sorte  de  bizarre  et  silencieux  ascétisme.  Point  d'amis,  point  de 
serviteurs;  il  fallait  se  suffire,  travailler  de  ses  mains  et  vivre  avec  la 
frugalité  des  anachorètes.  Les  seuls  événemens  de  cette  singulière  exis- 
tence, c'étaient  les  absences  prolongées  du  chef  de  famille.  Appelé  dans 
les  ports  de  Belgique  et  de  France  par  les  intérêts  de  son  industrie, 
M.  Conscience  était  souvent  forcé  d'abandonner  ses  enfans  à  eux-mêmes. 
Comment  une  jeune  ame  à  la  fois  naïve  et  ardente  n'eût-elle  pas  été 
accessible  aux  émotions  de  la  solitude,  aux  continuels  enchantemens  de 
cette  pacifique  thébaïde?  Dans  cette  retraite  forcée,  le  jeune  Conscience 
apprit  ce  que  les  maîtres  n'apprennent  pas  :  il  fut  initié  à  la  beauté  se- 
crète de  cette  nature  qui,  gracieuse  ou  sombre,  inondée  de  soleil  ou 
baignée  dans  les  brumes,  éveille  toujours  au  fond  des  âmes  privilé- 
giées les  sympathies  ineffables  qui  font  le  poète  ou  l'artiste.  Les  tran- 
quilles horizons  des  plaines  de  l'Escaut,  les  grands  prés  humides,  les 
pâturages  immenses  qui  ont  inspiré  l'ame  méditative  de  Paul  Potter, 
reparaîtront  un  jour  dans  les  récits  du  conteur  aussi  verts,  aussi  pai- 
sibles, aussi  pleins  de  silence  et  d'harmonie  que  sur  les  toiles  du  maître 
flamand. 
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Trois  années  se  passèrent  dans  celte  contemplation  enthousiaste  des 
harmonies  de  la  nature.  L'extase  du  jeune  rêveur  se  serait  prolongée 
encore  sans  une  circonstance  qui  influa  douloureusement  sur  sa  vie. 
Son  père  se  remaria.  Une  marâtre  sévère  prit  possession  de  la  poétique 
retraite,  et  les  deux  jeunes  gens  furent  placés  à  Anvers  dans  une  insti- 
tution où  devaient  s'achever  leurs  études.  Henri  Conscience  avait  alors 
dix-huit  ans.  Empressé  de  se  créer  une  vie  indépendante  et  de  s'aban- 
donner à  son  goût  pour  les  livres,  il  entreprend  de  se  faire  instituteur. 
Cette  calme  et  modeste  existence  était  le  terme  de  son  ambition.  Aussitôt 
il  travaille  avec  une  ardeur  extraordinaire;  ses  études,  bien  irrégulières 
jusque-là  et  conduites  à  l'aventure,  prennent  désormais  une  direction 
pratique;  les  langues  étrangères  surtout  attirent  son  esprit  avide  et  lui 
livrent  bientôt  leurs  secrets.  Vaine  résolution  de  cette  naïve  intelligence! 
L'enthousiasme  de  la  jeunesse,  subitement  excité  par  les  commotions 
politiques,  va  déranger  tous  ses  plans.  Le  mouvement  de  juillet  4830 
imprime  une  forte  secousse  à  l'Europe,  et  la  révolution  belge  éclate. 
Tout  plongé  qu'il  était  dans  l'amour  de  la  nature  et  les  projets  studieux, 
Henri  Conscience  ne  put  entendre  sans  émotion  ces  grands  mots  de  pa- 
trie et  de  liberté.  Il  quitte  l'école,  dit  adieu  à  la  maison  paternelle,  s'en- 
gage comme  simple  volontaire  et  reste  six  années  au  service.  La  vie 
des  camps  ne  fut  peut-être  pas  inutile  au  jeune  rêveur;  pour  une  in- 
telligence mélancolique,  c'est  souvent  une  saine  éducation  que  le  mé- 
tier des  armes  :  elle  discipline  l'esprit  et  dissipe  les  rêveries  énervantes. 
M.  Henri  Conscience  fit  ses  débuts  littéraires  sous  les  drapeaux;  il  était, 
disent  ses  amis,  le  poète  de  l'armée  belge;  ses  chansons  françaises, 
pleines  d'entrain,  pleines  d'allégresse  et  de  joyeuse  humeur,  couraient 
de  main  en  main,  de  bouche  en  bouche.  Cette  insouciante  période  de 
sa  vie  ne  se  prolongea  pas  long-temps.  Rentré  dans  sa  famille  en  d836, 
comme  il  n'y  trouvait  décidément  pas  l'indépendance  et  la  dignité  né- 
cessaires, il  préféra  une  pauvreté  laborieuse  et  chercha  des  occupations 
à  son  activité  inquiète.  L'ambition  du  jeune  Conscience  ne  s'était  jamais 
élevée  bien  haut;  initié  de  bonne  heure  à  ces  fortes  joies  de  la  nature 
qui  font  prendre  en  pitié  les  puériles  vanités  et  les  conventions  men- 
teuses, il  ne  désirait  rien  de  plus,  à  vingt  ans,  qu'un  emploi  d'institu- 
teur dans  quelque  village  solitaire  de  la  vallée  de  l'Escaut.  Si  cette  res- 
source lui  manque,  il  voudra  une  place  de  commis,  et  ensevelira,  en 
pleurant,  les  poétiques  espérances  de  son  imagination.  Cet  humble 
désir  ne  fut  pas  même  exaucé;  M.  Conscience  frappa  vainement  à  toutes 
les  portes.  C'est  au  milieu  de  ces  angoisses  de  l'indigence,  c'est  en  man- 
geant ce  pain  de  la  jeunesse  si  souvent  trempé  de  larmes  amères,  que 
le  jeune  romancier  fit  ses  débuts. 

La  renaissance  flamande  s'agitait  déjà;  aussitôt  après  sa  victoire  de 


838  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

4830,  ce  petit  peuple  belge,  chez  qui  le  sentiment  patriotique,  souvent 
endormi,  est  plus  tenace  qu'on  ne  croit,  craignit  d'avoir  renversé  la  do- 
mination hollandaise  pour  se  soumettre  à  une  influence  pins  redouta- 
ble. L'esprit  français  avait  des  partisans  nombreux;  le  seul  moyen  de 
les  combattre,  pensait-on,  était  de  réveiller  l'esprit  flamand.  C'est  ainsi 
que  le  lendemain  d'une  révolution,  accomplie,  entre  autres  motifs,  à 
cause  de  la  différence  des  langues,  les  vainqueurs  revenaient  avec  un 
empressement  singulier  à  cette  langue  flamande  ou  hollandaise  qu'ils 
maudissaient  la  veille.  M.  Conscience,  Français  d'origine,  et  dont  les 
premiers  débuts  avaient  été  des  poésies  françaises,  était  cependant  trop 
dévoué  à  son  pays  pour  ne  pas  s'associer  avec  ardeur  à  celte  petite  in- 
surrection nationale.  Si  la  croisade  flamande  n'atteste  pas  une  très  sé- 
rieuse intelligence  des  choses  politiques,  elle  est  digne  d'intérêt  au 
point  de  vue  de  l'art,  et  je  ne  m'étonne  pas  que  de  tendres  et  poétiques 
natures  se  soient  enrôlées  sous  ses  drapeaux.  D'ailleurs,  ce  n'était  pas 
seulement  le  vieil  idiome  des  Flandres  qui  était  en  cause,  c'était  aussi 
le  parti  ultramontain,  l'irréconciliable  ennemi  de  la  pensée  française. 
L'esprit  national  et  le  fanatisme  religieux  associant  ainsi  leurs  griefs 
et  leurs  espérances,  la  cause  flamande  se  constitua  rapidement,  fit 
de  nombreux  prosélytes,  et  suscita  bientôt  toute  une  littérature.  Exilé 
de  la  maison  paternelle  et  en  proie  aux  soucis  de  la  misère,  M.  Henri 
Conscience  fut  heureux  de  cette  consolation  subite  que  lui  présentait 
la  fortune.  Se  dévouer  à  cette  cause,  c'était  donner  un  but  à  sa  jeu- 
nesse désolée  et  défier  l'injustice  du  sort.  Il  ne  se  demanda  pas  si  la 
liberté  de  son  imagination  ne  serait  pas  compromise  par  les  étroites 
doctrines  d'un  parti  jaloux;  il  prit  la  plume,  et,  s'appliquant  dès-lors 
à  la  vieille  langue  nationale  pour  lui  donner  la  forme  littéraire,  il  ré- 
solut de  consacrer  dans  cet  idiome  les  grandes  époques  de  l'histoire 
des  Flandres. 

Le  premier  roman  de  M.  Conscience  est  intitulé  l'Année  des  Miracles 
{Wonderjaer).  C'est  une  intéressante  étude  sur  la  période  espagnole  de 
la  Belgique,  une  étude  plutôt  qu'un  roman,  une  esquisse  plutôt  qu'un 
tableau.  Je  serais  bien  surpris  si  M.  Conscience  n'avait  pas  lu  avec  soin 
les  contes  de  Mérimée.  Son  Année  des  Miracles  présente  de  curieuses 
ressemblances,  pour  la  disposition  et  les  allures  du  récit,  avec  la  Chro- 
nique sous  Charles  IX.  C'est  une  série  d'épisodes  au  milieu  desquels  se 
déroule  sous  mille  aspects  la  vive  image  d'une  brillante  et  dramatique 
époque.  Hâtons-nous  d'ajouter  que  M.  Conscience,  en  s'inspirant  du 
conteur  français,  n'a  pas  renoncé  à  l'originalité;  la  grâce  familière  des 
détails  lui  appartient  bien,  et,  quant  à  la  pensée  générale,  elle  est  l'ex- 
pression fidèle  de  cette  double  école,  patriotique  et  ultramontaine,  à 
laquelle  le  jeune  écrivain,  dans  sa  naïve  inexpérience,  semblait  disposé 
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d'abord  à  se  livrer  tout  entier.  Quel  est  le  but  de  l'auteur?  Il  veut  exal- 
ter le  patriotisme  et  défendre  en  même  temps  la  vieille  religion  du 
pays.  Pour  cela,  il  choisit  une  époque  où  les  conquérans  de  la  Flandre 
sont  aussi  les  soldats  du  catholicisme  et  son  avant-garde  la  plus  réso- 
lue contre  les  ennemis  du  saint-siége.  Les  Espagnols  qui  opprimaient 
la  Flandre  au  xvi«  siècle,  les  Espagnols  de  Philippe  II  et  du  duc  d'Albe, 
sont  certainement  bien  odieux,  et  M.  Conscience  ne  dissimulera  pas  les 
horreurs  de  son  sujet;  cependant,  en  frappant  l'ennemi,  les  Belges  fe- 
ront-ils cause  commune  avec  le  protestantisme?  Vont- ils  confondre 
dans  une  même  haine  les  bandes  insolentes  de  l'Espagne  et  les  institu- 
tions catholiques?  Ne  pourront-ils  venger  la  mère-patrie  qu'en  déchi- 
rant le  sein  de  l'église?  Telle  est  l'inquiétude  du  conteur,  telle  est  la 
grave  et  tendre  inspiration  de  son  récit. 

Le  héros  du  livre  est  un  jeune  gentilhomme,  Lodewyk  van  Hal- 
male,  aussi  dévoué  à  sa  foi  religieuse  qu'à  l'indépendance  de  son  pays. 
Au  milieu  des  conspirations  secrètes,  dans  les  salles  ténébreuses  où  se 
prépare  la  vengeance  du  peuple,  Lodevs^yk  maintient  seul  et  résolu- 
ment l'intégrité  de  la  religion  des  Flandres.  Brave,  éloquent,  in- 
spiré, il  défend  contre  ses  amis,  par  la  parole  et  par  le  poignard,  la 
ligne  qu'il  entend  suivre.  Cette  jeune  figure,  avec  son  élégance  al- 
tière  et  son  exaltation  réfléchie,  est  une  création  vraie  qui  fait  le  plus 
sérieux  honneur  à  M.  Conscience.  Une  autre  création  très  heureuse 
est  celle  de  Gertrude,  la  fille  du  vieux  Godmaert,  l'un  des  chefs  de  la 
conspiration  qui  s'apprête.  C'est  Gertrude  qui  encourage  Lodewyk 
dans  les  périlleuses  luttes  qu'il  soutient  chaque  jour,  c'est  elle  qui  re- 
nouvelle chez  l'amoureux  jeune  homme  les  fières  inspirations  du  pa- 
triotisme et  de  la  foi  religieuse.  Et  quelle  tendresse,  quelle  parfaite  in- 
génuité dans  l'ame  de  la  jeune  fille!  Ce  couple  gracieux,  éclairé  d'une 
lumière  charmante,  se  détache  poétiquement  sur  le  sombre  fond  du 
tableau.  Puis,  quand  la  révolte  éclate,  les  émeutes  sont  décrites  avec 
vigueur,  et  le  ravage  des  éghses  par  les  hérétiques  fournit  au  conteur 
d'admirables  épisodes.  Je  signalerai  surtout  la  mort  de  ce  jeune  peintre 
massacré  dans  une  chapelle  au  pied  de  son  œuvre  qu'il  défend.  Le  ro- 
man de  M.  Conscience  ne  peut  être  analysé  en  détail  :  on  ne  reproduit 
pas  une  suite  d'épisodes;  il  suffit  de  dire  la  pensée  qui  les  unit.  Cette 
pensée  est  dramatique  et  profonde;  en  confrontant  ainsi  l'Espagne  et  le 
catholicisme,  en  montrant  les  efforts  des  conjurés  du  xvi«  siècle  pour 
frapper  l'une  sans  ébranler  l'autre,  le  jeune  romancier  a  éclairé  avec 
art  une  page  importante  de  l'histoire.  Nous  n'assistons  pas  au  grand 
dénoûment  de  la  lutte;  la  scène  est  en  1556,  et  ce  n'est  que  quinze  ans 
plus  tard,  en  1581,  que  Philippe  II,  après  une  longue  guerre,  perdit 
les  Pays-Bas.  M.  Conscience  a  eu  raison  de  comprendre  son  sujet  de 
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cette  manière  :  le  dernier  acte  du  drame  pouvait  lui  offrir  des  couleurs 
plus  vives  et  de  plus  énergiques  peintures;  mais  pour  la  finesse  de  la 
pensée,  pour  l'interprétation  des  événemens,  aucune  époque  ne  valait 
celle  qu'il  a  choisie.  Quand  on  a  lu  ces  intelligentes  études  sur  les  com- 
mencemens  de  l'insurrection,  tout  ce  qui  va  suivre  se  devine,  tous  les 
résultats  de  la  lutte  sont  expliqués  d'avance;  on  voit  comment  les  vain- 
queurs seront  expulsés  et  comment  l'exaltation  espagnole,  survivant  à 
la  défaite  de  Philippe  II,  restera  maîtresse  des  Flandres. 

N'y  a-t-il  pourtant  aucune  réserve  à  faire?  Ce  début  m'inquiète,  je 
l'avoue;  je  crains  que  la  théocratie  belge,  s'emparant  du  jeune  écri- 
vain, ne  défigure  bientôt  les  naïves  inspirations  de  son  ame.  Si  M.  Con- 
science n'a  voulu  que  présenter  une  explication  dramatique  de  l'un  des 
faits  les  plus  curieux  de  l'histoire  des  Flandres,  il  y  a  parfaitement 
réussi;  s'il  a  cru  devoir  donner  des  gages  à  l'école  théocratique  et  ser- 
vir ses  prétentions  insensées,  il  s'est  engagé  dans  une  voie  dangereuse. 
Quoi  qu'il  en  soit,  l'Année  des  Miracles  fut  accueillie  avec  beaucoup  de 
faveur;  cette  vive  peinture  était  faite  pour  charmer  l'esprit  flamand. 
L'Allemagne,  empressée  à  tirer  parti  de  cette  renaissance  quasi-ger- 
manique, où  son  orgueil  et  ses  intérêts  pouvaient  trouver  leur  compte, 
distingua  aussitôt  le  jeune  romancier,  et  le  Wonderjaer,  traduit  en  al- 
lemand, fut  lu  avec  autant  de  succès  qu'en  Belgique.  Cependant  la  po- 
sition de  l'écrivain  ne  s'améliorait  pas.  Mécontent  de  lui  voir  embrasser 
la  profession  des  lettres,  son  père  l'avait  décidément  abandonné  à  ses 
propres  ressources,  et  sa  détresse,  déjà  bien  grande,  allait  devenir  in- 
tolérable sans  le  dévoûment  d'un  ami  de  collège  qui  le  rencontra  par 
hasard  et  le  sauva  du  désespoir.  Il  entrevit  bientôt  quelques  jours  meil- 
leurs. Sur  la  recommandation  enthousiaste  de  M.  Wappers,  peintre  de 
la  cour,  le  roi  Léopold  se  fit  présenter  le  jeune  écrivain  et  lui  accorda 
un  subside.  M.  Conscience  publia  un  second  volume  intitulé  Phantasia, 
recueil  de  nouvelles  et  de  poésies  où  se  révèle  une  affectueuse  douceur. 
Peu  de  temps  après,  il  obtint  une  place  modeste  aux  archives  d'Anvers, 
et  put  préparer  religieusement  son  grand  ouvrage,  le  roman  vraiment 
original  qui  a  fait  sa  réputation,  et  qui  reste  jusqu'ici  son  plus  beau 
titre,  le  Lion  des  Flandres. 

Le  lion  des  Flandres  est  ce  comte  Robert  de  Béthune  qui  s'illustra 
au  xni*  siècle  par  son  courage  et  sa  témérité  chevaleresque,  celui  qui 
suivit  à  la  conquête  de  Naples  l'intrépide  frère  de  saint  Louis,  celui 
enfin  qui,  présent  au  supplice  de  Conradin,  sentit  son  cœur  se  révolter, 
et,  frappant  d'un  coup  d'épée  le  juge  de  Charles  d'Anjou,  le  jeta  mou- 
rant au  pied  de  l'estrade  opour  avoir  osé,  vilain  qu'il  était,  condamner 
à  mort  un  si  gentil  seigneur.  »  Le  père  de  Robert  de  Béthune,  Guy  de 
Dampierre,  était  comte  de  Flandre  et  l'un  des  vassaux  du  roi  deFrance. 
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Dans  la  querelle  d'Edouard  I"  et  de  Philippe-le-Bel,  Guy  de  Dampierre 
prit  parti  pour  les  Anglais,  et  forma  avec  Adolphe  de  Nassau,  avec  les 
ducs  de  Lorraine  et  de  Bourgogne,  une  ligue  terrible  contre  son  suze- 
rain. Philippe-le-Bel  envahit  la  Flandre,  accompagné  de  Charles  de 
Valois,  son  frère,  et  de  Robert  d'Artois,  son  cousin.  Les  Flamands  fu- 
rent vaincus,  et  les  troupes  françaises  occupèrent  tout  le  pays.  C'est  à 
cette  date,  vers  1298,  que  s'ouvre  le  récit  du  conteur.  M.  Conscience 
s'est  proposé  de  peindre  la  colère  nationale  qui  d'abord  gronde  sourde- 
ment, éclate  çà  et  là  pendant  quelques  années,  et  triomphe  enfin  dans 
une  sauvage  et  irrésistible  explosion  à  la  sanglante  bataille  de  Cour- 
tray.  S'il  est  rare  assurément  que  ces  sourdes  conspirations  de  tout  un 
peuple  ne  fournissent  pas  au  poète  de  dramatiques  effets,  il  est  difficile 
aussi  de  se  soustraire,  en  des  sujets  pareils,  aux  lieux  communs  du  pa- 
triotisme. M.  Conscience  a  évité  l'écueil;  sa  conspiration  ne  ressemble 
à  aucun  drame  du  même  genre.  Le  caractère  particulier  de  la  race  fla- 
mande et  les  faits  de  l'histoire  interprétés  avec  art  communiquent  à  ce 
grand  tableau  une  énergie  singulière.  Grâce  à  cette  sérieuse  étude,  l'o- 
riginalité est  vraie  et  rencontrée  sans  effort.  Les  brillans  chevaliers  de 
Philippe-le-Bel,  Chàtillon  et  Raoul  de  Nesle,  Robert  d'Artois  et  d'Au- 
male,  les  comtes  de  Soissons,  de  Dreux,  de  Tancarville,  s'étaient  jetés 
sur  celte  riche  proie  des  Flandres  avec  une  voracité  farouche;  ils  ne 
connaissaient  pas  cette  populeuse  et  laborieuse  race,  cette  forte  avant- 
garde  de  l'industrie  moderne.  M.  Michelet  l'a  très  bien  dit  :  «  Le  Fran- 
çais, habitué  à  vexer  nos  petites  communes,  ne  savait  pas  quel  risque 
il  y  avait  à  mettre  en  mouvement  ces  prodigieuses  fourmilières ,  ces 
formidables  guêpiers  de  Flandre.  Le  lion  couronné  de  Flandre,  qui 
dort  aux  genoux  de  la  Vierge,  dormait  mal  et  s'éveillait  souvent.  La 
cloche  de  Roland  sonnait  plus  fréquemment  pour  l'émeute  que  pour  le 
feu.  Roland!  Roland!  tintement,  c'est  incendie!  volée,  c'est  soulèvement! 
C'était  l'inscription  de  la  cloche  : 

Roelandt,  Roelandt,  als  ick  kleppe,  dan  is  Brandt, 
Als  ick  luye,  dan  ist  storm  in  Vlaenderlandt.  » 

M.  Conscience  a  fait  preuve  d'une  habileté  remarquable  en  remuant 
ces  masses  furieuses.  La  cloche  de  Roland  bat  à  pleine  volée.  Brasseurs, 
bouchers,  tisserands,  forgerons,  tout  ce  peuple  d'ouvriers  et  de  bour- 
geois se  rue  sur  les  soldats  de  Philippe-le-Bel  avec  l'impétuosité  de  la 
rage.  Il  y  a  deux  chefs  surtout  qui  les  conduisent,  maître  Jean  Breydel  et 
maître  Pierre  de  Conynck,  celui-ci  audacieux  jusqu'à  la  folie  et  irrésis- 
tible dans  sa  colère,  celui-là  prudent,  dissimulé,  et  dressé  à  toutes  les 
ruses  de  la  stratégie.  Robert  de  Béthune,  retenu  prisonnier  en  France, 
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est  présent  au  milieu  de  ces  luttes  par  l'enthousiasme  qu'il  commu- 
nique aux  Flamands.  Flandre  et  lion!  Vlaenderen  den  leeuw!  tel  est  le  cri 
de  guerre  qui  retentit  de  Gand  à  Bruges  et  de  Bruges  à  l'Océan.  La  fille 
de  Robert,  Mathilde,  est  une  apparition  toute  charmante  qui  forme  le 
plus  gracieux  contraste  avec  ces  scènes  de  vengeance.  Enfin,  le  tableau 
qui  termine  tout  le  roman  atteste  beaucoup  de  puissance  et  d'art.  C'est 
cette  bataille  de  Courtray  où  toute  la  noblesse  féodale  est  venue  s'en- 
sevelir dans  un  fossé  de  la  Flandre.  D'un  côté  sont  ces  brillans  sei- 
gneurs, Châtillon,  Saint-Pol,  Raoul  de  Nesie;  de  l'autre,  les  tisserands, 
les  forgerons,  Breydel  et  de  Conynck.  La  cavalerie  féodale  croyait 
avoir  bon  marché  de  ces  soldats  d'un  jour;  elle  se  jeta  sur  eux  avec 
une  folle  étourderie  et  rencontra  un  fossé  énorme  où  elle  s'abîma.  La 
lutte  fut  terrible  encore  au  fond  de  ce  gouilre;  lutte  inutile!  c'en  était 
fait  de  ces  cavaliers  désarçonnés,  entassés  pêle-mêle,  écrasés  sous  le 
poids  de  leurs  armes  et  de  leurs  chevaux.  Les  Flamands  n'eurent  qu'à 
frapper  à  coups  d'épée,  à  coups  de  pioche,  à  coups  de  maillet.  Les 
moines  flamands  aidaient  les  forgerons  à  cette  horrible  boucherie; 
quatre  mille  éperons  d'or  furent  suspendus  dans  la  cathédrale  de  Cour- 
tray. M.  Conscience,  qui  a  dissimulé  autant  que  possible  l'aspect  sau- 
vage de  son  tableau,  arrête  les  yeux  du  lecteur  sur  un  poétique  épisode 
dont  l'éclat  rejette  habilement  dans  l'ombre  les  joies  hideuses  de  la 
vengeance.  Au  plus  fort  de  la  mêlée,  un  cavalier  inconnu  avait  attiré 
tous  les  regards  par  l'audace  de  sa  bravoure  et  la  splendeur  de  son  équi- 
pement. Son  casque  était  d'or,  son  armure  était  d'or;  une  hache  d'or 
étincelait  dans  ses  mains.  Était-ce  saint  George,  invoqué  depuis  le  matin 
dans  toutes  les  églises  de  Courtray  ?  était-ce  le  lion  de  Flandre,  échappé 
par  miracle  à  sa  prison  et  arrivé  tout  à  coup  sur  le  champ  de  bataille 
pour  décider  la  victoire?  Robert  de  Béthune  se  découvre  à  ses  amis,  à 
sa  fille,  à  son  frère  le  comte  de  Namur,  à  ses  braves  champions  Brey- 
del et  de  Conynck;  puis,  enfonçant  ses  éperons  dans  les  flancs  de  son 
cheval,  il  va  regagner  sa  prison.  Le  peuple  resta  persuadé  que  saint 
George  était  descendu  du  ciel  avec  son  armure  éblouissaute  pour  ex- 
terminer la  chevalerie  française. 

J'ai  dit  que  le  Lion  de  Flandre  révélait  un  talent  plein  de  vigueur  et 
d'habileté;  l'étude  des  vieilles  chroniques,  sans  le  dispenser  de  l'inven- 
tion, a  fourni  au  conteur  des  élémens  précieux  qu'il  a  su  interpréter 
poétiquement  et  reproduire  avec  force.  C'est  ici  que  M.  Conscience  a 
donné  toute  sa  mesure  comme  artiste.  A-t-il  réussi  de  même,  si  l'on 
juge  non  plus  seulement  le  romancier,  mais  l'écrivain  dévoué  à  son 
pays,  l'apôtre  d'une  renaissance  flamande?  Tous  les  sentimens  qui  se 
font  jour  dans  ce  récit  sont-ils  également  dignes  d'éloges?  En  face  d'un 
parti,  national  aussi,  qui  croit  très  justement,  selon  nous,  que  l'em- 
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ploi  de  la  langue  française  ne  menace  en  rien  l'indépendance  de  la 
Belgique,  convenait-il  de  réveiller  des  haines  séculaires?  Il  y  a  dans 
le  Lion  de  Flandre  un  parti  français  qui  est  chargé  d'imprécations  et 
noyé  dans  son  sang;  les  Belges  du  pays  wallon,  qui  tiennent  à  notre 
langue  et  cependant  veulent  rester  Belges,  n'ont -ils  pas  dû  voir  une 
provocation  ouverte  dans  les  peintures  que  je  viens  d'analyser?  En  pei- 
gnant comme  des  héros  les  moines  de  Gourtray,  l'auteur  n'a-t-il  pas 
obéi  à  l'influence  de  la  démagogie  cléricale  qui  trouble  et  trompe  ce 
pays  depuis  1830?  N'y  avait-il  pas  enfin  mille  autres  manières  plus 
efûcaces  et  plus  douces  de  prêcher  la  fidélité  au  caractère  national? 
J'adresse  ces  questions  à  M.  Conscience,  et  je  le  prie  de  juger  son  œuvre 
avec  impartialité.  Aussi  bien,  si  mes  renseignemens  sont  exacts,  l'au- 
teur du  Lion  de  Flandre  a  dii  s'apercevoir  déjà  du  mauvais  effet  de  sa 
prédication.  C'est  à  la  suite  de  ce  livre  que  s'est  engagée  la  polémique 
la  plus  vive  entre  les  Flamands  et  les  Wallons.  Singulière  façon  de  pré- 
parer l'unité  de  la  patrie  que  d'envenimer  les  diflérences  de  race  et  de 
semer  de  vieilles  haines  sur  un  sol  nouveau!  Encore  une  fois,  telle  est 
ma  sympathie  pour  M.  Conscience,  que  je  ne  veux  pas  lui  donner  d'au- 
tre juge  ou  d'autre  conseiller  que  lui-même.  Les  romans  qu'il  a  écrits 
depuis  le  Lion  de  Flandre  sont  les  modèles  que  je  lui  proposerai.  S'ils 
ont  moins  de  valeur  sans  doute  au  point  de  vue  de  l'art  et  de  l'imagi- 
nation, j'y  trouve  du  moins  ce  sentiment  de  la  tradition,  cette  origina- 
lité domestique,  en  un  mot,  cet  amour  vrai  du  pays,  beaucoup  trop 
défiguré  dans  le  Lion  de  Flandre  par  des  prétentions  insoutenables. 

Le  premier  de  ces  romans  est  Y  Histoire  du  comte  Hugo  de  Craenho- 
ven.  Nous  sommes  encore  au  moyen-àge,  mais  nous  n'avons  plus  af- 
faire aux  passions,  aux  haines  sanglantes  que  le  romancier  reproduisait 
trop  énergiquemenl  tout  à  l'heure.  Ce  roman  est  une  légende,  une 
calme  et  naïve  chronique  de  famille,  où  l'on  voit  revivre  au  fond  d'un 
vieux  château  les  bizarreries  du  moyen-âge  et  les  mœurs  de  l'ancienne 
Flandre.  Bien  de  plus  original  que  cette  peinture.  Ce  n'est  point  par 
la  hardiesse  du  dessin  et  l'éclat  des  couleurs  que  se  recommande  Hugo 
de  Craenhoven;  c'est  par  la  poésie  des  détails,  par  le  sentiment  délicat 
des  choses  intimes,  par  une  grâce  mélancohque  à  laquelle  on  ne  ré- 
siste pas.  Les  deux  frères,  Arnold  et  Hugo  de  Craenhoven,  habitent  le 
même  château;  jamais  on  n'a  vu  deux  amis  comme  Arnold  et  Hugo, 
jamais  deux  cœurs  n'ont  été  plus  tendrement  unis.  Une  brillante  châ- 
telaine vient  s'établir  aux  environs,  et  voilà  la  guerre  allumée.  Un  soir 
que  le  comte  Arnold  est  sorti  à  cheval,  son  frère  Hugo  le  suit,  et  sous 
les  tours  crénelées  de  la  dame ,  les  deux  champions ,  mettant  l'épée  à 
la  main,  fondent  l'un  sur  l'autre  avec  rage.  Tous  deux  sont  blessés 
gravement  et  restent  étendus  sur  la  route.  Le  comte  Arnold  est  rap- 
porté au  château;  quant  à  Hugo,  lorsqu'on  vient  le  chercher,  la  place 
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est  déserte,  on  ne  le  retrouve  plus.  Cette  tragique  soirée  met  fin, 
comme  on  pense,  à  leur  funeste  passion.  Enfermé  dans  sa  tour  soli- 
taire, le  comte  Arnold  pleure  à  chaudes  larmes  son  frère  Hugo,  qu'il 
s'imagine  avoir  tué,  tandis  que  le  comte  Hugo,  retiré  au  fond  d'une 
caverne  dans  le  creux  le  plus  sombre  de  la  forêt,  s'accuse  du  meurtre 
d'Arnold  et  s'impose  d'épouvantables  pénitences.  Quelle  tristesse  au 
château  de  Craenhoven!  Il  y  a  là  un  certain  Abulfaragus,  médecin, 
savant,  magicien  même,  qui  contribue  singulièrement  à  répandre 
dans  tout  ce  tableau  je  ne  sais  quoi  de  mystérieux  et  de  sinistre.  Deux 
enfans  seulement  égaient  parfois  cette  maison  désolée  :  l'un  est  le  fils 
d'un  seigneur  des  environs,  un  pauvre  petit  orphelin,  nommé  Bern- 
hard,  que  les  deux  frères  ont  recueilli;  l'autre  est  leur  nièce,  Aleidis  de 
Craenhoven.  Un  jour,  Abulfaragus  chasse  le  petit  Bernhard.  Seul,  sans 
ressources,  Bernhard  se  fait  pâtre,  et  c'est  lui  qui  ramènera  le  comte 
Hugo  dans  le  manoir  de  ses  ancêtres.  Mais  pourquoi  raconter  ces  inven- 
tions enfantines?  Ce  qui  est  tout  ici,  c'est  l'exécution,  c'est  la  naïveté 
d'une  chronique  où  l'esprit  du  moyen-âge,  —  passions  soudaines,  tra- 
giques aventures,  candides  emportemens  du  repentir,  —  est  exprimé 
avec  un  charme  incomparable.  On  dirait  vraiment  quelque  manuscrit 
du  XIV*  siècle,  quelque  vieille  histoire  racontée  par  un  témoin,  par  le 
fidèle  chapelain  du  château.  Cet  accent  de  vérité  tient  peut-être  aux 
souvenirs  personnels  de  l'auteur,  qui  a  su  très  habilement  mêler  à  son 
récit  les  impressions  de  sa  mélancolique  jeunesse.  Il  y  a  une  descrip- 
tion pénétrante  de  la  vie  de  ce  jeune  pâtre  au  milieu  des  bruyères  dé- 
sertes; cette  calme  nature  ouvre  à  son  ame  des  perspectives  infinies  et 
éveille  en  lui  une  insatiable  curiosité.  Paul  Potter,  peignant  ses  vaches 
au  milieu  des  pâturages  de  la  Hollande,  a-t-il  mieux  compris  la  poésie 
du  silence  et  la  gravité  méditative  des  horizons  lointains?  Ajoutez  à 
cela  les  croyances  populaires  du  moyen-âge,  qui  impriment  je  ne  sais 
quel  caractère  plus  mystérieux  encore  à  ces  solitudes  attristées;  voyez 
passer  le  long  de  la  forêt  le  loup-garou  qui  gagne  sa  caverne  :  c'est  le 
comte  Hugo  faisant  sa  pénitence.  Tous  ces  détails  ont  un  relief  qui  ne 
s'oublie  pas. 

La  seconde  partie  de  cette  belle  légende  est  Y  Histoire  d' Abulfaragus. 
Les  deux  comtes  sont  morts;  Bernhard  a  épousé  Aleidis,  et  le  vieil 
Abulfaragus,  courbé  et  blanchi  par  l'âge,  livre  aux  deux  jeunes  gens 
le  manuscrit  précieux  qui  contient  l'histoire  de  sa  triste  existence.  La 
neige  couvre  les  longues  plaines,  le  ciel  est  pâle,  le  corbeau  se  balance 
sur  les  branches  dépouillées;  assis  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre, 
Bernhard  et  Aleidis  lisent  en  tremblant  l'histoire  d'Abulfaragus  : 

Qu'il  est  doux,  qu'il  est  doux  d'écouter  des  histoires, 
Des  histoires  du  temps  passé, 
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Quand  les  branches  d'arbres  sont  noires. 
Quand  la  neige  est  épaisse  et  charge  un  sol  glacé! 
Quand  seul  dans  un  ciel  pâle  un  peuplier  s'élance. 
Quand,  sous  le  manteau  blanc  qui  vient  de  le  cacher. 
L'immobile  corbeau  sur  l'arbre  se  balance. 
Comme  la  girouette  au  bout  du  lontr  clocher! 


Le  récit  de  M.  Conscience  rappelle  ces  vers  de  M.  de  Vigny  [i],  et  l'ha- 
bileté de  la  mise  en  scène  dispose  parfaitement  l'esprit  aux  douces  émo- 
tions du  vieux  temps.  Voilà  bien  le  conteur  flamand,  le  romancier  des 
froides  journées  d'hiver.  Abulfaragus  est  un  Juif  de  Bagdad,  fils  d'un 
médecin  célèbre  dans  tout  l'Orient;  c'est  un  seigneur  de  Craenhoven, 
le  père  des  comtes  Arnold  et  Hugo,  qui  convertit  au  christianisme  la 
famille  d'Abulfaragus  et  l'amena  en  Europe.  Hélas!  bien  des  malheurs 
l'y  attendaient.  Le  père  d'Abulfaragus  est  atteint  de  la  lèpre.  M.  Con- 
science nous  donne  ici  un  tableau  dramatique  et  vrai  de  ces  grandes 
épidémies  du  moyen-âge  et  de  l'horrible  abandon  des  victimes.  Plu- 
sieurs de  nos  vieux  poètes  de  l'Artois  el  de  la  Flandre  ont  été  lépreux 
comme  le  père  d'Abulfaragus;  l'un  d'eux,  Jean  Bodel,  l'auteur  de  la 
Chanson  des  Saxons,  a  raconté  son  malheur  et  dit  adieu  au  monde  dans 
une  touchante  pièce  de  vers  intitulée  le  Congé.  Tel  est  aussi  le  sujet  de 
M.  Henri  Conscience,  et  cette  douloureuse  esquisse  atteste  chez  lui  la 
plus  sympathique  étude  du  moyen-âge  flamand. 

Ce  n'est  pas  seulement  le  moyen-âge  que  M.  Conscience  a  reproduit 
avec  amour;  il  a  consacré  aussi  en  de  gracieuses  ébauches  les  mœurs 
de  la  Flandre  nouvelle.  L'ouvrage  qu'il  a  intitulé  Heures  du  soir  [Avond- 
stonden)  est  un  recueil  de  contes,  de  scènes  famihères,  destinés  à  en- 
tretenir dans  le  peuple  le  respect  des  anciens  usages  et  le  dévouement 
filial  à  la  patrie.  Ces  contes,  qui  s'adressent  aux  humbles  d'esprit,  ne 
doivent  pas  être  jugés  trop  sévèrement.  Il  arrive  parfois  que  le  poète, 
en  cherchant  la  simplicité,  n'évite  pas  les  inspirations  banales;  heureu- 
sement, la  distinction  du  cœur  ne  l'abandoime  jamais,  et  il  y  a  là  comme 
une  candeur  particulière  qui  recouvre  tout.  L'Enfant  du  Bourreau  est 
une  vive  peinture  animée  par  la  charité  la  plus  tendre;  la  Nouvelle  Niohè 
est  un  petit  drame  habilement  conduit,  d'où  sort  une  sévère  leçon.  Je 
recommande  surtout  la  charmante  histoire  intitulée  Jîikke-tikke-tak. 
Un  soldat,  pendant  les  guerres  de  l'empire,  a  perdu  sa  petite  fille.  Re- 
cueillie dans  une  ferme,  la  pauvre  Lena  est  soumise  à  de  pénibles  tra- 
vaux, aggravés  encore  par  la  dureté  de  la  fermière;  elle  n'a  pour  se 
consoler  qu'un  vague  souvenir  de  sa  famille  et  cette  chanson  que  lui 

(1)  Poèmes  antiques  et  modernes.  —  La  Neige. 
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chantait  son  père  :  Rikke-tikke-tak ,  rikke-tikke-tou ,  etc..  Le  père,  de- 
venu colonel,  retrouve  son  enfant  et  l'emmène;  mais  le  fils  de  la  mé- 
chante femme,  le  petit  Jean,  s'était  attaché  à  Lena  :  c'est  son  tour  main- 
tenant de  se  lamenter  et  de  courir  les  grandes  routes  en  chantant  : 
^i/eÂ;e-/îA;A;e-/aA;,nA;Ae-<jMe-fOM,...  jusqu'à  ce  qu'il  retrouve  sa.compagne. 
Naïves  histoires  de  bonne  femme,  rustiques  et  familières  églogues  en- 
cadrées dans  une  nature  plus  familière  encore,  et  que  relève,  à  défaut 
de  poésie,  une  pure  lueur  de  la  grâce  morale!  Quelquefois  ce  sont  des 
contes  populaires  ingénieusement  reproduits  dans  la  forme  même  que 
le  peuple  leur  a  donnée  :  ainsi  la  légende  intitulée  V Esprit,  ainsi  en- 
core le  Maître  d'école  du  temps  de  Marie-Thérèse.  Au  contraire,  la  nou- 
velle intitulée  Quintin  Metzys  est  un  joli  tableau  de  genre,  plein  de 
finesse  et  de  distinction.  Je  regrette  que  M.  Conscience  se  croie  toujours 
obligé  de  maudire  les  Français  et  tous  ceux  qui  parlent  leur  langue 
ou  ne  repoussent  pas  leurs  usages.  Cette  hostilité  systématique  n'a  pas 
seulement  le  tort  très  grave  de  défigurer  les  peintures  de  l'auteur,  elle 
me  semble  une  tactique  bien  funeste  dans  un  pays  où  la  race  flamande 
n'est  pas  seule.  Lorsque  M.  Conscience,  dans  l'histoire  de  Siska  de  Bos- 
mael,  met  tous  les  vices  du  côté  des  Français  et  prodigue  toutes  les 
vertus  aux  Flamands,  croit-il  obéir  à  une  inspiration  bien  sérieuse?  Je 
m'étonne,  en  vérité,  qu'avec  tant  de  ressources  et  de  talent,  l'auteur 
du  Lion  de  Flandre  convoite  si  souvent  une  popularité  de  mauvais  aloi. 
Quoi  de  plus  joli,  par  exemple,  que  le  fragment  intitulé  :  Comment  on 
devient  peintre?  Dans  son  Quintin  Metzys,  M.  Conscience  avait  détaché 
une  gracieuse  page  de  la  biographie  des  maîtres  flamands:  la  petite 
nouvelle  que  je  signale  est  spirituellement  empruntée  à  l'histoire  de 
l'art  contemporain.  Une  bonhomie  comique,  une  gaieté  douce  et  fran- 
che anime  ce  charmant  tableau,  qui  rappelle  çà  et  là,  sans  trop  de 
danger  pour  l'auteur,  les  Menus  Propos  de  M.  Toppfer. 

Encouragé  par  le  succès,  l'activité  de  M.  Conscience  semble  avoir 
redoublé  depuis  quelque  temps.  C'est  décidément  un  apostolat  que  ce 
grave  esprit  s'est  attribué.  Après  avoir  ému  et  charmé  ses  compatriotes 
par  ses  romans  sérieux  et  ses  famihères  peintures,  il  a  voulu  leur  ap- 
prendre leur  histoire.  On  ne  possédait  pas  encore  un  tableau  suivi  des 
destinées  de  la  Belgique,  il  fallait  en  rassembler  les  fragmens  dans 
toutes  les  histoires  des  états  européens  auxquels  ce  peuple  a  été  mêlé 
pendant  des  siècles;  M.  Conscience  a  fait  ce  présent  à  son  pays.  Son 
Histoire  de  Belgique  [Geschiedenis  van  Belgïe)  est  une  composition  pleine 
de  mouvement  et  d'intérêt.  Ce  n'est  pas  l'histoire  érudite,  ce  n'est  pas 
le  travail  original  de  l'écrivain  qui  puise  aux  sources;  c'est  l'histoire 
éloquente,  dramatique,  faite  pour  être  lue  avec  plaisir  et  propagée  ra- 
pidement, l'histoire  telle  que  l'a  conçue  Schiller  dans  la  Guerre  de  trente 
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ans.  M.  Conscience  connaît  les  principaux  chroniqueurs  de  son  pays, 
et,  sans  se  donner  la  tâche  de  contrôler  leurs  narrations,  il  profite  de 
ces  vieux  récits  avec  une  habileté  remarquable.  Le  sentiment  qui  l'in- 
spire, sa  muse  toujours  présente,  c'est,  on  le  pense  bien,  le  patriotisme 
plutôt  que  la  vérité  impartiale,  le  prosélytisme  de  la  renaissance  fla- 
mande plutôt  que  l'érudition  patiente  et  la  haute  philosophie  de  l'his- 
toire moderne.  L'ouvrage  est  divisé  en  dix  livres  qui  embrassent  avec 
bonheur  les  dix  périodes  importantes  de  la  Belgique  :  les  origines,  la 
domination  romaine,  la  conquête  franke,  la  féodalité,  la  lutte  des  com- 
munes contre  le  régime  féodal,  la  Belgique  sous  les  ducs  de  Bourgo- 
gne, sous  les  princes  de  la  maison  d'Autriche,  sous  les  rois  d'Espagne, 
sous  les  empereurs  allemands,  et  enfin  la  période  qui  commence  à  la 
révolution  française  et  se  prolonge  jusqu'à  nos  jours.  Je  m'étonne  que 
cette  dernière  partie  soit  si  écourtée  par  l'auteur,  et  que  cinq  ou  six 
pages  lui  aient  suffi  pour  raconter  les  faits  qui  nous  intéressent  le  plus. 
J'aurais  pensé,  au  contraire,  que  toute  la  suite  des  destinées  de  ce  pays 
devait  être  comme  une  introduction  à  l'époque  actuelle,  et  qu'après 
l'étude  du  passé  l'auteur  peindrait  les  faces  présentes  de  cette  nationa- 
lité dont  il  est  si  fier.  Je  regrette  aussi  que  l'histoire  de  l'art  et  l'his- 
toire des  lettres  tiennent  si  peu  de  place  dans  ce  vaste  tableau;  c'est  la 
peinture  cependant  qui  fait  l'originalité  de  ce  pays,  et  quant  aux  lettres 
flamandes  du  moyen-âge,  personne  mieux  que  M.  Conscience  ne  pou- 
vait résumer  d'une  façon  vive  et  claire  les  travaux  des  érudits  sur  ce 
sujet  obscur.  Malgré  ces  critiques,  malgré  ces  regrets,  l'ouvrage  de 
M.  Henri  Conscience  remplit  une  lacune  importante  de  l'histoire  eu- 
ropéenne, et  il  y  aurait  un  profit  sérieux  à  le  traduire  dans  notre 
langue. 

L'Histoire  de  Belgique  a  paru  en  1845;  l'année  d'après,  quittant  les 
chroniques  poudreuses  pour  les  vertes  prairies  de  sa  terre  natale,  l'au- 
teur du  Lion  de  Flandre  et  de  Hugo  de  Craenhoven  s'abandonnait,  dans 
une  composition  charmante,  à  son  religieux  amour  de  la  nature.  Ce 
livre  n'est  ni  un  roman  ni  un  traité  scientifique;  ce  sont  des  réflexions 
libres,  c'est  un  dialogue  entre  un  vieillard  et  un  enfant  sur  les  mille 
splendeurs  qui  nous  environnent.  M.  Conscience  voulait  d'abord  appe- 
ler son  ouvrage  Merveilles  du  Monde;  mais  plus  modeste,  et  sentant 
bien  son  impuissance  devant  l'immensité  du  sujet,  il  choisit  simple- 
ment ce  titre  :  Quelques  Pages  du  Livre  de  la  Nature  [Einige  Bladziden 
uit  het  Boek  der  Natuer).  Il  y  a  infiniment  de  grâce,  il  y  a  une  sorte  de 
tendresse  mystique  dans  les  descriptions  du  poète.  Les  paroles  de  la 
Bible  qui  servent  d'épigraphe  à  tous  les  chapitres  ouvrent  convena- 
blement ces  belles  études.  C'est  tantôt  l'hymne  de  Job  :  Quis  est  pluviœ 
pater?  Vel  quis  genuit  stillas  roris?  Quis  prœparat  corvo  escam  suam, 
quando  pulli  ejus  clamant  ad  Deum,  vagantes,  eo  quod  non  habeant  cibos  ? 
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tantôt  le  cri  des  psaumes  :  Quàm  magnificata  sunt  opéra  tua,  Domine! 
Omnia  in  sapientia  fecisti.  M.  Conscience  a  écrit  après  bien  des  maîtres 
illustres  le  commentaire  de  cet  antique  et  sublime  enthousiasme,  et  il 
a  su  conserver  une  physionomie  originale.  Je  ne  le  comparerai  ni  à 
Rousseau  ni  à  Bernardin  de  Saint-Pierre;  on  ne  trouvera  ici  assuré- 
ment ni  l'ardente  passion  de  Jean-Jacques,  ni  les  harmonieuses  pein- 
tures de  son  disciple  :  on  y  trouvera  les  impressions  toutes  neuves  d'un 
cœur  naïvement  épris  de  son  sujet.  Ce  n'est  pas  en  vain  que  M.  Con- 
science a  passé  trois  ans  de  sa  jeunesse  enfermé  dans  une  solitude, 
sans  autre  maître  que  la  nature  adorée;  déjà  le  petit  pâtre,  dans  Hugo 
de  Craenhoven,  avait  exprimé  délicatement  ce  souvenir;  le  livre  dont 
je  parle  ici  est  comme  le  journal  de  ces  années  de  contemplation  et 
d'amour.  L'auteur  y  a  ajouté  seulement  la  science  qui  lui  manquait 
alors.  Science  et  poésie,  étude  minutieuse  des  détails  et  sublimes  ra- 
vissemens  de  l'ame,  tel  est  le  double  caractère  de  ce  livre,  qui  a  ré- 
vélé un  aspect  nouveau  de  cette  sérieuse  imagination. 

III. 

On  voit,  par  cette  variété  de  travaux,  quelle  est  la  souplesse  du  ta- 
lent de  M.  Conscience.  Ce  n'est  pas  à  son  patriotisme  tout  seul  que  l'ha- 
bile conteur  doit  sa  popularité,  c'est  à  la  distinction  naturelle  de  ses 
œuvres  et  au  parfum  de  vérité  qui  s'en  exhale.  Après  une  jeunesse 
inquiète,  après  maintes  douleurs  noblement  supportées,  M.  Conscience 
a  trouvé  enfin  dans  la  société  belge  la  place  dont  il  est  si  digne.  Pro- 
fesseur agrégé  à  l'université  de  Gand,  membre  de  l'institut  de  Leyde, 
chargé  d'enseigner  aux  enfans  du  roi  Léopold  la  langue  et  la  littéra- 
ture flamandes,  l'auteur  du  Lion  de  Flandre  et  de  l'Histoire  de  Belgique 
peut  désormais  se  livrer  sans  peine  à  son  inspiration,  et  justifier  par 
de  nouveaux  succès  la  bienveillance  de  l'Europe  lettrée.  M.  Conscience, 
en  elîet,  si  peu  connu  chez  nous,  a  été  accueilli  avec  une  faveur  em- 
pressée par  les  littératures  étrangères.  Plusieurs  traductions  de  ses  ré- 
cits ont  été  publiées  en  Allemagne;  il  faut  citer  au  premier  rang  celle 
de  M.  de  Diepenbrock,  prince-évêque  de  Breslau.  La  plupart  des  écrits 
que  je  viens  d'analyser  ont  paru  en  anglais  à  Londres,  en  bohémien  à 
Prague,  en  polonais  à  Posen,  en  danois  à  Copenhague.  M.  Conscience 
est  un  des  conteurs  les  plus  populaires  du  nord  de  l'Europe.  Il  a  pé- 
nétré même  dans  le  midi  :  M.  Thomaseo  Gar  a  donné  à  l'Italie  les  œu- 
vres complètes,  et  M.  l'abbé  Negrelli  un  choix  de  nouvelles  du  roman- 
cier flamand.  M.  Conscience  n'a  pas  été  enivré  de  son  triomphe;  esprit 
sérieux  et  religieux,  on  le  voit  chaque  jour  en  progrès  sur  lui-même, 
on  le  voit  occupé  de  plus  en  plus  à  secouer  le  joug  des  partis,  à  clier- 
cher  son  vrai  rôle,  qui  est  d'instruire,  de  charmer  et  de  moraliser  son 


LE  ROMANCIER   DE   LA  FLANDRE.  869 

peuple.  C'est  pour  cela  que  nous  n'avons  pas  craint  de  mêler  quelques 
conseils  à  nos  éloges,  et  de  prémunir  cette  sincère  intelligence  contre 
les  entraînemens  d'une  lutte  funeste.  Un  esprit  tel  que  le  sien,  une  ame 
si  chrétienne  et  si  aimante  n'a  pas  besoin  de  prêcher  la  haine  de  l'é- 
tranger pour  entretenir  le  culte  des  traditions  natales.  Et  ici  ce  ne  se- 
rait pas  seulement  l'étranger,  ce  seraient  ses  frères  issus  d'une  autre 
race  et  parlant  une  autre  langue,  ce  seraient  les  Belges  du  pays  wallon 
que  M.  Conscience,  dans  son  ardeur  de  prosélytisme,  excluerait  de  la 
patrie  commune!  11  suffit  de  poser  ainsi  la  question  pour  la  résoudre. 
En  ce  moment,  nous  assure-t-on,  M.  Conscience  écrit  un  roman  dont 
le  principal  personnage,  Jacques  d'Artevelde,  doit  représenter  héroï- 
quement la  lutte  des  communes  flamandes  contre  le  pouvoir  féodal. 
L'auteur  reviendra  aussi ,  nous  l'espérons,  à  ses  charmantes  esquisses 
de  mœurs  et  à  ses  études  de  la  nature  qu'illumine  avec  tant  de  grâce  la 
plus  pure  inspiration  religieuse.  Le  roman  historique,  les  tableaux  fa- 
miliers, les  calmes  méditations  au  sein  des  fraîches  prairies  de  l'Escaut, 
tel  est  le  triple  champ  ouvert  à  ses  efforts,  et,  guidé  comme  il  l'est  par 
les  sentimens  les  plus  nobles,  il  y  découvrira  encore  de  précieuses  ri- 
chesses. 

Que  penser  maintenant  de  cette  renaissance  flamande  dont  on  a  fait 
tant  de  bruit?  Sympathique  au  talent  de  M.  Conscience,  approuverons- 
nous  la  petite  insurrection  nationale  à  laquelle  le  romancier  semble 
être  venu  en  aide?  Ce  serait  tomber  dans  une  étrange  erreur.  Si 
M.  Conscience  ne  fait  que  s'attacher  aux  souvenirs  de  son  pays  et  ré- 
veiller le  culte  des  vieilles  mœurs,  rien  de  plus  respectable  que  cette 
tentative.  Littérairement  et  moralement,  il  a  raison  d'aimer  sa  langue, 
il  a  raison  de  lui  faire  hommage  de  ses  travaux  et  de  travailler  à  la 
répandre,  il  a  raison  comme  Jasmin  dans  le  Languedoc,  comme  Tho- 
mas Moore  en  Irlande;  mais,  si  l'auteur  du  Lion  de  Flandre  a  la  pré- 
tention d'anéantir  l'esprit  français  dans  son  pays,  aussitôt  le  problème 
change,  et  l'histoire  tout  entière  de  la  Belgique,  cette  histoire  qu'il 
connaît  bien,  se  lève  pour  le  condamner.  Que  la  Belgique  tienne  à  sa 
nationalité,  qu'elle  s'efforce  de  la  constituer  solidement,  rien  de  mieux; 
elle  y  parviendra  sans  nul  doute,  car  son  indépendance  importe  au 
repos  de  l'Europe.  Ce  qu'elle  ne  réussira  jamais  à  obtenir,  c'est  une 
population  homogène,  une  nation  une  et  compacte,  c'est  une  même 
famille  parlant  le  même  idiome.  Également  dévoués  à  la  chose  com- 
mune, les  Flamands  et  les  Wallons  s'attachent  aussi  avec  une  obstina- 
tion égale  à  leurs  traditions  particulières.  Les  Flamands  veulent  con- 
server leur  langue,  les  Wallons  ne  renoncent  pas  davantage  à  l'idiome 
de  leurs  aïeux,  et  il  ne  paraît  pas  jusqu'ici  que  l'un  des  deux  adversaires 
puisse  triompher  de  l'autre.  Que  faire?  S'entêter  à  cette  lutte  stérile, 
envenimer  les  divisions,  mettre  aux  prises  les  rivalités  de  provinces  au 


870  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

lieu  de  les  atténuer,  et,  par  un  vain  orgueil  national,  porter  un  nou- 
veau coup  à  la  nation?  Telle  a  été  long-temps,  je  le  sais  bien,  la  ten- 
dance des  esprits  en  Belgique.  Le  parti  ultramontain,  dans  sa  sotte 
haine  de  l'étranger,  prétendait  isoler  le  peuple  belge  de  toutes  les 
influences  voisines,  comme  Moïse  interdisait  au  peuple  juif  le  contact 
des  Madianites  et  des  Amalécites.  Voudrait-on  appliquer  le  même  pro- 
cédé aux  Flandres?  Ce  ne  serait  pas  encore  assez;  il  y  a,  dans  les  Flan- 
dres même,  des  divisions  de  ville  à  ville,  des  rivalités  de  tribus  qu'il 
faudrait  consacrer.  11  est  évident,  en  un  mot,  que  la  renaissance  fla- 
mande, pour  être  conséquente  avec  elle-même,  violerait  toutes  les  lois 
de  l'esprit  humain  et  marcherait  au  rebours  de  l'histoire.  Je  ne  pense 
pas  que  M.  Conscience,  mieux  informé  de  la  position  du  débat,  accorde 
jamais  le  secours  de  son  talent  à  cette  politique  insensée. 

Les  derniers  événemens  de  la  Belgique  justifient  assez,  ce  me  semble, 
les  réflexions  que  je  soumets  ici  à  l'habile  romancier  flamand.  Qu'est-il 
résulté  pour  la  Belgique  de  cette  politique  d'isolement,  de  cette  haine 
systématique  de  l'étranger,  surtout  de  cette  horreur  particulière  pour 
le  génie  de  la  France?  Le  parti  clérical,  maître  du  pouvoir  pendant  de 
longues  années,  a  été  invinciblement  amené  à  rechercher  cette  al- 
liance française  qui  lui  aurait  semblé  autrefois  une  source  de  malédic- 
tions. Un  voyageur  parfaitement  renseigné  nous  a  révélé  ici  même  le 
travail  étrange  qui  a  bouleversé  peu  à  peu,  dans  l'ordre  des  intérêts 
politiques  et  commerciaux,  tout  le  programme  des  ultramontains  (1). 
On  ne  résiste  pas,  en  effet,  aux  lois  de  la  logique  et  aux  nécessités  de 
l'histoire.  La  Belgique  a  voulu  vivre  isolée  comme  les  tribus  de  Moïse 
au  milieu  des  peuples  de  l'Orient  :  orgueilleuse  prétention  qui  ne  pou- 
vait long-temps  se  soutenir.  Lorsque  ses  intérêts  ont  commencé  de 
rompre  cette  puérile  barrière,  la  Prusse  et  la  Hollande  l'ont  attirée-peu 
à  peu,  mais  ce  n'étaient  pas  là  ses  alliés  naturels,  et  il  fallut  bientôt 
s'unir  avec  la  France.  Ce  qui  s'est  passé  dans  l'ordre  des  intérêts  com- 
merciaux arrivera  aussi  dans  l'ordre  intellectuel.  Depuis  quelques  an- 
nées, l'Allemagne  circonvient  la  Belgique  par  des  flatteries  de  toute 
sorte;  tantôt  ce  sont  les  fêtes  de  Cologne  et  les  toasts  du  roi  de  Prusse  au 
réveil  victorieux  de  la  Flandre,  tantôt  c'est  la  propagande  teuto-fla- 
mande  qui  est  ouvertement  patronée  par  l'orgueil  germanique;  c'est 
M.  Conscience  qui  reçoit  de  M.  Alexandre  de  Humboldt,  au  nom  de 
Frédéric-Guillaume  IV,  les  plus  caressantes  épîtres;  ce  sont  enfin  mille 
avances  et  mille  coquetteries  prétentieuses.  Que  faisait  la  France  pen- 
dant ce  temps-là  pour  combattre  cette  puérile  diplomatie?  Elle  n'avait 


(1)  Voyez  La  Belgique  et  le  Parti  catholique  depuis  1830,  par  M.  Gustave  d'Alaux. 
Revue,  des  Deux  Mondes,  1er  octobre  1845.  —  La  Belgique  au  commencement  de 
1848,  par  le  même.  Revue  des  Deux  Mondes,  15  mars  1848. 


LE   ROMANCIER  DE   LA   FLANDRE.  874 

rien  à  faire.  La  force  des  choses  cimentera  entre  les  deux  pays  cette 
alliance  intellectuelle  qu'on  voudrait  briser.  Déjà  la  propagande  ger- 
manique est  repoussée  sur  bien  des  points;  elle  le  sera  surtout  quand 
la  Belgique,  éclairée  par  les  discussions  qu'elle  traverse  depuis  une 
dizaine  d'années,  aura  tout-à-fait  secoué  le  joug  des  idées  ullrainon- 
taines.  Que  la  Flandre  maintienne  ses  droits,  que  sa  vieille  langue  re- 
fleurisse, rien  de  plus  légitime;  cependant  on  peut  assurer  qu'elle  ne 
dominera  pas  toute  seule,  et  que  l'élément  wallon  ne  sera  pas  étouffé. 
Bien  plus,  si  l'un  de  ces  deux  élémens  devait  triompher  de  l'autre,  il 
ne  serait  pas  difficile  de  présager  la  victoire.  Dans  les  choses  littéraires 
particulièrement,  la  race  wallonne,  plus  éclairée,  plus  libérale,  maî- 
tresse des  idées  et  du  pouvoir,  ne  sera  jamais  détrônée  par  la  race  fla- 
mande. 

M.  Conscience  ne  saurait  réfléchir  trop  sérieusement  à  la  situation 
nouvelle  de  son  pays  et  à  la  mission  qu'il  veut  y  remphr.  Il  a  bien  pu, 
dans  la  candeur  de  la  jeunesse,  se  livrer  un  peu  trop  vite  à  un  parti 
qui  n'est  vraiment  pas  le  sien;  mieux  instruit  désormais,  il  n'aurait 
plus  d'excuse.  Ni  le  fanatisme  clérical ,  ni  l'école  teuto-flamande  ne 
fourniront  à  ce  noble  esprit  le  terrain  solide  et  généreux ,  les  inspi- 
rations franches  et  élevées  qu'il  doit  rechercher  avant  tout.  Il  ne  serait 
que  le  poète  d'une  secte  ambitieuse  ou  l'organe  des  haines  provin- 
ciales. D'ailleurs,  ces  deux  partis  disparaissent  chaque  jour  devant  la 
lumière  de  l'expérience  et  de  la  discussion  libre.  La  Belgique  s'est  pres- 
que débarrassée  de  la  théocratie;  elle  commence  aussi  à  ne  plus  être 
dupe  de  la  propagande  teutonique.  M.  Conscience  fera  comme  son 
pays,  et  c'est  ainsi  qu'il  sera  un  écrivain  véritablement  national.  Dans 
son  Wonderjaer,  il  inclinait  au  fanatisme;  dans  quelques  chapitres  du 
Lion  de  Flandre,  il  flattait  la  démagogie  cléricale  de  1831;  peu  à  peu 
il  s'est  élevé,  il  s'élèvera  encore.  Déjà,  dans  plusieurs  de  ses  romans, 
dans  ses  meilleures  nouvelles,  dans  ses  méditations  philosophiques,  le 
romancier  flamand  a  abandonné  la  religion  agressive  et  mesquine  du 
parti  ultramontain  pour  ce  christianisme  pur,  pour  cette  subhme  sé- 
rénité où  l'on  ne  sent  nulle  part  les  passions  d'une  secte;  il  se  séparera 
aussi  en  politique  du  parti  allemand  qui  voudrait  le  tirer  à  soi.  On  nous 
annonce  que  M.  Conscience  publiera  prochainement  des  nouvelles 
écrites  en  langue  française  :  l'habile  écrivain  aurait  bien  raison  de  se 
consacrer  à  la  fois  aux  deux  races  qui  forment  le  fond  du  peuple  belge; 
la  position  qu'il  prendrait  ainsi  serait  féconde,  et  son  nom,  au  lieu  d'être 
le  drapeau  d'un  parti,  deviendrait  le  symbole  de  l'union,  l'ornement 
de  la  patrie  commune. 

Saint-René  Taillandier. 
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I.  —  JSouvelle  Biographie  de  Mozart,  par  Alexandre  Oulibicheff.  Moscou,  3  vol.  in-8o. 

11.  —  The  Life  of  Mozart,  including  his  correspondence,  Ly  Edward  Holmes.  London.  i  vol.  in-8o. 

III.  —  Memorie  di  Lorenzo  da  Ponte  scritte  da  e$so.  Nuova-Yorca,  3  vol.  in-12. 


Que  n'a-t-on  pas  écrit  et  sur  la  vie  de  Mozart  et  sur  le  drame  où  il  a 
condensé  toutes  les  merveilles  de  son  génie  !  Les  poètes  surtout,  les 
romanciers  et  les  artistes  se  sont  emparés,  depuis  une  trentaine  d'an- 
nées, du  sujet  de  Bon  Juan,  et  ont  élevé  autour  du  chef-d'œuvre  de 
Mozart  une  sorte  de  légende  mystérieuse  à  travers  laquelle  il  est  assez 
difficile  d'apercevoir  la  vérité.  Le  premier  écrivain  qui  ait  jeté  un  re- 
gard perçant  sur  l'œuvre  bien-aimée  de  Mozart,  celui  qui  en  a  d'abord 
compris  et  révélé  la  profondeur,  on  l'a  déjà  nommé,  c'est  Hoffmann. 
Cet  homme  éminent,  qui  joignait  à  des  connaissances  très  réelles  en 
musique  une  imagination  souple,  féconde,  et  la  double  vue  de  l'initié, 
nous  a  raconté,  dans  une  page  admirable  que  tout  le  monde  a  lue,  au 
milieu  de  quels  ravissemens  de  la  pensée  lui  était  apparue  un  soir  la 
grande  figure  de  don  Juan.  Dans  ce  récit,  où  la  fiction  se  confond  avec 
la  réalité,  et  où  la  critique  la  plus  pénétrante  se  cache  sous  les  arabes- 
ques fantastiques  d'un  rêve  de  poète,  Hoffmann  s'élève  jusqu'à  l'idéal  du 
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compositeur,  s'anime  de  son  souffle  et  découvre  le  secret  de  son  drame 
terrible,  dont  il  nous  explique  les  lugubres  merveilles.  C'est  Hoffmann 
qui  a  éveillé  l'attention  de  l'Europe  sur  la  portée  philosophique  du 
chef-d'œuvre  de  Mozart  et  qui  en  a  le  premier  indiqué  le  sens  mysté- 
rieux. Il  se  présente  ici  une  question  :  — Dans  quelle  mesure  faut-il  ac- 
cepter cette  poétique  interprétation  de  la  pensée  du  musicien?  La  figure 
de  don  Juan,  telle  que  l'a  popularisée  le  vigoureux  pinceau  d'Hoffmann, 
est-ce  bien  celle  qui  vit  et  respire  dans  le  poème  de  Mozart?  Ce  grand 
artiste,  dont  les  goûts  simples  et  le  caractère  naïf  étaient  à  l'unisson  de 
sa  vie  modeste  et  laborieuse,  a-t-il  eu  conscience  des  idées  sublimes  et 
des  aspirations  infinies  que  lui  prête  son  ingénieux  et  romanesque  com- 
mentateur? Quelle  est  enfin  la  véritable  signification  de  l'opéra  de  Dofi 
Juan,  et  que  faut-il  penser  des  magnifiques  peintures  qu'il  a  inspirées 
aux  poètes  depuis  qu'Hoffmann  leur  eut  appris  à  déchiffrer  l'harmonie 
de  Mozart?  Ces  questions  d'un  ordre  supérieur  en  soulèvent  d'autres  qui 
en  sont  la  conséquence  nécessaire.  Pourrait-on  affirmer,  par  exemple, 
que  la  musique  de  Don  Juan  ait  jamais  été  populaire?  Qui  oserait  dire 
qu'elle  ait  été  jamais  bien  comprise  par  cette  foule  qui  remplit  d'or- 
dinaire une  salle  de  spectacle?  Cet  opéra  unique,  que  Mozart  disait 
n'avoir  composé  que  pour  lui  et  quelques-uns  de  ses  amis,  n'est-ce  pas 
une  de  ces  conceptions  destinées  aux  âmes  d'élite,  qui  seules  peuvent 
en  goûter  les  délicatesses  infinies,  et  devant  lesquelles  s'incline  le  vul- 
gaire comme  devant  un  idéal  suprême  dont  il  entrevoit  à  peine  la  pro- 
fondeur? Il  nous  a  paru  que  ces  questions  valaient  la  peine  d'être  exa- 
minées de  près.  D'ailleurs,  si  l'étude  des  grands  maîtres  a  toujours  son 
à-propos,  il  y  a  des  époques  dans  l'histoire  de  l'art  où  l'on  sent  plus  vi- 
vement encore  le  besoin  de  se  recueillir  dans  la  contemplation  des 
chefs-d'œuvre  du  passé,  pour  se  défendre  et  se  fortifier  contre  les  dé- 
faillances et  les  sombres  tristesses  du  présent. 
Un  poète  charmant  a  dit  avant  nous,  en  parlant  du  type  de  Don  Juan  : 

Il  en  est  un  plus  grand,  plus  beau,  plus  poétique, 
Que  personne  n'a  fait,  que  Mozart  a  rêvé, 
Qu'Hoffmann  a  vu  passer,  au  son  de  la  musique, 
Admirable  portrait  qu'il  n'a  point  achevé...  (1). 

Le  poète  a  raison.  En  effet,  jamais  l'opéra  de  Don  Juan  n'a  été  l'objet 
d'une  étude  patiente  et  détaillée,  jamais  une  main  pieuse  et  discrète 
n'a  essayé  d'en  analyser  les  délicatesses  et  n'a  tenté  de  pénétrer  dans 
la  vie  intime  du  musicien  pour  y  saisir  le  lien  mystérieux  qui  rattache 
l'homme  à  son  œuvre  bien-aimée,  et  cette  œuvre  au  siècle  qui  l'a  vue 
naître.  N'est-il  pas  étonnant  que  l'Allemagne,  si  jalouse  de  la  gloire  de 
ses  enfans,  l'Allemagne  qui  a  publié  des  volumes  de  gnose  sur  \q  Faust 

(1)  Alfred  de  Musset,  Spectacle  dans  un  fauteuil. 
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de  Goethe,  ait  été  moins  respectueuse  envers  le  génie  et  le  drame  de 
Mozart?  Nous  voudrions  réparer  cet  oubli,  nous  voudrions  achever  le 
portrait  qu'Hoffmann  nous  a  laissé  comme  une  ébauche  vigoureuse  de 
Rembrandt,  et  l'encadrer  dans  un  tableau  historique  oîi  la  vie  du  mu- 
sicien servirait  de  commentaire  à  son  chef-d'œuvre.  Des  documens 
nouveaux  sur  Mozart  ont  paru  depuis  quelques  années  et  sont  venus 
jeter  quelque  lumière  sur  les  circonstances  comme  sur  les  dispositions 
secrètes  qui  ont  inspiré  l'auteur  de  Don  Juan;  ils  nous  aideront  peut- 
être  à  découvrir  la  source  profonde  d'oi^i  est  sortie  le  plus  beau  de  tous 
les  opéras,  l'une  des  merveilles  de  l'esprit  humain. 

Tout  le  monde  sait  que  la  veuve  de  Mozart,  qui  est  morte  en  1842, 
avait  épousé,  en  \  809,  un  conseiller  d'état  du  roi  de  Danemark,  George- 
Nicolas  de  Nissen.  Après  la  mort  de  son  second  mari,  arrivée  en  1826, 
elle  publia,  en  1828,  un  gros  volume  sur  la  vie  et  les  ouvrages  du  grand 
artiste  dont  elle  avait  été  la  compagne.  Ce  livre,  qui  renferme  toute  la 
correspondance  de  la  famille  de  Mozart,  des  articles  de  journaux,  des 
portraits,  des  morceaux  de  musique,  etc.,  est  un  recueil  de  documens 
authentiques  confusément  entassés  par  M.  de  Nissen,  sans  critique  et 
sans  indépendance.  Un  Russe,  M.  Alexandre  Oulibicheff,  amateur  très 
distingué  et  membre  honoraire  de  la  Société  philharmonique  de  Saint- 
Pétersbourg,  a  consacré  dix  ans  de  sa  vie  à  dépouiller  et  à  mettre  en 
ordre  la  compilation  de  M.  de  Nissen,  d'où  il  a  tiré  une  Nouvelle  Biogra- 
phie de  Mozart,  suivie  d'une  analyse  de  ses  principales  œuvres.  L'ouvrage 
de  M.  Oulibicheff  a  paru  à  Moscou  en  1843;  il  est  écrit  en  français  avec 
une  certaine  vivacité  de  style  qui  n'en  dissimule  pas  cependant  tou- 
jours les  incorrections.  Il  contient  des  faits  intéressans  sur  la  vie  de 
Mozart  et  d'excellentes  observations  sur  ses  œuvres.  Le  livre  de  M.  Ou- 
libicheff, qui  témoigne  des  connaissances  solides  et  assez  étendues  que 
l'auteur  possède  en  musique,  est  long,  souvent  diffus,  et  n'est  pas 
exempt  du  défaut  qu'on  reproche  à  la  compilation  du  conseiller  de 
Nissen.  11  a  paru  également  à  Londres,  en  1845,  une  Vie  de  Mozart, 
par  Edward  Holmes,  qui  est  écrite  avec  exactitude  et  clarté;  mais  un 
livre  plus  curieux,  très  peu  connu  en  Europe,  et  dont  M.  Oulibicheff 
lui-même  a  ignoré  l'existence,  ce  sont  les  Mémoires  de  Lorenzo  da  Ponte, 
l'ami  et  le  collaborateur  de  Mozart,  le  poète  élégant  qui  a  fait  le  libretto 
de  Don  Juan  et  celui  des  Nozze  di  Figaro.  Les  Mémoires  de  Lorenzo  da 
Ponte  ont  paru  à  New- York,  où  l'auteur  s'était  retiré,  et  où  il  est  mort 
en  1838,  âgé  de  quatre-vingt-neuf  ans,  délaissé  de  tout  le  monde  et 
dans  la  plus  profonde  misère;  ils  contiennent  sur  l'existence  très  aven- 
tureuse du  poète  vénitien  et  sur  le  caractère  de  Mozart  une  foule  d'a- 
necdotes très  piquantes. 

Tels  sont  les  derniers  documens  que  l'on  possède  aujourd'hui  sur 
l'auteur  de  Don  Juan.  Ce  n'est  qu'en  les  comparant  qu'on  peut  saisir 
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le  lien  mystérieux  qui  existe  entre  le  musicien  et  sa  création  immor- 
telle. Hoffmann  a  entrevu  la  pensée  philosophique  de  Don  Juan;  mais 
il  y  a  dans  cet  opéra  un  côté  plus  humain  et  surtout  plus  intime,  il  y 
a,  pour  ainsi  dire,  Mozart  tout  entier.  La  biographie  doit  donc  ici  com- 
pléter l'analyse,  et  c'est  à  la  vie  même  du  musicien  qu'il  faut  demander 
la  meilleure  explication  de  son  œuvre. 

I. 

Jean-Chrysostome-Wolfgang-Amédée  Mozart  est  né  à  Salzbourg,  le 
27  janvier  1756.  Six  ans  plus  tôt,  le  28  août  1749,  au  coup  de  midi[\), 
la  ville  de  Francfort-sur-le-Mein  donnait  le  jour  à  un  autre  Wolfgang, 
qui  laissera  aussi  une  trace  ineffaçable  dans  l'histoire  de  l'esprit  humain. 
Ce  n'est  pas  sans  dessein  que  nous  rapprochons  ici  Wolfgang  Goethe 
de  Wolfgang  Mozart  :  l'auteur  de  Faust  a  plus  d'un  rapport  avec  celui 
de  Don  Juan. 

Le  père  de  Wolfgang  Mozart  était  originaire  de  la  ville  d'Augsbourg, 
où  sa  famille  exerçait  la  profession  de  relieur.  Après  avoir  été  attaché 
au  comte  de  Thun  en  qualité  de  valet-musicien  (2),  Léopold  Mozart  était 
venu  s'établir  à  Salzbourg,  où,  ayant  obtenu  une  place  de  premier  vio- 
loniste à  la  chapelle  de  Tévêque,  il  avait  épousé  Anna  Bertlina,  femme 
aussi  pieuse  qu'elle  était  belle.  Plus  tard  il  fut  élevé  au  rang  de  second 
maître  de  chapelle.  Léopold  Mozart  était  un  homme  instruit  et  un  ex- 
cellent musicien;  il  a  composé  beaucoup  de  musique  d'église,  quelques 
intermèdes  et  une  foule  de  morceaux  de  genres  très  variés.  Habile  pro- 
fesseur de  violon,  il  a  fait  un  ouvrage  didactique  pour  cet  instrument, 
qui  est  resté  long-temps  célèbre  en  Allemagne;  mais  la  gloire  de  Léo- 
pold Mozart,  c'est  d'avoir  donné  le  jour  à  l'auteur  de  Don  Juan  et  d'avoir 
compris  et  dirigé  son  génie.  Il  devina  de  très  bonne  heure  la  destinée 
de  son  fils.  Sa  piété  profonde  crut  voir  briller  sur  le  front  de  Wolfgang 
comme  un  rayon  de  la  grâce  divine,  et  dès-lors  toute  son  existence  fut 
consacrée  à  l'éducation  de  cet  enfant,  qu'il  considérait  comme  un  être 
supérieur  commis  à  ses  soins  par  la  Providence.  Le  caractère  intéres- 
sant de  Léopold  Mozart,  où  la  tendresse  paternelle  se  confond  avec  la 
foi  du  chrétien  et  l'enthousiasme  de  l'artiste,  a  été  parfaitement  compris 
par  M.  Oulibicheff,  qui  en  a  fait  ressortir  les  diverses  nuances. 

De  six  enfans  qu'avait  eus  Léopold  Mozart,  il  ne  lui  restait  que  Wolf- 
gang, le  dernier  venu,  et  une  fille,  Marie-Anne,  qui  était  née  en  1751, 
quatre  ans  avant  son  frère.  Cette  sœur  unique  de  Mozart,  qu'on  appelait 
familièrement  Naennerle  (diminutif  d'Anna),  avait  montré  aussi  de 

(1)  Expression  de  Goethe  dans  ses  Mémoires. 

(2)  Cette  qualification  de  valet-musicien  indique  quelle  était  alors  la  position  des 
artistes  en  Allemagne. 


876  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

grandes  dispositions  pour  la  musique.  Elle  fit  admirer  dans  toute  l'Eu- 
rope un  talent  précoce  et  très  remarquable  sur  le  piano;  mais  elle  fut 
bientôt  éclipsée  par  la  renommée  de  Wolfgang.  Devenue  baronne  de 
Sonnembourg,  la  sœur  de  Mozart  est  morte  à  Salzbourg  en  1830,  âgée 
de  quatre-vingts  ans.  Courbée  sous  le  poids  de  l'âge,  aveugle  et  pou- 
vant à  peine  se  remuer,  la  baronne  de  Sonnembourg  avait  conservé 
une  admiration  profonde  pour  celui  qui  avait  été  son  frère  selon  la 
chair,  disait-elle  avec  un  respect  qui  touchait  à  la  piété. 

On  connaît  maintenant  la  famille  au  sein  de  laquelle  est  né  Mozart, 
famille  pieuse  et  résignée,  famille  tout  allemande  et  vraiment  chré- 
tienne, où  régnaient  l'ordre,  la  chasteté  et  le  goût  des  belles  choses, 
digne  berceau  du  musicien  de  l'amour  idéal.  A  peine  Wolfgang  eut-il 
révélé  son  instinct  merveilleux  pour  la  musique,  qu'il  devint  l'objet 
exclusif  de  l'attention  du  père  et  de  l'intérêt  de  tous.  Il  avait  à  peine 
trois  ans  que  déjà  il  posait  ses  petites  mains  sur  le  clavier  et  s'essayait  à 
rendre  une  succession  de  tierces,  seul  intervalle  que  pussent  saisir  en- 
core ses  doigts  courts  et  potelés.  Venait-il  à  rencontrer  une  combinai- 
son nouvelle,  ses  yeux  s'animaient  de  joie.  A  quatre  ans,  il  savait  par 
cœur  les  passages  les  plus  saillans  des  concertos  exécutés  par  sa  sœur, 
et  son  père  composait  pour  lui  de  petits  morceaux  qui  ont  été  conser- 
vés. C'est  ainsi  que  Mozart  apprit  la  musique  comme  en  se  jouant,  ou 
plutôt  la  musique  se  réveillait  dans  son  ame  avec  le  sentiment  de  la  vie. 
N'est-ce  pas  un  signe  distinctif  qui  caractérise  les  êtres  supérieurs  que 
la  facilité  avec  laquelle  on  les  voit  s'assimiler  les  élémens  matériels  du 
langage?  On  ne  saurait  trop  le  répéter  dans  un  temps  comme  le  nôtre, 
les  vrais  poètes,  les  peintres,  les  musiciens,  tous  ceux  qui  sont  destinés 
à  répandre  sur  la  terre  quelques  rayons  de  la  beauté  éternelle,  ne  se 
forgent  pas  dans  les  ateliers  de  la  science  humaine.  On  n'apprend  pas 
dans  les  écoles  à  parler  la  langue  de  l'amour.  En  écoutant  les  conseils 
du  maître  qui,  le  premier,  délie  ses  lèvres,  l'enfant  de  génie  semble  se 
ressouvenir  d'une  langue  oubliée  qu'il  aurait  parlée  jadis  dans  un  monde 
meilleur.  Il  chante,  comme  l'oiseau,  au  lever  de  l'aurore,  et  puis  il 
s'envole  aux  régions  sereines  emportant  avec  lui  le  secret  de  ses  divins 
concerts.  Homère  fait  dire  au  chantre  Phemius  implorant  la  pitié 
d'Ulysse  :  «Ne  me  tue  pas!  tu  te  repentirais  peut-êlre d'avoir  donné  la 
mort  à  celui  qui  chante  les  dieux  et  les  hommes.  Personne  n'a  été  mon 
maître....  Un  dieu  a  placé  dans  mon  cœur  les  chants  divers  que  je 
dis  (4).  » 

Le  caractère  du  jeune  Wolfgang  présentait  les  plus  grands  contrastes. 
Il  était  tour  à  tour  bruyant  et  joueur,  calme  et  laborieux.  Doué  d'une 

(1)  Odyssée,  chant  xxii,  vers  33  et  sqivans.  Platon  a  dit  à  peu  près  la  même  chose 
en  d'autres  termes  :  «  Quiconque  frappe  à  la  porte  des  Muses,  s'imaginant  à  force  d'art 
se  faire  poète,  reste  toujours  loin  du  terme  où  il  aspire.  »  Phédon,  trad.  de  V.  Cousin. 
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sensibilité  extrême,  il  recherchait  l'affection  de  toutes  les  personnes 
qui  fréquentaient  la  maison  de  son  père.  11  leur  demandait  souvent 
avec  une  naïveté  charmante  :  «  M'aimez-vous  bien?»  et,  si  l'on  tardait 
à  lui  répondre  d'une  manière  favorable,  ses  yeux  se  remplissaient  aus- 
sitôt de  larmes.  A  cette  sensibilité  exquise  qui  débordait  au  moindre 
contact,  il  joignait  une  force  de  réflexion  qu'il  manifesta  aussi  de  très 
bonne  heure  par  un  goût  prononcé  pour  l'étude  des  mathématiques. 
Il  en  fut  tellement  préoccupé  pendant  quelque  temps,  qu'il  néghgea 
même  la  musique.  Il  couvrait  les  tables,  les  chaises,  les  murs  de  chif- 
fres et  de  figures  de  géométrie.  Ayant  reçu  en  cadeau  un  petit  violon 
proportionné  à  sa  taille,  il  s'y  exerça  tout  seul,  et  un  jour  que  son  père 
reçut  la  visite  d'un  habile  violoniste,  Wengl,  qui  venait  pour  essayer 
quelques  nouveaux  trios  de  sa  composition,  le  jeune  Wolfgang  demanda 
à  faire  aussi  sa  partie.  «  Non ,  lui  dit  son  père,  tu  ne  pourrais  pas  nous 
suivre,  puisque  tu  n'as  pas  encore  étudié  le  violon  par  principes.  »  L'en- 
fant se  mit  alors  à  pleurer  en  disant  que,  pour  jouer  une  seconde 
partie,  il  n'était  pas  nécessaire  d'être  si  habile.  «Puisqu'il  en  est  ainsi, 
réphqua  le  père,  joue  donc  avec  M.  Schachtner  que  voilà,  mais  tout 
doucement;  car,  si  l'on  t'entend,  je  te  renvoie.»  Quel  ne  fut  pas  l'éton- 
nement  de  Léopold  Mozart  et  des  assistans  quand  ils  entendirent  le 
jeune  Wolfgang  exécuter  avec  précision  non -seulement  la  partie  du 
second  violon,  mais  encore  celle  du  premier,  infiniment  plus  difficile! 
C'est  avec  la  même  facilité  que  Mozart  apprit  à  jouer  des  autres  instru- 
mens  et  qu'il  devina  presque  tous  les  secrets  de  l'harmonie.  Il  avait  à 
peine  six  ans  que,  poussé  par  une  force  instinctive,  il  se  mit  à  com- 
poser un  concerto.  «  Que  fais-tu  là?  lui  dit  son  père,  qui,  rentrant 
chez  lui  accompagné  d'un  ami,  trouva  Wolfgang  tout  occupé  à  bar- 
bouiller un  papier  de  musique.  —  Je  compose  un  concerto  dont  la  pre- 
mière partie  est  bientôt  terminée.  —  Fais-nous  donc  voir  ce  beau  chef- 
d'œuvre!  —  Non;  ce  n'est  pas  encore  fini.  »  Léopold,  lui  arrachant 
alors  le  papier  des  mains,  parcourut  avec  distraction  ce  griffonnage 
d'enfant.  Tout  à  coup  son  regard  se  fixe,  s'anime  et  se  remplit  de 
larmes;  puis,  passant  le  papier  à  son  ami,  il  lui  dit  avec  un  sourire  de 
bonheur  :  «  Voyez  comme  cela  est  bien  et  conforme  aux  règles  !  »  C'est 
ainsi  que  le  père  de  Pascal,  ayant  surpris  son  fils  aux  prises  avec  les 
plus  hautes  questions  de  la  géométrie,  dont  il  lui  avait  expressément 
interdit  l'étude,  courut  chez  un  ami  lui  raconter,  en  pleurant  de  joie, 
un  si  grand  prodige. 

C'est  dans  l'année  1762  que  Léopold  Mozart,  accompagné  de  ses  deux 
enfans,  commença  ses  longs  pèlerinages  d'artiste  à  travers  l'Europe. 
Ces  voyages  de  toute  une  famille  de  musiciens  allant  chercher  fortune 
dans  des  contrées  lointaines  étaient  alors  et  sont  encore  aujourd'hui 
dans  les  mœurs  simples  et  aventureuses  de  la  nation  allemande.  En 
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faisant  courir  le  monde  à  ses  deux  enfans,  Léopold  Mozart  avait  pour 
but  non  seulement  d'améliorer  sa  modeste  position,  mais  surtout  de 
perfectionner  l'éducation  de  son  cher  Wolfgang  en  le  mettant  en  rap- 
port avec  les  grands  maîtres  de  l'art.  Mozart  avait  alors  à  peine  six  ans. 
Son  exécution  sur  le  piano  était  déjà  merveilleuse;  son  génie  précoce 
rayonnait  de  toutes  parts  et  semblait  attendre  avec  impatience  que  la 
nature  lui  permît  de  prendre  possession  du  vaste  empire  de  l'art  mu- 
sical. Toujours  possédé  du  besoin  de  donner  cours  à  sa  fantaisie,  on 
était  souvent  obligé  de  lui  interdire  le  travail,  tant  il  s'y  appliquait  avec 
ardeur.  Léopold  Mozart  et  ses  deux  enfans  se  rendirent  d'abord  à  Munich 
dans  le  mois  de  janvier  1762.  Ils  revinrent  tout  joyeux  à  Salzbourg, 
après  avoir  charmé  pendant  trois  semaines  la  cour  de  l'électeur  de  Ba- 
vière, l'une  des  plus  brillantes  et  des  plus  musicales  de  l'Allemagne. 
Dans  l'automne  de  cette  même  année,  ils  partirent  pour  Vienne.  Ce 
voyage  fut  un  véritable  triomphe  pour  Wolfgang.  Il  lui  fallut  s'arrêter 
quatre  jours  chez  l'évêque  de  Lintz,  qui  ne  pouvait  se  séparer  d'un  en- 
fant aussi  extraordinaire.  Le  jeune  Mozart  touche  de  l'orgue  dans  un 
couvent  de  franciscains,  dont  il  excite  l'enthousiasme,  et  aux  portes  de 
Vienne  il  adoucit  la  rigueur  des  douaniers  en  leur  jouant  un  menuet 
sur  son  petit  violon.  A  peine  sont-ils  arrivés  dans  la  capitale  de  l'Au- 
triche, que  tout  le  monde  veut  entendre  le  virtuose  de  six  ans;  les  in- 
vitations arrivent  de  toutes  parts,  les  beaux  équipages  se  succèdent 
à  la  porte  des  pauvres  voyageurs;  les  nobles  dames,  les  princes  et  les 
grands  seigneurs  se  disputent  l'honneur  de  posséder  à  leur  table  les 
deux  enfans  de  Léopold  Mozart,  qui,  au  milieu  de  ces  succès,  con- 
serve son  bon  sens  et  sa  piété  profonde  envers  la  Providence.  Admis 
tous  trois  à  la  cour,  l'empereur  François  I"  vient  au-devant  d'eux  jus- 
que dans  l'antichambre,  et  les  conduit  avec  bonté  dans  l'intérieur  des 
apparlemens  où  se  tient  Marie-Thérèse,  entourée  de  sa  belle  et  nom- 
breuse famille.  Wolfgang,  que  rien  n'mtimide,  se  laisse  asseoir,  avec 
la  grâce  d'un  bambino  santo,  sur  les  genoux  de  l'impératrice,  qui  ad- 
mire la  gentillesse  de  ses  manières  autant  que  son  talent  extraordi- 
naire. Il  tombe  sur  le  parquet  glissant  des  appartemens  de  la  cour,  et 
l'archiduchesse  Marie-Antoinette  s'empresse  de  venir  à  son  secours, 
a  Vous  êtes  bien  bonne,  lui  dit  Wolfgang,  c'est  pourquoi  je  veux  vous 
épouser.  »  La  princesse  ayant  rapporté  le  mot  à  sa  mère,  Marie-Thé- 
rèse demanda  à  l'enfant  «  d'où  lui  venait  ce  désir  qu'il  avait  d'épouser 
sa  fille.  —  De  la  reconnaissance,  répondit-il;  elle  a  été  si  bonne  pour 
moi,  tandis  que  ses  sœurs  me  regardaient  sans  bouger.  »  Un  baiser 
accompagné  d'un  charmant  sourire  fut  la  réponse  de  la  jeune  et  belle 
princesse  au  compliment  que  lui  adressait  Wolfgang.  Qui  sait  si  ce 
baiser  imprimé  par  la  bouche  adorable  de  l'infortunée  Marie-Antoi- 
nette sur  le  front  de  Mozart  n'y  a  pas  déposé  le  germe  du  beau  carac- 
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tère  de  dona  Anna?  L'ame  vierge  d'un  enfant  de  génie  est  une  source 
profonde  qui  s'alimente  de  toutes  les  impressions  premières  et  d'où  nais- 
sent ces  créatures  charmantes  qui  peuplent  le  monde  de  la  fantaisie. 
Dante  raconte  dans  la  Vita  nuova  comment  il  se  fit  un  grand  jour  dans 
son  cœur,  lorsqu'à  l'âge  de  huit  ans  il  aperçut  pour  la  première  fois 
cette  Béatrice  Portinari,  qui  a  été  le  rêve  et  la  gloire  de  sa  vie.  Goethe 
nous  a  conservé  aussi  le  nom  de  la  fille  obscure  qui  est  devenue  plus 
tard,  sous  la  main  du  poète,  la  Marguerite  de  Faust. 

Après  une  courte  maladie  de  Wolfgang,  qui  fut  attaqué  de  la  petite 
vérole,  la  famille  quitta  Vienne  presque  aussi  pauvre  qu'elle  y  était  en- 
trée, mais  chargée  de  lauriers.  Le  talent  du  jeune  Mozart  s'était  perfec- 
tionné; il  avait  acquis  plus  de  virilité.  Les  voyageurs  revinrent  à  Salz- 
bourg  dans  les  premiers  jours  de  janvier  de  l'année  1763.  Le  temps 
que  Léopold  Mozart  passait  dans  sa  paisible  résidence  était  consacré  à 
mettre  en  ordre  les  souvenirs  qui  lui  restaient  de  ces  aventureux  pèle- 
rinages. On  appréciait  les  uns,  on  critiquait  les  autres;  on  jugeait,  on 
étudiait  les  œuvres  consacrées,  et  puis  on  se  remettait  en  route  pour 
de  nouveaux  cHmats.  Le  9  juin  1763,  Léopold  Mozart,  sa  femme  et  ses 
deux  enfans,  entreprennent  un  grand  voyage  en  France.  Ils  traversent 
toute  l'Allemagne,  visitent  les  villes  de  Munich,  d'Augsbourg,  de  Stutt- 
gard,  de  Manheim,  de  Mayence,  et  dans  toutes  ces  cours  brillantes, 
qui  possédaient  des  chanteurs  italiens,  des  compositeurs  célèbres,  des 
chapelles  richement  pourvues  d'habiles  instrumentistes,  Wolfgang  ex- 
cite un  étonnement  général  par  la  diversité  de  ses  talens  et  la  fécon- 
dité de  son  imagination,  improvisant  tour  à  tour  et  avec  une  égale  fa- 
cilité sur  le  piano,  sur  le  violon  et  sur  l'orgue,  dont  son  père  lui  avait 
appris  à  gouverner  les  pédales.  Ils  arrivèrent  à  Paris  le  18  novembre 
1763.  Grimm,  àqui  ils  étaient  adressés,  prit  les  Mozart  sous  sa  pro- 
tection. Il  les  appuya  de  son  crédit  et  de  son  esprit  auprès  des  philo- 
sophes du  xviii^  siècle,  les  présenta  à  M"^  d'Épinay,  à  d'Holbach,  dans 
tous  les  salons  de  ce  monde  à  la  fois  sérieux,  frivole  et  charmant. 
Grimm  a  deviné  le  génie  de  Mozart,  et  le  jugement  qu'il  en  a  porté 
alors  fait  le  plus  grand  honneur  à  son  goût  ainsi  qu'à  ses  connais- 
sances musicales.  Reçue  à  la  cour  de  Versailles,  cette  famille  d'artistes 
fut  admise  à  l'honneur  d'assister  au  grand  couvert  du  roi,  où  le  jeune 
Wolfgang,  placé  à  côté  de  la  reine  Leczinska,  qui  s'entretenait  avec  lui 
en  langue  allemande,  ne  cessa  de  lui  baiser  les  mains  avec  une  fami- 
liarité charmante.  Mozart  fut  présenté  aussi  à  M"*  de  Pompadour,  et 
cette  orgueilleuse  sultane  eut  le  mauvais  goût  de  se  refuser  aux  gra- 
cieuses caresses  que  Wolfgang  aimait  à  prodiguer  :  «  Pourquoi  donc, 
s'écria  l'enfant  de  génie  dont  la  fierté  égalait  la  tendresse,  ne  veut-elle 
pas  m'embrasser?  L'impératrice  Marie-Thérèse  m'a  bien  embrassé!  » 

Le  11  avril  1764,  la  famille  Mozart  partit  pour  l'Angleterre.  Haendel 
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était  mort  depuis  quelques  années,  Haendel  dont  le  génie  grandiose 
et  biblique  n'a  pas  été  sans  influence  sur  l'éducation  de  l'auteur  de 
Don  Juan.  Cependant  les  œuvres  de  Haendel  vivaient  dans  la  mémoire 
de  toute  la  nation.  Mozart  fut  accueilli  à  Londres  comme  il  l'avait  été 
partout.  Il  se  fit  entendre  dans  un  grand  nombre  de  concerts  publics, 
fut  présenté  à  la  cour,  où  il  exécuta  à  première  vue  des  morceaux  ex- 
trêmement difficiles  de  Haendel,  de  Bach  et  de  Paradisi.  Invité  par  le 
roi  à  improviser  un  cliant  sur  une  simple  basse  qu'on  lui  présenta,  il 
trouva  aussitôt  une  mélodie  exquise  qu'il  accompagna  avec  le  savoir 
d'un  maître.  A  ce  signe  éclatant  de  la  toute-puissance  de  la  nature  et 
de  la  bonté  divine,  Léopold  Mozart  s'écrie  dans  une  lettre  :  Ce  que 
Wolfgang  savait  en  partant  de  Salzbourg  nest  que  l'ombre  de  ce  qu'il 
sait  aujourd'hui.  Ce  qu'il  fait  maintenant  surpasse  l' imagination  !  Après 
un  séjour  de  quinze  mois,  Léopold  Mozart  et  sa  famille  quittèrent  Lon- 
dres, suivis  d'une  grande  renommée  dont  les  journaux  du  temps  nous 
ont  conservé  le  témoignage.  Ils  débarquèrent  à  Calais  vers  la  fin  de 
juillet  1765.  Traversant  le  nord  de  la  France  et  la  Belgique,  ils  se 
rendirent  à  La  Haye,  où  les  deux  enfans  tombèrent  assez  gravement 
malades.  Rien  n'est  touchant  comme  la  piété  profonde  avec  laquelle 
Léopold  Mozart  recommande  à  un  ami  de  faire  dire  un  grand  nombre 
de  messes  à  presque  tous  les  saints  du  paradis  pour  que  Dieu  rende  la 
santé  à  ses  chères  créatures.  Ses  vœux  furent  exaucés.  Après  une  courte 
excursion  à  Amsterdam,  les  Mozart  reprirent  le  chemin  de  l'Allemagne 
en  passant  par  Paris,  Lyon,  Strasbourg  et  la  Suisse.  Ils  arrivèrent  à 
Salzbourg  sur  la  fin  de  l'année  4766,  ayant  fait  une  absence  de  trois 
ans.  Ce  long  voyage  dans  la  partie  la  plus  florissante  de  l'Europe  avait 
eu  une  grande  influence  sur  le  développement  intellectuel  de  Mozart. 
Excitée  par  lesapplaudissemens  de  la  foule,  par  les  caresses  des  grands, 
et  surtout  par  l'approbation  des  vrais  connaisseurs,  son  imagination 
impatiente  franchit  tout  à  coup  l'intervalle  énorme  qui  sépare  le  vir- 
tuose du  créateur.  Wolfgang  fit  graver  à  Paris  deux  morceaux  pour  le 
clavecin,  avec  accompagnement  de  violon,  qui  forment  le  premier  an- 
neau de  son  œuvre  immense.  A  Londres,  il  compose  une  symphonie  à 
grand  orchestre  et  trois  autres  morceaux  pour  le  clavecin;  à  La  Haye, 
six  nouvelles  sonates  qu'il  dédie  à  la  princesse  de  Nassau-Weilbourg. 
De  retour  à  Salzbourg,  où  l'avait  précédé  le  bruit  de  ses  succès,  il  passa 
presque  toute  l'année  1767  à  se  recueillir,  à  étudier  de  près  les  maîtres 
de  toutes  les  écoles,  Emmanuel  Bach,  Haendel,  Haase,  Eberlein,  aussi 
bien  que  les  Scarlatti,  les  Léo,  les  Durante,  les  Porpora,  se  préparant 
ainsi  à  devenir  le  conciliateur  suprême  entre  le  génie  religieux  des 
peuples  du  Nord  et  la  passion  fougueuse  des  races  méridionales,  entre 
l'harmonie  profonde  et  compliquée  des  Allemands  et  la  mélodie  large 
et  limpide  des  Italiens.  Bon  Juan  sera  le  gage  immortel  de  cette  alliance. 
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Dans  le  mois  de  septembre  1767,  Léopold  Mozart  et  ses  deux  enfans 
retournent  à  Vienne.  Ce  second  voyage  dans  la  capitale  de  l'Autriche, 
qui  était  alors  le  centre  d'un  grand  mouvement  musical,  et  où  l'école 
allemande  et  l'école  italienne  se  disputaient  la  domination  des  esprits, 
fut  moins  heureux  que  le  premier  pour  Wolfgang.  Sa  réputation  déjà 
européenne  et  le  développement  extraordinaire  de  son  talent  éveillè- 
rent la  jalousie  de  ses  rivaux,  qui  lui  suscitèrent  mille  cabales  téné- 
breuses. Admis  à  jouer  du  piano  devant  l'empereur  Joseph  II,  dont  il 
conquit  l'admiration,  il  ne  put  jamais  parvenir  à  faire  représenter  en 
public  un  petit  opéra,  la  Finta  semplice,  que  ce  prince  lui  avait  de- 
mandé et  qui  avait  mérité  l'approbation  de  Haase  et  de  Métastase. 
Échappé  à  une  nouvelle  et  grave  maladie  qui  le  priva  de  la  vue  pen- 
dant neuf  jours,  Mozart,  après  une  petite  excursion  h  Olmiilz,  dut 
quitter  Vienne  avec  la  seule  consolation  d'avoir  inspiré  la  terreur  <à  se? 
nombreux  ennemis  et  avec  l'amitié  du  fameux  Mesmer,  pour  lequel 
Wolfgang  composa  un  petit  opéra-comique  en  langue  allemande,  Bas- 
tien  et  Bastienyie,  qui  fut  représenté  dans  la  propre  maison  du  thau- 
maturge. De  retour  à  Salzbourg  dans  les  derniers  jours  de  1768,  Mozart 
y  passa  l'année  suivante  à  se  familiariser  avec  la  langue  italienne,  et, 
dans  le  mois  de  décembre  1769,  accompagné  seulement  de  son  père, 
il  descendait  vers  les  campagnes  lumineuses  de  l'Italie,  où  l'attiraient 
l'instinct  mélodique  de  son  génie  et  les  vues  de  la  Providence.  Quelques 
années  plus  tard,  l'auteur  de  Faust  devait  aussi  visiter  ce  pays  aimé  du 
soleil  et  y  puiser  ces  regrets  d'une  terre  fortunée  dont  il  a  rempli  le 
cœur  de  Mignon. 

A  peme  Mozart  fut-il  arrivé  à  Milan,  que  ce  peuple  enthousiaste  l'ac- 
cueillit avec  transport  en  le  saluant  du  titre  de  giovinetto  ammirahilc. 
II  parcourut  la  péninsule,  étonnant  les  académies  et  les  vieux  docteurs 
par  son  savoir  et  son  exécution.  A  Bologne,  il  improvise  une  fugue  de- 
vant le  padre  Martini  et  Farinelli;  à  Rome,  il  retient  par  cœur  le  Mise- 
rere d'Allegri,  morceau  compliqué  qu'il  écrit  et  livre  pour  la  première 
fois  à  la  publicité;  à  Naples,  en  jouant  une  sonate  au  conservatoire 
délia  Pieta  devant  Jomelli  et  une  foule  immense,  il  est  obligé  d'ôter 
une  bague  qu'il  avait  à  la  main  droite  afin  de  tranquilliser  le  peuple, 
qui  croyait  qu'une  exécution  aussi  merveilleuse  était  l'eflèt  d'un  sorti- 
lège. C'est  à  son  retour  de  Naples  que  Wolfgang  fit  représenter  à  Mi- 
lan, dans  le  mois  de  décembre  1770,  son  premier  opéra,  Mitridate  re 
di  Ponte,  qui  eut  un  succès  d'enthousiasme.  L'auteur  avait  alors  qua- 
torze ans.  Après  ce  triomphe,  les  artistes  voyageurs  reprennent  le 
chemin  de  la  patrie.  Ils  retournent  en  Italie  l'année  suivante,  où  Mozart 
fait  représenter,  toujours  à  Milan,  une  sorte  de  grande  scène  drama- 
tique, Ascanio  in  Alba,  dont  le  succès  arracha  au  vieux  compositeur 
Haase  ces  mots  prophétiques  :  Cet  enfant-là  nous  éclipsera  tous.  Revenu 
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à  Salzbourg  pour  composer  une  sérénade  dramatique,  il  Sogno  di  Sci- 
pione,  à  l'occasion  du  couronnement  du  nouvel  archevêque,  Mozart 
retourne  à  Milan  dans  le  mois  d'octobre  1772,  où  il  fait  représenter  un 
opéra  séria,  Lucio  Silla,  qui  fut  accueilli  avec  la  même  faveur  que  les 
précédens.  Avant  de  quitter  pour  la  dernière  fois  l'Italie,  Léopold  Mo- 
zart et  son  fils  allèrent  passer  le  carnaval  de  l'année  1773  à  Venise.  Ils 
furent  reçus  et  fêtés  par  les  plus  grands  seigneurs  de  la  république. 
Il  y  avait  alors,  dans  celte  ville  de  folies  et  d'enchantemens,  un  jeune 
homme  de  vingt-deux  ans,  beau,  spirituel,  intrépide,  qui  était  l'amant 
recherché  des  genlildonne  les  plus  garbate  aussi  bien  que  des  cittadine 
les  plus  éveillées.  Ce  jeune  homme,  qui  a  peut-être  coudoyé  Mozart 
sur  la  place  Saint-Marc  ou  soupe  avec  lui  dans  quelque  casino  somp- 
tueux, c'était  Lorenzo  da  Ponte,  l'ami  littéraire  de  Charles  Gozzi,  l'au- 
teur futur  du  libretto  de  Don  Juan. 

De  retour  en  Allemagne,  Mozart  fit  encore  un  petit  voyage  à  Vienne, 
un  autre  à  Munich,  où  il  composa  un  opéra  buffa,  la  Finta  Giardiniera, 
qui  fut  représenté  avec  un  succès  éclatant  dans  le  mois  de  janvier  1775. 
Il  revint  à  Salzbourg  dans  le  printemps  de  la  même  année,  avec  une 
réputation  qui  égalait  déjà  celle  des  meilleurs  compositeurs.  Il  passa 
trois  années  consécutives  à  Salzbourg,  entièrement  occupé  à  fortifier 
son  génie  par  des  études  profondes  et  diverses,  à  condenser  dans  son 
cœur  les  mélodies  vagues  et  charmantes  qui  l'agitaient.  Nous  passons 
sous  silence  les  mille  tribulations  qu'il  eut  à  subir  de  la  part  du  nouvel 
archevêque  de  Salzbourg,  homme  grossier,  avare  et  débauché,  qui, 
non  content  de  méconnaître  l'artiste  extraordinaire  qu'il  avait  l'hon- 
neur de  posséder  à  sa  cour,  se  plaisait  à  l'humilier  en  le  refoulant  dans 
les  rangs  de  la  domesticité.  Mozart,  en  qui  le  sentiment  intime  de  sa 
valeur  n'a  jamais  failli,  et  qui  n'avait  pas  besoin  de  la  consécration  de 
la  célébrité  pour  se  faire  respecter  des  grands,  se  démit  du  poste  infime 
qu'il  occupait  dans  la  chapelle  de  l'archevêque.  Il  se  consolait  de  ces 
misères  de  la  vie  en  s'essayant  dans  tous  les  genres,  en  composant  des 
messes,  des  symphonies,  des  sonates,  des  cantates,  parmi  lesquelles 
nous  citerons  seulement  il  Re  pastore,  où  l'on  reconnaît  déjà  toutes  les 
grâces  de  son  style  enchanteur.  Après  trois  années  d'études  fécondes, 
Mozart,  arrivé  à  l'âge  de  vingt  et  un  ans,  dans  la  fleur  de  la  jeunesse  et 
dans  la  plénitude  de  ses  espérances,  entreprend  un  second  et  grand 
voyage  en  France.  Accompagné  cette  fois  seulement  de  sa  mère,  il 
quitte  Salzbourg  le  23  septembre  1777.  Il  traverse  Munich,  s'arrête 
pendant  quelque  temps  à  Manheim,  ville  charmante  et  toute  musicale, 
où  son  cœur  reçoit  les  premières  atteintes  d'un  sentiment  qui  fera  la 
force  de  son  génie,  et  il  arrive  à  Paris  dans  le  mois  de  mars  1778. 

On  était  alors  au  milieu  de  la  grande  querelle  des  gluckistes  et  des 
piccinistes,  discussion  confuse  et  bruyante  entretenue  par  des  écrivains 
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qui  n'en  comprenaient  pas  la  portée.  Il  s'agissait  de  savoir  si  la  musique 
serait  ou  non  l'élément  prépondérant  du  drame  lyrique.  On  conçoit 
que,  chez  un  peuple  plus  raisonneur  que  naïf  et  plus  logique  qu'en- 
thousiaste, cette  question  ait  pu  diviser  les  meilleurs  esprits.  Excepté 
Grimm  et  Ginguené,  tout  le  monde  se  battait,  comme  Ajax,  dans  les 
ténèbres.  On  aurait  bien  étonné  Gluck  et  Piccini  eux-mêmes,  si  on 
leur  avait  dit  alors  qu'il  venait  d'arriver  à  Paris  un  jeune  homme  de 
vingt  et  un  ans,  qui  trancherait  un  jour  le  nœud  gordien  et  réconcilie- 
rait les  deux  principes  exclusifs  dans  une  œuvre  impérissable.  Fort 
heureusement  pour  l'avenir  de  l'art  musical,  Mozart  rencontra  à  Paris 
ces  dégoûts  et  ces  obstacles  qu'on  oppose  toujours,  parmi  nous,  à  une 
gloire  nouvelle.  Que  serait  devenue  l'imagination  exquise  de  ce  musi- 
cien sublime,  s'il  s'était  fixé  en  France,  ainsi  qu'il  en  avait  eu  le  projet 
et  comme  avait  failli  le  faire' également  le  chantre  de  Marguerite?  Est- 
ce  aller  trop  loin  que  de  supposer  que  notre  gaieté  bruyante  et  ma- 
ligne, que  notre  goût  exclusif  pour  les  effets  dramatiques  et  la  peinture 
des  passions  circonscrite  dans  le  cercle  de  la  réalité,  auraient  efifarou- 
ché  la  sensibilité  profonde,  l'ame  religieuse,  la  tendre  mélancolie  et 
le  génie  éminemment  lyrique  de  l'auteur  de  Don  Juan?  La  nation  qui 
a  si  bien  compris  la  déclamation  pathétique  de  Gluck  n'avait  pas  les 
qualités  propres  à  encourager  l'épanouissement  du  musicien  de  l'idéal. 
'  Découragé  par  les  obstacles  qu'il  rencontrait  partout,  le  cœur  navré 
par  la  perte  de  sa  mère,  qui  mourut  dans  ses  bras,  à  Paris,  le  3  juillet 
d778,  Mozart  se  décide  à  retourner  en  Allemagne,  où  l'appelait  bien 
moins  le  désir  de  trouver  un  théâtre  digne  de  son  talent  que  l'attrac- 
tion secrète  d'un  objet  aimable.  Il  quitta  Paris  le  26  septembre  1778, 
après  avoir  refusé  la  place  d'organiste  de  la  chapelle  de  Versailles,  et 
en  portant  sur  notre  goût  musical  un  jugement  aussi  cruel  et  mieux 
fondé  que  celui  de  Rousseau.  Pendant  ce  voyage,  la  correspondance 
entre  le  père  et  le  fils  avait  été  très  active.  Du  fond  de  sa  retraite,  Léo- 
pold  Mozart  suivait  des  yeux  du  cœur  ce  fils  bien-aimé,  cherchant  à  le 
prémunir,  par  de  sages  conseils,  contre  les  embûches  du  monde.  Le 
fils,  dans  ses  lettres  toujours  pleines  de  respect  et  de  tendresse,  laisse 
échapper  plusieurs  traits  qui  révèlent  la  noble  fierté  de  son  caractère 
et  la  conscience  qu'il  avait  déjà  de  son  génie.  Ahl  disait-il  dans  une 
lettre  écrite  de  Paris,  s'il  y  avait  ici  quelqu'un  qui  eût  des  oreilles  pour 
entendre  et  un  cœur  pour  sentir,  je  me  consolerais  de  toutes  mes  dis- 
grâces! Et  dans  une  autre,  adressée  de  Manheim  à  son  père,  il  s'écrie  : 
Je  suis  compositeur  et  fils  d'un  maître  de  chapelle,  et  je  ne  consentirai 
jamais  à  enfouir  dans  l'enseignement  le  talent  dont  Dieu  m'a  si  riche- 
ment pourvu  pour  la  composition.  Arrivé  à  Munich  à  la  fin  du  mois  de 
décembre  1779,  Mozart  n'eut  rien  de  plus  pressé  que  de  se  présenter 
à  celle  dont  il  avait  emporté  l'image  dans  son  cœur.  M"*  Aloïse  de 
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Weber  était  une  jeune  et  jolie  cantatrice  de  beaucoup  de  talent,  que 
Wolfgang  avait  eu  l'occasion  de  voir  et  d'entendre  lors  de  son  passage 
à  Manheim.  Ayant  suivi  la  cour  de  CIiarles-Tliéodore,  qui  était  monté 
sur  le  trône  électoral  de  Bavière,  M"''  Aloïse  de  Weber  était  venue  se 
fixer  à  Munich  avec  toute  sa  famille.  Il  paraît  que  Mozart,  épris  des 
charmes  et  du  talent  de  la  sémillante  Aloïse,  avait  fait  à  Manheim  une 
demande  qui  avait  été  presque  agréée  par  M"''  de  Weber  ainsi  que  par 
sa  famille.  C'était  la  confirmation  de  ce  consentement  qu'il  venait  de- 
mander avec  anxiété;  mais,  lorsque  la  virtuose  coquette  et  adulée  par 
les  grands  seigneurs  vit  arriver  chez  elle,  après  un  an  d'intervalle,  un 
jeune  homme  maigre,  au  long  nez,  aux  gros  yeux,  à  la  tête  exiguë,  revêtu 
d'un  habit  rouge  à  boutons  noirs  qu'il  portait  en  deuil  de  sa  mère....  [\), 
elle  le  toisa  d'une  manière  si  froide  et  si  cruelle,  que  Mozart  ne  se  le  fit 
pas  dire  deux  fois.  Il  refoula  dans  son  cœur  la  flamme  qui  le  tourmen- 
tait depuis  un  an,  et  reporta  la  partie  indécise  de  son  affection  sur 
Constance  Weber,  la  plus  jeune  des  sœurs  d'Aloyse.  C'est  ainsi  que  les 
vrais  poètes  changent  d'objet  sans  changer  d'amour,  parce  qu'ils  im- 
priment sur  tout  ce  qu'ils  adorent  fimage  que  Dieu  a  gravée  dans  leur 
ame. 

Mozart  était  de  retour  à  Salzbourg  et  dans  les  bras  de  son  père  vers 
la  fin  de  Tannée  1779.  Sa  réputation,  devenue  européenne,  avait  un  peu 
adouci  l'indigne  archevêque  de  qui  dépendait  le  sort  de  sa  famille.  Ce 
prélat  grossier  n'eut  pas  de  meilleurs  procédés  pour  l'artiste  éminent 
dont  il  ne  comprenait  pas  le  mérite;  mais  il  consentit,  par  vanité,  à  lui 
otTrir  la  place  d'organiste  de  sa  chapelle  avec  500  florins  d'appointe- 
mens,  c'est-à-dire  un  peu  moins  de  ce  que  gagne  de  nos  jours  le  plus 
obscur  professeur  de  solfège.  Mozart,  qui  avait  l'ambition  des  grandes 
choses  et  non  celle  des  gros  émolumens,  accepta  la  nouvelle  position 
(ju'on  lui  faisait.  Il  remplissait  avec  zèle  ses  modestes  fonctions,  lors- 
qu'il reçut  de  l'électeur  de  Bavière  la  proposition  d'aller  écrire  un  opéra 
séria  pour  le  théâtre  italien  de  la  cour  de  Munich.  Ce  fut  un  grand  évé- 
nement dans  la  vie  de  Mozart  que  cette  occasion  qui  lui  était  offerte  de 
produire  une  œuvre  dramatique  importante  dans  une  grande  ville  de 
l'Allemagne.  Jusqu'alors  son  génie,  avide  de  toutes  les  gloires,  avait 
dispersé  ses  forces  sur  une  foule  de  sujets  :  il  avait  composé  tour  à  tour 
des  concertos,  des  sonates,  des  symphonies,  des  messes,  des  cantates, 
des  opéras,  abordant  tous  les  styles  et  perfectionnant  toutes  les  branches 
de  l'art  avant  de  parler  la  langue  de  son  cœur.  Le  moment  était  donc 
arrivé  de  secouer  par  un  coup  de  maître  la  tutelle  de  la  tradition.  C'est 
ce  que  comprit  très  bien  Mozart.  Il  partit  pour  Munich  dans  les  premiei^ 
jours  de  décembre  1780.  Après  s'être  entendu  avec  son  poète,  l'abbé 

(1)  De  NlsscD,  p.  ili;  Oulibiclicff,  t.  \",  p.  134. 


MOZART  ET  DON  JUAN.  885 

Varesco,  et  avoir  pris  connaissance  du  personnel  dramatique  qu'on 
mettait  à  sa  disposition,  il  se  mit  à  l'ouvrage,  et,  le  29  janvier  1781, 
Idomeneo  re  di  Creta,  opéra  séria  en  trois  actes,  fut  représenté  avec  un 
immense  succès.  De  cette  belle  et  charmante  partition  date  le  véritable 
avènement  de  Mozart.  Tout  était  nouveau,  depuis  l'ouverture  jusqu'au 
morceau  finalj  tout  y  révélait  un  génie  dominateur  qui  se  dégage  des 
élémens  divers  et  confus  dont  il  s'était  nourri  jusqu'alors  et  qui  prend 
possession  de  sa  personnalité.  L'auteur  A' Idomeneo  avait  vingt-quatre 
ans.  Il  était  dans  ce  moment  propice  où  la  sève  fermente  et  circule 
avec  facilité,  où  tout  sourit  au  regard  enchanté  de  la  jeunesse,  qui  voit 
l'avenir  à  travers  les  nuages  d'or  de  la  fantaisie,  et  son  cœur,  ému  par 
les  agitations  d'un  sentiment  nouveau  et  mystérieux,  laisse  déborder 
dans  cette  œuvre,  qui  lui  est  toujours  restée  chère,  cette  langueur  pé- 
nétrante et  cette  mélancolie  sereine  qu'on  ne  trouve  que  chez  Virgile, 
Raphaël  ou  Mozart.  Aussi,  lorsqu'on  entend  la  musique  à' Idomeneo,  il 
vous  semble  écouter  un  de  ces  contes  fabuleux  que  Platon  se  plaît  par- 
fois à  intercaler  dans  ses  dialogues,  récits  enchanteurs  qui  bercent 
l'imagination,  la  remplissent  de  béatitudes,  et  nous  transportent  dans 
l'une  de  ces  îles  merveilleuses  créées  par  la  fantaisie  de  la  Grèce,  séjours 
fortunés  de  l'amour  et  d'un  printemps  éternel.  Ce  chœur,  par  exemple  : 

Placido  è  il  mar,  andiarao... 

Ne  dirait-on  pas  que  c'est  l'hymne  de  la  jeunesse  au  départ  de  la  vie, 
allant,  à  travers  les  mers,  chercher  l'idéal  qu'elle  porte  dans  son  sein? 
Les  idées,  les  formes  d'accompagnement  et  les  combinaisons  harmo- 
niques qu'on  admirera  dans  Don  Juan  se  trouvent  déjà  indiquées  dans 
l'opéra  à' Idomeneo. 

Qu'on  se  figure  maintenant  un  vieillard  plus  que  sexagénaire,  plongé 
dans  le  fond  d'une  loge  obscure  et  pleurant  à  chaudes  larmes  en  écou- 
tant la  musique  di! Idomeneo  et  les  transports  d'enthousiasme  qu'elle 
excitait  dans  toute  la  salle  :  c'est  le  vieux  Léopold  Mozart,  arrivé  tout 
exprès  de  Salzbourg  pour  assister  à  la  première  représentation  du 
premier  chef-d'œuvre  dramatique  de  son  fils  bien-aimé,  de  son  dis- 
ciple, de  cet  être  supérieur  que  Dieu  lui  avait  confié  et  dont  il  voyait 
enfin  la  glorification.  11  pouvait  s'écrier  alors  avec  l'apôtre  :  Nunc 
dimiltis,  Domine..,.  Le  grand  succès  de  l'auteur  ^Idomeneo  flatta  la 
vanité  de  farchevêque  de  Salzbourg,  qui,  dans  un  voyage  qu'il  fit  à 
Vienne  au  mois  de  mars  1781,  voulut  emmener  avec  lui  le  jeune  com- 
positeur dont  s'entretenait  une  partie  de  l'Allemagne.  Fixé  désormais 
dans  la  capitale  de  fAutriclie,  Mozart  supporta  d'abord  avec  patience 
la  tyrannie  de  ce  prélat  capricieux.  Il  craignait,  en  se  plaignant  trop 
haut,  de  faire  tort  à  son  père  et  de  lui  faire  perdre  la  place  qu'il  occu- 
pait à  la  chapelle  de  Salzbourg;  mais,  un  jour  que  ce  prince  insolent 
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voulut  contraindre  Mozart  à  manger  à  l'office  avec  les  bas  domesti- 
ques de  sa  maison,  le  grand  artiste  rompit  le  joug  et  quitta  pour  tou- 
jours le  service  de  l'archevêque. 

Libre  enfin  de  ses  actions,  ne  relevant  plus  que  de  son  talent  et  de 
sa  conscience,  Mozart  va  entrer  ici  dans  une  période  orageuse  et  fé- 
conde, vaste  et  douloureuse  carrière  où  la  misère,  le  travail,  la  jalousie 
de  ses  nombreux  rivaux,  les  angoisses  de  la  création  et  de  l'amour, 
élèveront  son  génie  à  une  hauteur  inaccessible.  A  la  demande  de  l'em- 
pereur Joseph  11,  il  compose  l' Enlèvement  au  sérail,  charmant  ouvrage 
qu'on  peut  considérer  comme  le  premier  opéra  en  langue  allemande 
que  doive  mentionner  l'histoire.  Représenté  le  12  juillet  4782,  l'Enlè- 
vement au  sérail  eut  un  succès  populaire  qui  se  répandit  dans  toute 
l'Allemagne,  et  qui  valut  à  Mozart  les  éloges  précieux  de  Gluck.  L'em- 
pereur Joseph,  qui  goûtait  beaucoup  la  personne  et  le  talent  de  Mozart, 
lui  dit  un  jour,  à  propos  de  cet  opéra  qu'il  avait  entendu  critiquer  par 
la  jalousie  des  compositeurs  italiens  qui  étaient  à  sa  cour  :  7Vès  hienî 
mon  cher  Mozart,  mais  un  peu  trop  de  notes.  —  Pas  plus  qu'il  n'en  faut, 
sire,  lui  répondit  fièrement  l'artiste. 

Un  mois  après  ce  nouveau  triomphe,  le  i  août  1782,  Mozart  épousa 
Constance  Weber,  la  sœur  de  cette  Aloyse  de  Weber,  pour  qui  son 
cœur  avait  ressenti  les  premières  émotions  de  l'amour.  Il  fut  obligé 
d'enlever  sa  fiancée  de  la  maison  maternelle  et  de  l'épouser  clandes- 
tinement chez  une  baronne  de  Waldstetten,  dans  la  maison  de  laquelle 
eut  lieu  la  noce.  L'auteur  de  Don  Juan  pouvait-il  se  marier  autre- 
ment? A  la  fin  du  mois  de  juillet  1783,  Mozart  conduisit  sa  femme  à 
Salzbourg.  Au  moment  de  monter  en  voiture,  il  fut  arrêté  par  un 
créancier,  qui  exigea  impérieusement  la  somme  de  30  florins  qu'il  lui 
devait.  De  retour  à  Vienne,  après  quelques  semaines  d'absence  qui 
n'avaient  point  été  perdues  pour  l'art  musical,  puisqu'il  avait  produit 
Davide  pénitente,  oratorio  qui  renferme  des  beautés  de  premier  ordre, 
Mozart  est  forcé  pour  vivre,  et  pour  vivre  misérablement,  de  dépenser 
l'immense  activité  qui  le  dévore  à  donner  des  concerts,  à  composer 
toute  sorte  de  musique  et  jusqu'à  des  contredanses  et  des  valses  pour 
des  bals  publics.  C'est  pendant  ces  trois  années  qu'il  écrit  ses  plus 
belles  œuvres  de  musique  instrumentale,  entre  autres,  les  six  qua- 
tuors qu'il  a  dédiés  cà  Joseph  Haydn,  précédés  d'une  épître  remplie 
d'admiration  et  de  respect  filial  pour  le  père  de  la  symphonie.  En 
1786,  Mozart  aborde  de  nouveau  le  théâtre  avec  l'opéra  italien  le 
Nozze  di  Figaro,  qui  fait  époque  aussi  bien  dans  sa  vie  que  dans  l'his- 
toire de  la  musique  dramatique.  En  effet,  rien  de  ce  qui  existait  alors 
ne  pouvait  être  comparé  à  cette  partition  colossale  pour  la  grandeur 
et  le  développement  des  morceaux  d'ensemble,  pour  le  charme  et  la 
nouveauté  des  mélodies,  pour  la  richesse  et  la  variété  des  accompa- 
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gnemens.  Malgré  les  efforts  d'une  cabale  formidable  suscitée  par  les 
compositeurs  et  les  virtuoses  italiens,  dont  il  fallut  vaincre  la  résistance 
par  un  ordre  exprès  de  l'empereur,  Is  Nozze  ^i  Figaro  fut  représenté  au 
théâtre  italien  de  la  cour,  dans  le  mois  de  mai  nSC,  avec  un  immense 
succès.  On  fit  répéter  jusqu'à  six  morceaux,  et  le  duo  adorable  SuW  aria 
fut  redemandé  trois  fois.  Dès-lors  l'activité  et  la  fécondité  de  Mozart 
vont  s'accroître  avec  une  intensité  vraiment  incroyable;  on  dirait  qu'un 
démon  mystérieux  l'agite  et  le  pousse  à  entasser  les  chefs-d'œuvre  en 
lui  criant  :  Marche,  marche,  car  ton  heure  approche!  En  1787,  il  com- 
pose Don  Juan  pour  la  ville  de  Prague.  Après  un  voyage  fait  à  Berlin 
en  d789,  où  le  roi  de  Prusse  s'efforce  vainement  de  le  retenir  à  sa  cour 
par  de  beaux  traitemens,  il  revient  à  Vienne  écrire  Cosi  fan  tutte  en 
1790.  L'année  suivante,  il  produit  coup  sur  coup  la  Flûte  enchantée,  la 
Clemenza  di  Tito,  la  messe  de  Requiem,  et  puis  il  expire  dans  la  nuit 
du  5  décembre  -1791,  âgé  de  trente-cinq  ans  et  quelques  mois,  après 
avoir  étonné  et  charmé  le  monde  par  la  grandeur  et  la  fécondité  d'un 
génie  incomparable.  Pour  réparer  une  si  grande  perte,  Dieu  appelait 
à  la  vie,  six  mois  après  la  mort  de  Mozart,  le  29  février  1792,  l'auteur 
du  Barbier  de  Séville,  à'Otello  et  de  Guillaume  Tell,  le  véritable  héri- 
tier du  créateur  de  Bon  Juan. 

II. 

On  sait  que  dans  le  mois  de  février  4787  Mozart  avait  fait  un  voyage 
à  Prague.  Il  y  était  appelé  par  un  amateur,  un  vieil  ami  de  son  père, 
le  comte  de  Thun,  qui  l'avait  engagé  à  venir  jouir  en  personne  de 
l'immense  succès  qu'obtenait  dans  celte  ville  son  dernier  opéra,  le 
Nozze  di  Figaro.  Mozart  se  rendit  avec  empressement  à  l'invitation  du 
comte,  qui  le  reçut  dans  sa  propre  maison.  Le  jour  même  de  son  arri- 
vée à  Prague,  le  grand  compositeur  alla  au  théâtre,  où  une  troupe  de 
virtuoses  italiens,  dirigés  par  un  nommé  Bondini,  chantait  avec  beau- 
coup d'ensemble  cette  magnifique  partition.  Lorsqu'après  l'ouverture 
le  bruit  se  répandit  dans  la  salle  que  Mozart  lui-même  assistait  à  la  re- 
présentation de  son  chef-d'œuvre,  le  public  l'accueillit  par  de  bruyantes 
acclamations,  et  presque  chaque  morceau  de  l'opéra  fut  redemandé 
avec  enthousiasme.  Dans  les  rues,  dans  les  cabarets,  sur  les  prome- 
nades, partout  on  entendait  fredonner  des  motifs  du  Mariage  de  Figaro. 
L'air  fameux  de  Non  piu  andrai  était  chanté  par  toutes  les  kellerine  de 
la  ville,  et  malheur  au  musicien  ambulant  qui  n'aurait  pas  su  jouer 
sur  sa  harpe  ou  son  violon  celte  mélodie  vigoureuse  qui  a  fait  le  tour 
du  monde.  Pour  répondre  au  bienveillant  accueil  qu'on  lui  faisait,  Mo- 
zart donna  un  concert  dans  la  salle  de  spectacle,  où  son  talent  de  vir- 
tuose fut  aussi  admiré  que  son  génie.  Prié,  à  la  fin  de  la  soirée,  d'im- 
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proviser  sur  le  thème  favori  de  Non  piu  andrai,  Mozart  se  mit  au  piano, 
et  pendant  deux  heures  entières  il  tint  l'assemblée  haletante  sous  son 
inspiration.  Heureux  de  se  voir  si  bien  apprécié,  Mozart  vonlut  témoi- 
gner sa  reconnaissance  aux  habitans  de  la  ville  de  Prague  en  compo- 
sant, un  opéra  tout  exprès  pour  eux.  Il  promit  donc  à  Bondini  de  venir 
l'hiver  prochain  écrire  une  partition  pour  la  troupe  qu'il  dirigeait, 
mais  sans  fixer  d'avance  le  sujet  du  libretto,  ainsi  que  l'ont  affirmé  à 
tort  la  plupart  des  biographes. 

De  retour  à  Vienne,  Mozart,  tout  préoccupé  de  l'engagement  qu'il  ve- 
nait de  contracter,  et  désirant  en  remplir  les  conditions  par  une  œuvre 
capitale  qui  fût  un  témoignage  éclatant  de  sa  reconnaissance  pour  les 
habitans  de  Prague,  alla  trouver  le  collaliorateur  qui  lui  avait  tracé  le 
libretto  des  Nozze  di  Figaro.  Lorenzo  da  Ponte,  qui  emprunta  ce  nom 
à  un  évoque,  son  bienfaiteur,  était  né  à  Ceneda,  petite  ville  des  états 
de  Venise,  le  10  mars  1749.  Issu  d'une  très  pauvre  famille,  il  resta 
abandonné  et  sans  aucune  espèce  d'instruction  jusqu'à  l'âge  de  qua- 
torze ans.  Admis  alors  par  charité  dans  le  séminaire  de  sa  ville  natale, 
il  en  sortit  après  cinq  années  d'assez  bonnes  études  et  courut  à  Venise 
y  chercher  fortune  à  la  pointe  d'une  plume  fraîchement  affilée.  Le  ta- 
bleau de  la  société  vénitienne  dans  la  seconde  moitié  du  xviu^  siècle 
est  l'un  des  plus  curieux  que  présente  l'histoire.  L'aristocratie,  qui  se 
sentait  mourir,  avait  dépouillé  une  partie  de  sa  morgue  patricienne  et 
s'était  rapprochée  de  ce  peuple,  le  plus  doux  et  le  plus  sociable  de  la 
terre.  Toutes  les  institutions  tombaient  en  poussière.  La  religion  était 
sans  gravité,  les  lois  sans  influence,  les  mœurs  d'une  facilité  inimagi- 
nable. On  ne  croyait  à  rien,  ni  à  Dieu,  ni  à  la  raison.  L'église  était  un 
spectacle,  le  confessionnal  une  cour  d'amour,  la  justice  un  tripot,  le 
mariage  une  bouffonnerie.  On  se  moquait  de  tout,  on  riait  de  tout,  du 
passé,  (le  l'avenir  dans  ce  monde  et  dans  l'autre.  Vivent  le  présent,  la 
bonne  chère,  le  jeu,  les  jolies  femmes  et  la  musique,  pendant  une  belle 
nuit,  sur  les  lagunes!  Au  diable  les  noirs  soucis  et  les  remords!  C'é- 
tait tme  folle  mêlée  d'inquisiteurs,  de  prêtres,  de  polichinelles  et  de 
cicisbei<\u\  mangeaient,  buvaient,  riaient,  dansaient  à  perdre  haleine. 
C'était  un  bruit  étourdissant  de  battes,  de  grelots,  de  sifflets  et  de  man- 
dolines, une  joyeuse  mascarade  de  la  vie ,  une  de  ces  vastes  anarchies 
qui  éclatent  à  l'heure  suprême  des  nations.  Venise  était  une  ville  de 
spectacles,  de  jeux  et  d'amour.  Les  femmes  y  étaient  blanches  et  gra- 
cieuses, les  grands  riches,  instruits  et  spirituels,  le  peuple  gai  et  bon. 
On  y  accourait  de  tous  les  coins  du  monde;  on  venait  s'enivrer  dans 
cette  île  enchantée,  y  dépenser  son  or  et  y  perdre  la  raison.  Pendant 
le  carnaval,  toute  la  ville  se  déguisait  et  se  livrait  au  plaisir  avec  fré- 
nésie. On  dansait  jusque  dans  les  couvens.  Un  peuple  immense  se 
pressait  sur  les  lagunes,  sur  la  place  Saint-Marc  et  dans  les  casino , 


MOZART   ET   DON    JUAN.  8K0 

sanctuaires  élégans  de  la  volupté.  Le  masque  était  inviolable,  et  plus 
d'un  prince  souverain  de  l'Europe  cachait  sa  tète  couronnée  sous  les 
traits  d'un  buratino.  Que  de  gaieté!  que  d'ivresse!  que  de  longs  bai- 
sers donnés  et  savourés  dans  l'ombre!  «0  Venise!  ô  reine  glorieuse 
de  l'Adriatique!  s'écrie  un  poète,  tu  es  le  sourire  du  monde  [lu  sei  il 
sorriso  del  mondol]  »  Telle  qu'un  vaisseau  près  de  sombrer  dans  une 
nuit  obscure,  Venise  avait  couronné  sa  poupe  de  fleurs  et  s'était  illu- 
minée jusqu'à  la  cime  du  grand  mât  avant  de  disparaître  à  jamais 
dans  l'abîme  des  mers. 

Arrivé  dans  cette  ville  unique,  au  milieu  de  ce  tourbillon  de  folies 
et  d'euchantemens,  Lorenzo  da  Ponte  devient  aussitôt  amoureux  d'une 
jolie  Vénitienne  qui  lui  inspire  les  plus  beaux  sonnets  du  monde.  Quel- 
que temps  après  cette  aventure,  une  belle  étrangère  s'empare  de  son 
cœur  sans  qu'il  puisse  se  décider  à  rompre  avec  le  premier  objet  de 
son  affection.  Le  voilà  donc  menant  joyeuse  vie  entre  deux  femmes 
dont  il  captive  également  la  tendresse  et  trompe  la  vigilance,  prome- 
nant sa  fantaisie  de  casino  en  casino,  de  théâtre  en  théâtre,  dé|)ensant 
la  verve  de  son  esprit  en  disputes  littéraires  contre  l'abbé  Chiari,  riant 
de  son  siècle  et  se  moquant  avec  son  ami  Charles  Gozzi  des  comédies 
deGoldoni,  impastate,  dit-il,  d'une  morale  aussi  froide  que  lugubre. 
Plongé  ainsi  dans  les  intrigues  amoureuses  et  littéraires,  jouant  gros 
jeu,  se  battant,  se  querellant,  tantôt  pour  une  femme  et  tantôt  pour 
une  épigramme,  laissant  couler  son  ame  et  sa  jeunesse  au  gré  des 
vents  les  plus  contraires,  il  est  tout  à  coup  troublé  dans  son  rcve  d'a- 
mour. Un  inquisiteur  d'état  lui  enlève  sa  belle  étrangère,  et  l'oblige  à 
quitter  promptement  Venise.  Il  s'enfuit  à  Treviso,  dont  l'évèque  le 
choisit  pour  professer  la  rhétorique  dans  le  gymnase  de  la  ville.  De 
nouvelles  péripéties  de  cœur  et  quelques  mots  téméraires  balbutiés 
tout  bas  contre  le  gouvernement  de  la  république  le  forcent  à  s'échap- 
per des  états  de  Venise.  Il  va  à  Gôrz;  à  peine  descendu  dans  la  meil- 
leure auberge  de  la  ville,  il  tombe  amoureux  de  l'hôtesse,  qui  ne  peut 
résister  à  la  séduction  de  son  esprit,  à  sa  jeunesse  pleine  d'élégance.  Il 
passe  dans  ce  petit  coin  du  monde  quelques  jours  de  volupté  discrète, 
qu'il  compte  parmi  les  plus  beaux  de  sa  vie;  mais  il  est  bientôt  obligé 
d'interrompre  encore  une  fois  ce  nouvel  épisode  d'un  sentiment  éternel 
dans  sa  source,  et  de  fuir  les  ennemis  qu'il  s'était  attirés  par  le  spec- 
tacle de  son  bonheur  et  le  mordant  de  son  esprit.  Lorenzo  da  Ponte  s'en 
va  de  là  tout  droit  à  Dresde,  ville  charmante,  qui,  sous  un  climat  tem- 
péré, renferme  toutes  les  séductions  et  tous  les  parfums  des  contrées 
méridionales.  Il  s'y  livre  aussitôt  à  la  fougue  de  ses  désirs,  courtisant 
la  brune  et  la  blonde,  l'Italienne  aussi  bien  que  l'Allemande,  la  prin- 
cesse et  Id  prima  donna,  auxquelles  il  préfère  avant  tout  la  giovin  prin- 
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cipiante,  comme  il  nous  l'a  avoué  depuis  par  la  bouche  de  Leporello.  II 
devient  l'amant  secret  de  deux  sœurs,  qui  le  reçoivent  alternativement 
dans  le  même  sanctuaire,  et  dont  il  trompe  pendant  quelque  temps  la 
candeur;  celles-ci  éclatent  un  beau  jour  comme  dona  Anna  et  dona 
Elvira,  et  leurs  imprécations  mêlées  de  fureur  et  de  tendresse  le  forcent 
à  se  réfugier  à  Vienne,  emportant  pour  toute  fortune  une  lettre  de  re- 
commandation du  poète  Catarino  Mazzola  pour  le  compositeur  Sarti. 
Celui-ci  présente  da  Ponte  à  l'empereur  Joseph  II,  qui,  ayant  une  pré- 
férence marquée  pour  la  poésie  et  la  musique  italiennes,  l'accepte 
comme  son  poète  lauréat  et  lui  donne  la  place  de  Métastase,  qui  venait 
de  mourir.  Le  voilà  donc  devenu  le  poète  favori  d'un  prince  puissant 
et  fixé  dans  une  ville  qui  était  alors  le  centre  du  plus  grand  mouvement 
musical  des  temps  modernes.  On  aurait  pu  croire  accomplie  la  partie 
la  plus  orageuse  de  cette  singulière  destinée;  mais  il  était  écrit  que 
celui  qui  a  dessiné  les  premiers  traits  du  caractère  de  don  Juan  devait 
traîner  son  ame  inquiète  sur  tous  les  rivages  et  descendre  jusqu'à  sa 
limite  extrême  la  longue  échelle  des  misères  de  la  vie. 

Après  la  mort  de  l'empereur  Joseph  II,  dont  la  faveur  l'avait  con- 
stamment soutenu,  de  nouvelles  intrigues  avec  une  dame  de  haute  nais- 
sance et  l'inimitié  acharnée  du  poète  Casti,  l'auteur  des  Animaux  par- 
lons, qui  avait  l'oreille  du  nouvel  empereur  Léopold,  contraignent  da 
Ponte  à  s'exiler  de  Vienne  et  à  quitter  l'Allemagne.  Passant  par  Trieste, 
il  enlève  une  belle  et  jeune  Anglaise,  una  bella  Inglesina,  dit-il,  qu'il 
emmène  avec  lui  à  Paris,  où  il  arrive  dans  le  mois  d'août  1792.  Il  ne 
séjourne  pas  long-temps  dans  celte  ville  désolée,  qui,  au  lieu  des  plai- 
sirs élégans  qu'il  était  venu  chercher,  ne  lui  offrait  que  le  spectacle 
hideux  d'une  démagogie  en  fureur.  Il  traversa  bien  vite  la  Manche  et 
alla  se  fixer  à  Londres,  qu'il  a  habitée  pendant  dix  ans,  en  y  professant 
avec  succès  la  langue  italienne.  Je  ne  sais  trop  quel  événement  a  pu 
troubler  encore  la  destinée  de  cet  homme  étrange,  qu'une  loi  fatale 
semble  condamner  à  un  mouvement  éternel;  mais  le  voilà  qui  tout  à 
coup  abandonne  Londres  et  s'embarque  pour  les  États-Unis,  le  5  mars 
1803.  Il  arrive  à  New-York,  s'y  installe  comme  professeur  de  littéra- 
ture italienne,  et  devient  le  favori  de  ces  femmes  blanches  et  froides, 
dont  il  échauffe  l'ame  puritaine  d'un  rayon  de  poésie  et  d'amour.  Da 
Ponte  commençait  à  sentir  péniblement  le  poids  de  l'âge  et  le  discrédit 
que  lui  avait  attiré  l'inconstance  de  ses  affections  au  milieu  d'une  po- 
pulation triste  et  rigide,  lorsque,  par  un  bonheur  inespéré,  il  apprit 
que  Garcia,  le  seul  grand  virtuose  de  l'Europe  qui  ait  su  compren- 
dre et  interpréter  le  rôle  de  don  Juan ,  venait  d'arriver  à  New-York, 
accompagné  de  sa  famille.  Le  cœur  ému  comme  à  vingt  ans,  il  court 
chez  l'artiste,  qu'il  n'avait  jamais  vu,  et  s'annonce  de  la  manière  sui- 
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vante  :  «  Je  suis  Lorenzo  da  Ponte,  fauteur  du  libretto  de  Don  Juan, 
l'ami  de  Mozart.  »  Garcia  fit  un  bond  de  joie,  et,  tombant  au  cou  du 
poète,  il  se  mit  à  chanter  à  pleine  voix  : 

Fin  ch'han  dal  vino 
Calda  la  testa, 
Una  gran  festa 
Fa  preparar. 

Ils  conviennent  aussitôt  de  monter  sur  le  théâtre  de  New- York  le 
chef-d'œuvre  de  Mozart;  mais  il  manquait  un  ténor  pour  chanter  don 
Ottavio  :  comment  faire?  Da  Ponte,  à  force  de  démarches  et  de  prières, 
parvient  à  trouver  un  amateur  qui  consent  à  lever  l'obstacle.  C'est  ainsi 
que  fut  représentée  pour  la  première  fois  à  New- York  cette  œuvre  co- 
lossale, Garcia  chantant  le  rôle  de  don  Juan,  et  son  illustre  fille,  qui 
n'était  pas  encore  M""^  Malibran,  celui  de  Zerlina.  Ce  fut  le  dernier  beau 
jour  de  Lorenzo  da  Ponte.  Avant  de  mourir  délaissé  sur  une  terre 
froide  et  inhospitalière,  bien  loin  de  sa  chère  Venise  et  du  ciel  fortuné 
qui  l'avait  vu  naître,  il  put  entrevoir  encore  une  fois  les  rêves  en- 
chantés qui  avaient  charmé  sa  jeunesse.  Il  mourut  à  New-York,  le 
17  août  4838,  âgé  de  quatre-vingt-dix  ans,  dans  la  plus  profonde 
misère. 

Mozart,  à  peine  revenu  de  Prague  à  Vienne,  et  impatient  de  trouver 
un  librettiste,  ne  pouvait  mieux  s'adresser  qu'à  da  Ponte.  Déjà  ils  s'é- 
taient vus,  pour  la  première  fois,  en  1785,  dans  la  maison  du  baron  de 
Wetzlar.  Ces  deux  hommes,  qui  différaient  entre  eux  par  le  caractère, 
par  l'éducation,  par  les  vicissitudes  de  leur  destinée  autant  que  par  le 
pays  qui  leur  avait  donné  le  jour,  semblaient  avoir  été  rapprochés  par 
une  volonté  suprême  pour  créer  une  œuvre  magistrale  où  se  refléchi- 
raient le  génie  de  deux  peuples,  le  trouble  et  la  langueur  d'une  civilisa- 
tion expirante.  Lorenzo  da  Ponte  professait  une  grande  admiration  pour 
Mozart.  Dans  les  communications  fréquentes,  dans  les  épanchemens  in- 
times qui  se  multiplient  nécessairement  entre  deux  collaborateurs,  le 
poète  italien  avait  eu  mille  occasions  de  sonder  l'ame  naïve  et  profonde 
du  compositeur;  il  en  connaissait  le  secret,  et  il  savait  par  quels  mots  ma- 
giques on  pouvait  en  tirer  les  plus  sublimes  accords.  L'esprit  de  Mozart, 
qui  n'était  pas  sans  culture, — car  il  parlait  le  français  et  l'italien  aussi 
facilement  que  sa  langue  maternelle,  —  sa  connaissance  des  bons 
poètes,  son  tact,  la  sagacité  avec  laquelle  il  saisissait  les  nuances  des 
caractères  et  les  vraies  conditions  du  drame  lyrique,  avaient  aussi  vi- 
vement frappé  da  Ponte.  Mozart  avait  pris  une  très  grande  part  dans 
l'ordonnance  générale  du  libretto  des  Nozze  di  Figaro,  et  sa  corres- 
pondance avec  son  père  contient  à  ce  sujet  une  foule  de  réflexions  ex- 
quises dont  on  pourrait  tirer  toute  une  esthétique  de  l'art  musical.  En 
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voici  une  qui  résume  la  théorie  de  Mozart  sur  le  drame  lyrique  :  Les 
passions  violentes,  dit-il,  ne  doivent  jamais  être  exprimées  jusqu'à  pro- 
voquer le  dégoût.  Même  dans  les  situations  horribles,  la  musique  ne  doit 
jamais  blesser  les  oreilles  et  cesser  d'être  de  la  musique  [\).  Platon  n'au- 
rait pas  mieux  dit.  C'est  la  doctrine  de  l'antiquité  sur  les  beaux-arts, 
celle  qu'ont  pratiquée  Virgile  et  Raphaël,  doctrine  différente  du  prin- 
cipe de  Gluck,  qui  voulait,  au  contraire,  que  la  musique  fût  toujours 
la  traduction  littérale  de  la  parole.  f,e  principe  de  Ghick,  qui  est  celui 
de  l'école  française,  nous  prouve  que,  si  Mozart  se  fût  fixé  à  Paris,  il 
n'aurait  pas  créé  Don  Juan. 

Lorsque  Mozart  vint  trouver  Lorenzo  da  Ponte  pour  lui  faire  part  de 
l'engagement  qu'il  avait  contracté  <à  Prague  avec  le  directeur  Bondini, 
le  poète  italien  avait  déjà  jeté  sur  le  papier  le  plan  d'un  libretto  dont 
le  sujet  avait  depuis  long-temps  fixé  son  attention,  et  qu'il  destinait  en 
secret  à  son  musicien  favori,  l'auteur  des  Nozze  di  Figaro.  On  ne  s'é- 
tonnera pas  sans  doute  que  Lorenzo  da  Ponte,  dont  nous  avons  raconté 
la  vie  pleine  d'aventures  audacieuses,  de  caprices  et  de  sensualités 
charmantes,  que  ce  breteur  intrépide  qui  avait  toujours  la  flamberge 
au  vent  et  l'épigramme  à  la  bouche,  que  ce  hbertin  effréné,  qui, 
comme  son  compatriote  et  son  contemporain  Casanova,  allait  portant 
en  tous  lieux  l'inquiétude  de  son  esprit  et  le  désordre  de  ses  sens,  ait 
été  attiré  de  très  bonne  heure  vers  le  personnage  de  don  Juan.  C'était 
sa  propre  image,  l'incarnation  de  la  poésie  et  des  mœurs  de  Venise,  où 
il  avait  passé  les  plus  belles  années  de  sa  jeunesse.  En  destinant  à  Mo- 
zart un  drame  où  devaient  se  réfléchir  tout  natiirellement  les  rêves  de 
sa  vie  et  les  inspirations  de  son  siècle,  da  Ponte  faisait  preuve  d'une  mer- 
veilleuse sagacité.  Il  avait  deviné  que  ce  génie  mélancolique,  à  la  fois 
pieux  et  tendre,  dont  la  gaieté  bénigne  avait  émoussé  toutes  les  pointes 
de  l'esprit  sarcastique  de  Beaumarchais  et  transformé  une  comédie  po- 
litique en  une  idylle  pleine  d'élégance  et  de  sentiment,  n'avait  pas  en- 
core trouvé  le  cadre  dramatique  qui  convenait  aux  vraies  tendances  de 
sa  nature  et  aux  richesses  de  son  imagination.  Aussi  le  poète  et  le  mu- 
sicien furent-ils  bientôt  d'accord  sur  le  sujet  du  libretto.  Da  Ponte  se 
mit  aussitôt  à  l'ouvrage,  travaillant  surtout  pendant  la  nuit,  à  la  pâle 
clarté  d'une  lumière  tremblottante  qui  projetait  dans  sa  chambre  une 
ombre  mystérieuse  et  avec  cette  fièvre  d'un  poète  qui  traite  un  sujet 
aimé.  Sur  sa  table,  il  avait  l'Enfer  de  Dante,  une  bouteille  de  vin  de 
Tokay,  et,  derrière  lui,  une  jeune  fille  de  seize  ans  qui  le  servait  avec 
le  dévouement  de  l'amour.  A  mesure  qu'il  terminait  une  scène,  il  la 
communiquait  au  compositeur,  dont  il  recevait  les  conseils  avec  une 
grande  déférence. 

(t)  De  Nissen,  p.  i56. 
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C'est  dans  Tirso  de  Molina  et  dans  le  chef-d'œuvre  de  Molière  que 
Lorenzo  da  Ponte  prit  les  élémens  de  son  libretto.  Il  voulait  combiner 
et  fondre  dans  un  tout  harmonieux  le  souffle  relig^ieux  de  l'auteur  es- 
pagnol et  la  profondeur  du  poète  français.  C'était  bien  comprendre  le 
génie  de  Mozart.  Le  sujet  de  Don  Juan  avait  déjà  été  traité  par  un  grand 
nombre  de  compositeurs.  Righini  de  Bologne,  Cimarosa,  Tritta  et  le 
Vénitien  Gazzaniga  s'étaient  essayés  sur  ce  thème  fécond,  qui  depuis 
long-temps  faisait  partie  du  répertoire  de  la  comédie  italienne.  Gol- 
doni  en  avait  fait  une  comédie,  qui  fut  représentée  à  Venise  pendant 
l'automne  de  l'année  1786.  Le  Don  Juan  de  Gazzaniga,  très  connu  en 
Italie,  fut  chanté  à  Paris  en  1791.  Cherubini,  qui  était  alors  accompa- 
gnateur au  Théâtre-ltahen ,  y  avait  ajouté  un  beau  quatuor  dont  le 
manuscrit  est  aujourd'hui  la  propriété  de  M.  Zimmermann. 

Le  caractère  de  don  Juan  a  été  le  sujet  de  nombreux  commentaires. 
La  critique  a  souvent  agité  la  question  de  savoir  si  Tirso  de  MoHna  était 
le  véritable  créateur  de  ce  type  de  la  passion  révoltée,  et  quels  étaient 
les  emprunts  qu'a  pu  faire  à  l'écrivain  espagnol  l'auteur  du  Misan- 
thrope. Il  ne  saurait  y  avoir  de  doute  pour  nous  sur  l'origine  de  ce  ca- 
ractère étrange;  il  est  sorti  tout  vivant  de  la  légende  du  moyen-âge 
fécondée  par  l'imagination  espagnole,  du  mélange  de  la  foi  chrétienne 
et  de  la  fantaisie  populaire.  C'est  là  que  le  premier  et  obscur  chroni- 
queur espagnol  qui  s'est  occupé  de  ce  personnage  héroïque  en  a 
puisé  l'histoire.  C'est  aussi  dans  la  légende  chrétienne,  modifiée  par 
l'imagination  du  peuple  allemand ,  que  Goethe  a  trouvé  le  caractère 
tout  métaphysique  du  docteur  Faust.  Trois  conditions  sont  nécessaires 
en  effet  pour  que  le  caractère  de  don  Juan  puisse  exister  et  se  produire  : 
1°  un  dogme  qui  réfrène  les  appétits  de  la  chair,  qui  fasse  du  mariage 
une  institution  divine  et  de  la  vie  future  une  conséquence  du  gouver- 
nement de  la  Providence;  2°  le  respect  de  la  femme  ordonné  par  la 
religion,  sanctionné  par  les  lois  et  par  les  mœurs;  3°  la  fougue  des  pas- 
sions, l'impérieuse  vivacité  des  désirs,  l'instinct  de  la  liberté  enfin  pre- 
nant sa  source  dans  la  rigueur  de  la  règle  même  qui  en  comprime 
l'essor;  car,  pour  qu'il  y  ait  de  l'héroïsme  à  braver  la  loi,  il  faut  qu'elle 
existe,  appuyée  de  toutes  les  forces  de  la  société,  et  qu'on  ne  puisse 
échapper  à  la  pénahté  qu'elle  inflige  dans  ce  monde  qu'en  tombant 
sous  les  coups  de  la  justice  éternelle.  Il  faut  qu'il  y  ait  au-dessus  de  la 
vie  un  juge  suprême,  qui  donne  raison  à  la  conscience  et  rétabhsse 
l'ordre  troublé  par  le  vice  triomphant.  Don  Juan  était  un  caractère  im- 
possible chez  les  Grecs  et  les  Romains.  Il  est  un  produit  de  la  poétique 
du  christianisme,  et,  sans  la  religion  qui  condamne  l'abus  des  plaisirs 
et  qui  enseigne  l'immortalité  de  lame,  les  crimes  de  ce  héros  moderne 
ne  seraient  que  les  peccadilles  d'un  sybarite  ou  d'un  bel  esprit  de 
l'antiquité. 
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On  sait  que  le  polythéisme  était  la  déification  des  forces  de  la  nature. 
Sans  doute  il  y  avait  des  sectes  qui  recommandaient  et  honoraient  la 
tempérance,  mais  c'était  la  spéculation  de  quelques  philosophes  soli- 
taires sans  influence  sur  la  société.  Le  christianisme  est  la  première 
religion  qui  ait  réfréné  les  appétits  des  sens  et  qui  ait  élevé  la  chasteté 
à  la  dignité  d'une  vertu.  Or,  les  désirs  refoulés  redoublent  d'intensité, 
ils  s'épurent  par  la  contrainte  qu'on  leur  impose  et  se  transforment  en 
une  sublime  aspiration  de  l'ame.  L'amour  est  fils  de  la  continence,  les 
refus  de  la  pudeur  alimentent  sa  flamme,  mais  il  expire  dans  une  jouis- 
sance facile  ainsi  qu'un  sylphe  divin  sous  une  étreinte  profane.  Comme 
le  bonheur,  l'amour  fuit  les  régions  extrêmes,  il  ne  s'épanouit  dans 
toute  sa  grâce  qu'au  sein  de  la  modération,  et  où  il  n'y  a  pas  de  frein 
moral,  il  n'y  a  pas  de  véritable  amour.  Voilà  pourquoi  c'est  en  Espa- 
gne, dans  ce  pays  de  passions  ardentes  où  le  catholicisme  a  déployé 
toute  la  rigueur  de  sa  discipHne,  c'est  au  milieu  de  ce  peuple  religieux 
et  chevaleresque,  pour  qui  la  femme  était  tout  à  la  fois  un  objet  de  con- 
voitise et  d'adoration  jalouse;  c'est  au  milieu  de  ces  mœurs  qui  ont 
produit  la  poésie  tendre  du  Romancero  et  l'inquisition,  et  où  l'idéal  de 
l'amour,  comme  l'a  très  bien  remarqué  M.  Magnin{l),  était  l'amour 
dans  le  mariage;  —  c'est  là  que  devait  naître  don  Juan.  En  faisant  passer 
le  type  espagnol  sur  la  scène  française,  Molière  en  a  modifié  le  carac- 
tère primitif.  Il  l'a  dépouillé  de  tout  le  merveilleux  de  la  rehgion,  de 
tout  le  prestige  de  la  poésie  catholique.  Le  don  Juan  de  Molière  n'est 
plus  ce  jeune  homme  entraîné  par  la  fougue  des  désirs  à  braver  toutes 
les  lois,  qui,  sans  méconnaître  qu'un  jour  il  lui  faudra  rendre  compte 
de  sa  vie  à  un  juge  suprême,  s'étourdit  et  ferme  les  yeux  en  disant  : 
J'ai  du  temps  devant  moi  (^2).  Le  don  Juan  de  Molière,  au  contraire,  est 
un  froid  sophiste  qui  raisonne  et  calcule  la  portée  de  ses  actes;  c'est  un 
profond  hypocrite  qui  s'enveloppe  du  manteau  de  la  passion  et  de  la 
vertu  pour  mieux  tromper  ses  victimes;  c'est  un  athée,  enfin,  qui  ne 
croit  qu'à  la  force  et  qui,  pourvu  quil  échappe  à  la  vengeance  des 
hommes,  trouve  que  la  vie  du  méchant  est  une  partie  bien  jouée.  On 
dirait  un  disciple  d'É[iicure  et  de  Gassendi,  forUfié  parla  lecture  d'Es- 
cobar. 

Tel  n'est  pas  le  héros  de  Mozart:  jeune,  beau,  élégant,  riche,  intré- 
pide, le  cœur  rempli  de  désirs  infinis  et  le  front  chargé  d'orages,  il 
marche  dans  sa  liberté,  et,  lépée  à  la  main,  il  renverse  les  obstacles  qui 
s'opposent  à  l'accomplissement  de  sa  destinée.  Que  veut-il,  où  va-t-il? 
Né  à  la  fin  d'un  siècle  téméraire  qui  met  tout  en  question,  épris  des 
nouvelles  doctrines  qui  exaltent  la  toute-puissance  de  l'esprit  humain 


(1)  Revue  des  Deux  Mondes,  I"  août  18i7. 

(2)  C'est  ainsi  que  parle  le  don  Juan  de  la  scène  espagnole. 
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et  qui  enseignent  que  la  sensation  est  la  source  unique  de  la  connais- 
sance, le  sein  gonflé  d'orgueil  et  l'imagination  frappée  par  les  lueurs 
lointaines  d'un  idéal  naissant,  il  s'arrache  à  la  famille,  il  s'arrache  à  la 
société,  et,  la  joue  encore  humide  du  dernier  baiser  de  sa  mère,  il  s'é- 
lance dans  le  tourbillon  d'un  avenir  inconnu.  Confiant  dans  sa  force, 
confiant  dans  les  principes  qui  glorifient  toutes  les  passions,  il  s'avance, 
le  regard  étincelant,  au  bruit  de  joyeuses  fanfares;  il  chante,  il  rit,  il 
déchaîne  tous  ses  instincts,  il  [)Oursuit  le  plaisir  sans  honte,  sans  so- 
phisme et  sans  remords.  Il  veut  vivre,  étendre  la  sphère  de  son  action 
et  de  sa  puissance,  agrandir  son  être,  s'élever  enfin  à  cette  souverai- 
neté de  la  volonté  promise  par  les  philosophes  et  ravir  à  la  nature  le 
secret  de  son  éternité.  Emporté  par  les  ravissemens  de  la  jeunesse  et 
par  les  aspirations  d'une  génération  héroïque,  il  cherche  l'infini,  il 
cherche  le  bonheur  suprême  en  s'abreuvant  aux  sources  amères  des 
voluptés  matérielles  et  de  la  liberté  sans  limites.  Mais,  à  chaque  crime 
qu'il  commet  sur  la  route,  la  terre  tremble  sous  ses  pas  victorieux;  des 
bruits  sinistres  se  font  entendre,  sa  conscience  se  trouble,  un  profond 
dégoût  s'empare  de  son  cœur,  le  rire  expire  sur  ses  lèvres  impies,  et 
les  génies  invisibles  du  monde  moral  lui  crient  de  toutes  parts  :  Don 
Juan,  don  Juan,  ton  heure  est  arrivée,  scelerato!  —  Oui,  ton  heure  est 
arrivée,  car  tu  as  pris  le  chemin  de  la  mort.  Tu  as  compris  trop  tard 
que  le  baiser  arraché  à  une  femme  séduite,  loin  d'étancher  la  soif  qui 
te  dévore,  est  un  poison  acre  qui  brûle  et  tarit  toutes  les  sources  de  la 
vie.  Il  n'y  a  pas  d'amour  sans  la  fidélité  du  cœur.  Le  bonheur  que  tu 
cherchais  dans  des  voluptés  sans  nombre  se  trouve,  au  contraire,  dans 
la  modération  des  désirs,  et  l'infini  qui  échappe  à  nos  étreintes  ne  peut 
être  entrevu  que  par  la  conscience  éclairée  dont  il  couronne  les  divines 
espérances. 

Faust  et  don  Juan  sont  les  types  de  deux  ambitions  extrêmes,  l'ex- 
pression vivante  de  deux  erreurs  de  la  nature  humaine.  Le  premier 
cherche  le  bonheur  dans  le  développement  des  seules  facultés  de  l'es- 
prit, dans  la  solitude  de  la  pure  intelligence  où  sa  tête  s'égare.  Il  ne 
trouve  l'apaisement  de  la  fièvre  qui  le  dévore  qu'en  se  reposant  sur  le 
cœur  naïf  de  la  pauvre  Marguerite.  Le  second,  au  contraire,  se  plonge 
tout  entier  dans  la  matière,  croyant  en  sortir,  comme  Achille,  re- 
trempé et  brillant  d'une  immortelle  jeunesse;  mais  il  expire  de  satiété 
et  de  remords.  Personnifications  saisissantes  d'une  époque  révolution- 
naire, Faust  et  don  Juan  s'élancent  le  même  jour  du  sein  du  xvm^  siècle, 
et,  remplis  de  son  esprit  audacieux,  de  ses  espérances  immortelles,  ils 
cherchent  à  saisir  l'infini,  l'un  dans  les  mille  phénomènes  de  la  ma- 
tière, l'autre  dans  les  abstractions  de  la  pensée.  Tous  deux  se  perdent, 
et  le  bonheur  qu'ils  poursuivent  leur  échappe,  parce  qu'ils  ont  troublé 
l'économie  de  l'œuvre  de  Dieu,  parce  qu'ils  ont  rompu  l'unité  de  la  vie 
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et  oublié  que  l'homme  est  avant  tout  une  intelligence  fécondée  par  le 
sentiment. 

A  l'époque  où  Mozart  se  disposait  à  écrire  la  musique  de  Don  Juan, 
il  avait  trente  et  un  ans.  11  était  arrivé  à  cette  heure  suprême  de  la 
vie  d'un  grand  artiste  où  sa  main,  disait-il,  peut  écrire  couramment 
sous  la  dictée  de  son  cœur  et  réaliser  les  rêves  de  son  génie.  Son  es- 
prit profondément  religieux,  sa  piété  naïve  que  n'affaiblissaient  même 
point  les  déréglemens  passagers  où  il  tomba,  par  désespoir,  dans  les 
derniers  jours  de  sa  vie,  semblaient  pressentir  confusément  l'ap- 
proche d'une  révolution  qui  viendrait  détruire  tout  ce  qu'il  adorait. 
Des  circonstances  particulières  étaient  venues  accroître  encore  sa  tris- 
tesse naturelle.  Mozart  avait  perdu  son  père,  qui  mourut  à  Salzbourg 
le  28  mai  1787,  à  l'âge  de  soixante-dix  ans,  dans  un  état  voisin  de  la 
misère,  mais  heureux  devant  Dieu  et  devant  les  hommes  d'avoir  ac- 
compli sa  mission  en  donnant  au  monde  le  plus  sublime  des  compo- 
siteurs. Léoi)old  Mozart  était  venu  visiter  son  fils  à  Vienne  sur  la  fin 
de  l'année  1785,  Ils  se  virent  alors  pour  la  dernière  fois.  A  la  mort  de 
son  père  chéri,  Mozart  écrivit  à  sa  sœur  une  lettre  touchante  où  nous 
avons  remarqué  le  passage  suivant:  «  Comme  la  mort,  lorsqu'on  y 
réfléchit,  paraît  être  le  vrai  but  de  la  vie!...  Je  me  suis  tellement  fami- 
liarisé avec  cette  idée,  que  je  ne  me  couche  jamais  sans  penser  que 
peut-être  je  ne  verrai  plus  la  douce  lumière  du  jour!...»  Quelque 
temps  après  cet  événement,  Mozart  tomba  assez  gravement  malade.  Il 
était  à  peine  rétabli,  qu'il  eut  encore  la  douleur  de  voir  mourir  le 
meilleur  de  ses  amis,  le  docteur  Siegmund  Barisani,  premier  médecin 
de  rhôi)ital  de  Vienne,  dont  les  soins  éclairés  et  affectueux  avaient 
contribué  à  prolonger  jusqu'alors  sa  frêle  existence.  Cette  nouvelle 
perte ,  ajoutée  à  celle  de  son  père ,  fit  sur  Mozart  une  impression  pro- 
fonde dont  il  a  consigné  le  témoignage  sur  un  album  de  la  manière 
suivante:  «  Aujourd'hui,  2  septembre  1787,  j'ai  eu  le  malheur  de 
perdre,  par  une  mort  imprévue,  cet  homme  honorable,  mon  meilleur 
et  mon  plus  cher  ami,  le  sauveur  de  ma  vie.  11  est  heureux,  tandis  que 
moi  et  tous  ceux  qui  l'ont  connu  nous  ne  pouvons  plus  l'être,  jusqu'à 
ce  que  nous  ayons  le  bonheur  de  le  rencontrer  dans  un  monde  meil- 
leur pour  ne  plus  nous  séparer.  » 

Frappé  coup  sur  coup  dans  ce  qu'il  avait  de  plus  cher  au  monde, 
Mozart  se  sentit  défaillir.  Le  pressentiment  d'une  fin  prochaine  envahit 
peu  à  peu  son  ame.  Une  voix  secrète  semblait  lui  dire  (ju'il  fallait  se 
hâter  d'accomplir  son  œuvre.  Une  douce  tristesse  voilait  son  regard 
habituellement  trempé  de  larmes,  où  se  lisait  le  regret  de  la  vie  qui  al- 
lait lui  échapper  dans  la  force  de  l'âge  et  dans  la  maturité  du  talent. 
C'est  dans  de  telles  dispositions  qu'il  partit  pour  Prague  avec  le  libretlo 
de  Don  Giovanni,  dont  il  avait  tracé  les  principales  idées  et  achevé 
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même  plusieurs  morceaux.  Suivi  de  sa  femme  et  de  son  collaborateur, 
Lorenzo  da  Ponte,  il  descendit  d'abord  à  l'bôtel  des  Trois  Lions  sur  la 
place  au  Charbon.  Quelques  jours  après,  il  accepta  un  logement  dans 
la  maison  de  son  ami  Dusseck,  située  à  l'extrémité  d'un  fauljourg  pit- 
toresque qui  dominait  la  ville.  C'est  là,  dans  une  chambre  bien  éclai- 
rée, ayant  sous  ses  fenêtres  l'aspect  réjouissant  des  beaux  vignobles  de 
Ko?ohirz  chargés  de  fruits,  de  parfums  et  de  feuilles  jaunissantes,  où 
venaient  expirer  les  rayons  mélancoliques  du  soleil  d'automne;  c'est 
là  que  Mozart  a  terminé  le  poème  où  gémit  encore  son  ame  immor- 
telle. C'est  pendant  les  heures  tranquilles  de  la  nuit  que  Mozart,  comme 
Beethoven,  aimait  à  travailler,  et  qu'il  trouvait  ses  plus  heureuses  in- 
spirations. Séparé  ainsi  du  monde  extérieur,  débarrassé  des  soucis  vul- 
gaires de  la  vie,  promenant  son  regard  ému  dans  l'infini  des  cieux,  en 
face  de  son  piano  et  de  son  idéal,  il  s'abandonnait  au  souffle  du  senti- 
ment qui  l'enlevait  sur  ses  ailes  divines. 

La  composition  de  la  troupe  Bondini,  pour  laquelle  Mozart  a  écrit  son 
chef-d'œuvre,  était  des  plus  satisfaisantes.  Voici  quelle  était  la  distri- 
bution des  rôles  :  don  Giovanni,  signor  Bassi,  âgé  de  vingt-deux  ans, 
belle  voix  de  baryton,  chanteur  et  comédien  excellent;  doua  Anna, 
signora  Teresa  Saporiti,  voix  magnifique  de  soprano  sfogato;  dona  El- 
vira,  signora  Catarina  Micelli,  talent  d'expression;  Zerlina,  signora  Te- 
resa Bondini,  femme  du  directeur;  don  Ottavio,  signor  Antonio  Ba- 
glioni,  voix  de  ténor  douce  et  flexible;  Leporello,  signor  Felice  Ponziani, 
basso  comico  excellent;  don  Pedro  et  Masetto,  signor  Giuseppe  Rossi. 
Mozart  dirigeait  toutes  les  répétitions.  Il  appelait  chez  lui  les  chanteurs 
pour  les  faire  étudier,  leur  donnant  ses  conseils  sur  la  manière  d'exé- 
cuter tel  ou  tel  passage,  les  éclairant  sur  le  caractère  du  personnage 
qu'ils  représentaient,  et  se  montrant  très  difficile  sur  le  fini  des  détails 
et  la  précision  de  l'ensemble.  Il  reprochait  souvent  aux  virtuoses  de 
presser  trop  les  mouvemens  et  d'altérer  par  leur  pétulance  italienne 
la  grâce  de  ses  mélodies.  A  la  première  répétition  générale,  peu  satis- 
fait de  la  manière  dont  la  signora  Bondini  exprimait  la  terreur  de 
Zerlina  dans  le  finale  du  premier  acte,  lorsqu'entraînée  par  don  Juan, 
elle  jette  le  cri  sublime  de  la  [)udeur  au  désespoir,  Mozart  quitta  subi- 
tement l'orchestre  et  monta  sur  la  scène.  Il  fit  recommencer  le  finale 
à  partir  du  minuetto  à  trois  quarts.  Caché  derrière  une  coulisse,  il 
attendit  le  passage  en  question,  et  puis  s'élança  tout  à  coup  sur  la 
Bondini,  qui,  fort  effrayée,  poussa  un  cri  aigu.  «Voilà  qui  est  bien,* 
dit-il;  c'est  ainsi  qu'il  faut  crier.  »  Quand  on  fut  arrivé  à  la  scène  du 
second  acte,  où  don  Juan  apostrophe  la  statue  du  commandeur  qui  lui 
répond  :  Bi  rider  finirai...,  ce  récitatif,  mesuré  d'un  si  admirable  ca- 
ractère, n'était  d'abord  accompagné  que  par  trois  trombones.  Comme 
l'un  des  trombonistes  attaquait  toujours  faux  la  note  qui  lui  était  con- 
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fiée,  Mozart  s'approcha  de  son  pupitre  pour  lui  expliquer  la  manière 
de  s'y  prendre.  Blessé  dans  son  amour-propre,  le  musicien  lui  répli- 
qua avec  aigreur  :  «  On  ne  joue  pas  ainsi  du  trombone,  et  ce  n'est 
pas  de  vous  que  je  l'apprendrai.  —  Vous  avez  raison,  lui  répondit  en 
riant  Mozart;  Dieu  me  garde  de  vouloir  vous  enseigner  ce  que  vous 
savez  mieux  que  moi!  mais  veuillez  avoir  la  bonté  de  me  donner  un 
instant  votre  partie,  j'arrangerai  cela  d'une  manière  plus  commode...» 
Et,  d'un  trait  de  plume,  il  ajouta  à  l'accompagnement  primitif  trois 
hautbois,  trois  clarinettes  et  trois  bassons. 

On  sait  comment  fut  écrite  l'ouverture  de  Don  Juan.  La  veille  de  la 
première  représentation,  Mozart  passa  gaiement  la  soirée  avec  quel- 
ques amis.  L'un  de  ceux-ci  lui  dit  :  «  C'est  demain  que  doit  avoir  lieu 
la  première  représentation  de  Don  Giovanni,  et  tu  n'as  pas  encore  ter- 
miné l'ouverture!  »  Mozart  feignit  un  peu  d'inquiétude,  se  retira  dans 
sa  chambre,  où  l'on  avait  préparé  du  papier  de  musique,  des  plumes 
et  de  l'encre,  et  se  mita  composer  vers  minuit.  Sa  femme,  qui  était  à 
côté  de  lui,  lui  avait  apprêté  un  grand  verre  de  punch,  dont  l'effet, 
joint  à  la  fatigue  extrême,  assoupissait  fréquemment  le  pauvre  Mo- 
zart. Pour  le  tenir  éveillé,  sa  femme  se  mit  à  lui  raconter  des  contes 
bleus,  et  trois  heures  après  il  avait  terminé  cette  admirable  sympho- 
nie. Cependant,  ainsi  que  le  fait  observer  très  judicieusement  M.  Oulibi- 
cheff  (1),  ce  miracle  est  peut-être  moins  grand  qu'on  ne  le  pense.  Mo- 
zart, comme  Rossini,  ayant  l'habitude  décomposer  de  tète  ses  plus 
grands  morceaux,  les  gardait  très  long-temps  dans  sa  mémoire,  et, 
lorsqu'il  se  mettait  à  écrire,  il  ne  faisait  guère  que  copier.  Il  est  au  moins 
probable  que  c'est  ainsi  qu'a  été  composée  l'ouverture  de  Don  Juan.  Le 
lendemain  à  sept  heures  du  soir,  un  peu  avant  le  lever  du  rideau,  les 
copistes  n'avaient  pas  encore  fini  de  transcrire  les  parties  d'orchestre. 
A  peine  avaient-ils  apporté  les  feuilles  encore  humides,  que  Mozart  fit 
son  entrée  à  l'orchestre  et  se  mit  au  piano,  salué  par  de  nombreux  ap- 
plaudissemens.  Quoique  les  musiciens  n'eussent  pas  eu  le  temps  de  ré- 
péter l'ouverture,  conduits  par  un  chef  habile,  Strobach,  ils  l'exécu- 
tèrent à  première  vue  avec  une  telle  précision,  que  l'assemblée  éclata 
en  transports  d'enthousiasme.  Pendant  que  Leporello  chantait  l'intro- 
duction, Mozart  dit,  en  riant,  à  ses  voisins  :  Quelques  notes  sont  tombées 
sous  les  pupitres,  néanmoins  l'ouverture  a  bien  marché. 

Le  succès  de  Don  Juan  fut  immense  :  chaque  morceau  fut  rede- 
mandé, et  la  ville  de  Prague  se  montra  digne  du  grand  homme  qui 
lui  avait  donné  un  pareil  chef-d'œuvre.  L'opéra  de  Don  Juan,  après 
avoir  été  représenté,  pendant  une  quinzaine  d'années  consécutives, 
par  une  troupe  de  chanteurs  itahens  qui  desservait  les  villes  de  Leipsig 

(I)  Tome  l",  p.  196. 
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et  de  Prague,  fut  traduit  en  langue  bohème  et  mis  ainsi  à  la  portée  du 
peuple,  qui  s'en  montra  tout  aussi  bon  appréciateur  que  les  classe» 
supérieures  pour  lesquelles  il  avait  été  composé. 

Don  Juan  fut  représenté  à  Vienne  en  1788.  Mozart  ajouta  alors  à  la 
partition  primitive  quatre  nouveaux  morceaux  :  1"  l'air  de  Leporello, 
au  second  acte,  Ahl  pieta  signori  miei!  2"  le  duo  entre  Leporello  et 
Zerlina,  Per  queste  tue  manine;  3°  l'air  de  dona  Elvira,  Mi  tradi  quelV 
aima  ingrata;  4"  celui  de  don  Ottavio,  Bella  sua  pace.  Cette  partition 
n'eut  pas  à  Vienne  le  retentissement  qu'elle  avait  obtenu  dans  la  capi- 
tale de  la  Bohême.  Comprise  par  quelques  esprits  d'élite  et  par  les 
maîtres  de  l'art,  le  public  resta  presque  indifférent  devant  une  si 
grande  merveille.  Il  courait  en  foule  applaudir  la  Tarare  de  Salieri, 
dont  on  a  oublié  jusqu'au  nom,  et  laissait  dona  Anna  exhaler  sa  dou- 
leur dans  une  salle  déserte.  Mozart,  qui  a  toujours  eu  la  conscience  de 
son  génie  et  qui  savait  que  Don  Juan  en  était  l'expression  la  plus  par- 
faite, disait,  pour  se  consoler  de  l'indifférence  du  public  viennois  : 
«  Don  Juan  a  été  composé  pour  les  habitans  de  la  ville  de  Prague,  pour 
quelques-uns  de  mes  amis  et  surtout  pour  moi,  »  Un  jour  que  l'opéra 
de  Don  Juan  était  critiqué  avec  amertume  devant  Haydn,  celui-ci 
répondit  avec  la  modestie  d'un  grand  maître  :  «  Il  est  difficile  de  dé- 
cider qui  de  vous  a  raison,  messieurs;  tout  ce  que  je  puis  dire,  c'est 
que  Mozart  est  le  plus  grand  compositeur  qui  existe  en  ce  moment.  » 

Don  Juan  fut  représenté  à  Berhn  le  12  octobre  1791.  Excepté  deux 
critiques  célèbres,  Reichard  et  Runzen,  qui  apprécièrent  dignement  le 
chef-d'œuvre  de  Mozart,  cette  magnifique  création  passa  inaperçue  du 
public  ordinaire.  Mozart  n'a  pu  jouir  du  bonheur  ineffable  d'entendre 
interpréter  comme  il  l'avait  conçu  le  drame  de  son  cœur.  Il  en  est 
presque  toujours  ainsi  de  ces  grandes  conceptions  de  l'esprit  humain 
qui  devancent  le  temps  et  qui  sont  destinées  à  faire  l'éducation  de  la 
postérité.  Ce  n'est  qu'après  la  mort  du  sublime  compositeur  et  à  partir 
des  premières  années  de  ce  siècle  que  les  compatriotes  de  Mozart  com- 
mencèrent à  goûter  la  musique  de  Don  Juan,  qui  dès  lors  se  répandit 
dans  tout  le  nord  de  l'Europe.  A  Moscou,  à  Saint-Pétersbourg,  à  Lon- 
dres, Don  Juan  devint  l'opéra  favori  de  cette  partie  des  classes  supé- 
rieures qui  cultive  les  beaux-arts.  Il  ne  pénétra  en  Italie  que  vers 
1814-.  Il  fallut  des  mois  entiers  de  pénibles  études  avant  qu'une  société 
d'amateurs  d'élite  parvînt  à  le  déchiffrer  d'une  manière  supportable; 
mais  jamais  la  nation  itahenne  ni  les  autres  peuples  du  midi  n'ont  pu 
se  familiariser  avec  cette  musique  d'un  spiritualisme  si  profond.  Les 
virtuoses  italiens,  sauf  de  rares  exceptions,  se  sont  toujours  montrés 
hostiles  au  génie  de  Mozart,  et  il  n'y  a  pas  long-temps  qu'une  cantatrice 
célèbre  disait  à  une  répétition  de  Don  Juan  :  Non  capisco  niente  a  questa 
maledetta  musica.  La  réputation  de  Mozart  se  répandit  en  France  de 
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fort  bonne  heure.  L'opéra  du  Mariage  de  Figaro  fut  traduit  et  repré- 
senté sans  succès  sur  le  Tliéâtre  de  la  Nation  en  plein  93.  Quelques 
années  plus  tard,  un  arrangeur  mutila  indignement  la  partition  d7/ 
Flauto  magico,  qu'on  donna  aussi  au  grand  Opéra  sous  le  titre  des  Mys- 
tères d'Isis.  En  l'an  xui,  il  vint  à  Paris  une  troupe  de  chanteurs  alle- 
mands, parmi  lesquels  se  trouvait  une  M"""  Lange,  qui  n'était  autre  que 
cette  Moïse  Weber,  objet  du  premier  amour  de  Mozart  :  celte  troupe 
s'établit  dans  le  théâtre  de  la  Cité,  qui  prit  le  nom  de  Théâtre-Mozart, 
et  elle  y  fit  entendre,  en  langue  allemande,  quelques-uns  des  opéras 
du  grand  compositeur:  mais  ce  n'est  qu'en  18H  que  Don  Juan  fit  son 
apparition  sur  le  Théâtre-Italien  de  Paris.  Depuis  lors,  on  n'a  cessé  de 
le  reprendre  de  temps  en  temps,  bien  que  trop  rarement  au  gré  de  ce 
petit  nombre  d'initiés  qui  sont  dignes  d'en  apprécier  les  mystérieuses 
beautés. 

IIL 

On  n'a  pas  oublié  sans  doute  que  Mozart  avait  composé  l'ouverture 
de  Don  Juan  dans  la  nuit  qui  précéda  le  jour  de  la  première  représen- 
tation. Quelques  heures  lui  avaient  suffi  pour  résumer  dans  une  pré- 
face pleine  de  grandeur  l'expression  générale  du  drame  qu'il  venait 
de  créer.  «  Si,  comme  l'a  fort  bien  dit  Rousseau,  l'ouverture  la  mieux 
conçue  est  celle  qui  dispose  tellement  les  cœurs  des  spectateurs  qu'ils 
s'ouvrent  sans  effort  à  l'intérêt  qu'on  veut  leur  donner  (1),  »  celle  de 
Don  Juan  est  l'une  des  plus  parfaites  qui  existent.  Dès  les  premiers 
accords  plaqués  sourdement  par  tout  l'orchestre  sur  la  gamme  de  ré 
mineur,  l'ame  est  avertie  qu'elle  va  assister  à  un  spectacle  douloureux. 
Les  violons  se  détachent  bientôt  de  la  masse  instrumentale  pour  ar- 
péger un  léger  murmure  en  figures  syncopées,  soupir  mélodique  d'une 
suavité  mystérieuse  que  Mozart  affechonne  beaucoup,  car  on  le  ren- 
contre souvent  dans  ses  œuvres  comme  une  note  fondamentale  de  son 
cœur  aimant  et  attristé.  L'orchestre  reprend  aussitôt,  et,  en  quelques 
coups  de  pinceau  vigoureux,  il  achève  celle  introduction  d'un  si  beau 
caractère  et  qui  frappe  l'esprit  d'une  vague  terreur.  On  y  remarque 
une  foule  d'autres  passages  très  familiers  à  Mozart,  qui,  pour  indiquer 
plus  nettement  la  profonde  unité  de  son  tableau,  reproduira  textuelle- 
ment cette  première  page  de  son  ouverture  dans  le  finale  du  second 
acte,  au  moment  où  la  statue  du  commandeur  vient  interrompre  le 
souper  de  don  Juan.  Cette  répétition  est  un  trait  de  génie. 

Le  thème  en  ré  majeur,  sans  avoir  rien  de  très  original,  reçoit  un 
grand  prix  par  la  manière  dont  il  est  traité.  Modulé,  fugué,  varié,  pris, 
abandonné  et  repris  tour  à  tour  par  chaque  instrument,  ou  le  voit  gran- 

(1)  Dictionnaire  de  Musique,  art.  Ouverture. 
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dir  et  se  développer  sous  la  main  de  l'artiste  puissant  qui  le  tourne  et 
le  retourne  au  gré  de  sa  volonté,  et  qui  tout  à  coup  en  suspend  la  con- 
clusion par  un  accord  parfait  sur  la  dominante  de  fa  majeur,  afin  de 
le  rattacher  immédiatement  aux  premières  mesures  de  l'introduction 
que  chante  Leporello.  Gluck  avait  déjà  employé  deux  fois  ce  système 
dans  les  ouvertures  de  ses  opéras  à'Alcesle  et  d'/phigénie,  et  Mozart  l'a 
reproduit  en  des  proportions  plus  grandioses.  Lorsqu'on  entend  les  vio- 
lons, doublés  par  les  bassons,  exhaler  lentement  les  dernières  notes 
plaintives  de  cette  ouverture,  on  se  sentie  cœur  oppressé  comme  à  l'en- 
trée du  séjour  d'éternelle  douleur  où  Dante  lut  cette  inscription  mémo- 
rable : 

Permè  si  va  nella  citta  dolente, 

Permè  si  va  neireterno  dolore. 

L'introduction,  qui  s'enchaîne  immédiatement  au  dernier  accord  de 
l'ouverture,  présente  toutes  les  qualités  d'une  bonne  exposition.  Les 
quatre  principaux  personnages  apparaissent  successivement  sous  les 
traits  les  plus  saillans  de  leur  caractère,  et  le  choc  qui  les  rapproche  et 
engage  l'action  fait  jaillir  de  sombres  pressentimens.  Cette  introduction 
se  divise  en  quatre  épisodes.  Enveloppé  de  son  manteau  et  assis  devant 
la  porte  d'une  maison  espagnole  où  don  Juan  a  pénétré  furtivement 
pendant  la  nuit,  Leporello  se  lamente  sur  le  sort  qui  le  condamne  à  ser- 
vir. Il  chante  une  sorte  de  récitatif  mesuré  d'un  rhythme  franc,  d'un 
caractère  plein  de  rondeur.  La  phrase  incidente  par  laquelle  Leporello 
exprime  l'intention  d'abandonner  son  état  et  de  faire  ainsi  l'homme  de 
qualité  : 

Voglio  far  il  gentiluomo 

E  non  voglio  piu  servir, 

se  distingue  par  l'élégance  de  la  mélodie  comme  par  le  brio  des  ac- 
compagnemens.  Rien  n'échappe  au  génie  de  Mozart. 

Une  gamme  ascendante  et  rapide,  parcourue  diatoniquement  par  les 
premiers  violons,  annonce  le  second  épisode  et  l'arrivée  de  don  Juan, 
poursuivi  par  dona  Anna  qui  se  suspend  à  son  bras.  Il  en  résulte  un  trio 
où  le  désespoir  de  la  femme  outragée,  le  trouble  du  séducteur  et  la 
poltronnerie  de  Leporello  sont  exprimés  à  la  fois  et  tour  à  tour  d'une 
manière  admirable.  — ,Je  m'attacherai  à  tes  pas  comme  une  furie  dé- 
sespérée [corne  furia  disperata),  s'écrie  dona  Anna  en  poussant  un  cri 
héroïque  qui  se  prolonge  depuis  le  si  bémol  du  médium  jusqu'au  la 
bémol  en  haut,  et  cette  phrase  isolée,  d'une  vigueur  singulière,  amène 
la  rentrée  de  Leporello,  tout  tremblant,  dans  le  milieu  harmonique. 
Le  trio  s'achève  avec  une  plénitude  d'ensemble  qui  se  concilie  avec 
l'aisance  des  parties  et  la  diversité  des  caractères.  Survient  tout  à  coup 
le  commandeur,  tenant  une  épée  dans  sa  main  tremblante.  Il  provoque 
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don  Juan,  qui  lui  répond  avec  le  dédain  de  la  jeunesse.  —  Tu  n'échap- 
peras pas  à  ma  vengeance!  s'écrie  le  vieillard.  —  Misera!  réplique  don 
Juan  avec  un  mélange  d'orgueil  et  de  pitié,  approche  donc,  puisque  tu 
veux  mourir!  Ces  quelques  paroles  de  récitatif  mesuré  sont  d'une  in- 
comparable beauté.  Il  est  impossible  d'exprimer,  avec  plus  de  profon- 
deur et  moins  de  notes,  l'ivresse,  l'intrépidité  de  la  passion  qui  s'indigne 
des  obstacles  qu'on  oppose  à  ses  transports.  Le  combat  s'engage.  L'or- 
chestre en  marque  les  coups  périodiques  par  une  succession  de  gammes 
que  les  premiers  violons  échangent  avec  les  basses,  et  qui  fuient  devant 
l'oreille  comme  l'éclair  précurseur  de  l'orage.  Une  suspension  sur  l'ac- 
cord mélancolique  de  septième  diminuée  annonce  la  fin  de  la  lutte.  Le 
trio  qui  succède,  entre  don  Juan,  le  commandeur  expirant  et  Leporello, 
est  un  morceau  unique  dans  l'histoire  de  l'art  musical.  Le  génie  de  Mo- 
zart, tendre,  profond,  pathétique  et  religieux,  s'y  révèle  tout  entier. 
Écrit  dans  un  rhylhme  solennel  et  dans  le  ton  de  fa  mineur,  si  propre 
à  disposer  l'ame  à  une  douce  tristesse,  ce  trio,  qui  ne  dure  que  dix-huit 
mesures,  renferme,  dans  un  cadre  resserré  et  comme  dans  un  accord 
suprême,  l'idée  fondamentale  de  ce  drame  mystérieux.  Pendant  que  le 
commandeur  exhale  le  dernier  souffle  de  la  vie,  en  poussant  quelques 
notes  entrecoupées  de  longs  silences,  Leporello  l'accompagne  par  un 
murmure  d'horreur  que  lui  arrache  le  nouveau  crime  dont  il  vient 
d'être  témoin.  Homme  du  peuple,  nourri  des  préceptes  qu'il  a  puisés 
dans  la  famille  et  dans  la  religion  de  ses  pères,  il  s'indigne,  en  trem- 
blant, contre  un  maître  impie  qui  ne  respecte  rien  de  ce  que  respectent 
les  hommes.  Malgré  le  trouble  que  lui  inspirent  les  privilèges  de  la 
naissance  et  les  prestiges  de  la  grandeur,  son  ame  se  soulève  devant 
une  telle  scélératesse,  et  le  cri  de  sa  conscience,  c'est  le  cri  de  la  société 
en  péril  et  de  la  morale  universelle. 

Quant  à  don  Juan ,  il  plane  au-dessus  de  ces  phénomènes  de  la  vie 
avec  une  intrépidité  vraiment  héroïque.  Non-seulement  il  voit  expirer 
sans  aucune  émotion  le  vieillard  qu'il  vient  de  tuer  après  avoir  désho- 
noré sa  fille,  mais  il  insulte  encore  sa  victime  en  homme  convaincu  que 
résister  à  ses  passions,  c'est  résister  à  un  progrès  de  l'esprit  humain. 

Ah!  gia  cade  il  sciagurato... 

dit-il  sur  des  notes  lourdes  et  frémissantes;  et  lorsqu'il  attaque  par  un 
mi  bémol  en  haut,  qui  forme  la  note  extrême  d'un  accord  de  septième 
dominante,  cette  phrase  d'une  fierté  incroyable  : 

Gia  dal  seno  palpitante 
Yeggo  r  anima  partir, 

on  dirait  le  génie  des  révolutions  assistant  à  l'agonie  d'un  monde  qu'il 
vient  de  terrasser.  Écoutez,  à  la  fin  de  ce  trio,  le  hautbois  descendre, 
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en  pleurant,  un  fragment  de  gamme  chromatique  que  reproduisent 
aussitôt  après  les  violes,  les  flûtes  et  les  bassons!  c'est  un  souffle  reli- 
gieux qui  s'échappe  d'un  cœur  oppressé  comme  pour  nous  avertir  que 
la  portée  de  ce  drame  est  d'un  ordre  supérieur.  Qui  n'a  pas  vu  cela  dans 
Don  Juan  n'a  jamais  compris  Mozart. 

C'est  avec  trois  basses  qui  se  coudoient  incessamment  dans  les  limites 
étroites  d'une  octave  et  demie,  c'est  avec  des  accompagnemens  très 
simples  et  une  grande  économie  de  moyens  que  le  maître  produit  des 
effets  si  puissans.  Le  fragment  de  gamme  chromatique  que  soupire  le 
hautbois,  et  dont  chaque  note  tombe  de  sa  voix  plaintive  comme  une 
larme  d'un  œil  ému,  est  un  trait  mélodique  qui  apparaît  souvent  dans 
le  style  de  l'auteur  de  Don  Juan.  Et  puis  voyez  avec  quelle  discrétion 
il  termine  ce  morceau  par  un  simple  accord  de  sixte!  Il  n'ajoute  rien  à 
ce  qui  est  scrupuleusement  nécessaire  pour  l'expression  du  sentiment, 
comme  s'il  craignait  de  distraire  sa  douleur  par  le  faste  du  langage. 

Dona  Anna,  qui,  pendant  le  combat  du  commandeur  avec  don  Juan, 
était  allée  chercher  du  secours,  revient  après  le  trio,  accompagnée  de 
domestiques  et  de  don  Ottavio.  Elle  jette  un  cri  de  terreur  en  aperce- 
vant le  corps  inanimé  de  son  père.  Le  récitatif  qui  exprime  son  déses- 
poir est  de  la  plus  grande  beauté^  le  duo  qu'elle  chante  ensuite  avec 
son  fiancé  est  de  ce  style  à  la  fois  énergique  et  tendre  qu'on  admire  à 
toutes  les  pages  de  cette  admirable  partition.  La  partie  de  don  Ottavio 
est  empreinte  de  cette  délicatesse  de  sentimens,  de  cette  réserve  respec- 
tueuse d'un  jeune  homme  bien  né  qui  console  la  femme  promise  à  son 
amour.  Quoi  de  plus  exquis,  par  exemple,  que  le  passage  suivant  : 

Lascia,  o  cara, 

La  rimembranza  amara! 

Dona  Anna  et  don  Ottavio  partis,  une  ritournelle  vive  et  brisée  annonce 
l'arrivée  de  dona  Elvira.  L'air  qu'elle  chante  est  un  morceau  remar- 
quable qui  exprime  une  nuance  très  compliquée  de  la  passion.  En  effet, 
dona  Elvira  est  la  femme  légitime  de  don  Juan.  Il  n'a  pu  la  séduire 
qu'en  touchant  son  cœur,  qu'en  l'attachant  à  sa  destinée  par  un  lien  so- 
lennel. Il  y  a  dans  les  cris  et  dans  les  larmes  de  cette  femme  non-seu- 
lement la  douleur  d'une  amante  qui  implore,  mais  aussi  l'indignation 
de  l'épouse  qui  revendique  la  foi  promise,  son  droit  méconnu.  Lors- 
qu'elle s'écrie  avec  transport  : 

Ah!  chi  mi  dice  mai 
Quel  barbaro  dov'  è? 

on  sent  que,  malgré  les  éclats  de  sa  colère,  elle  est  toute  prête  à  par- 
donner, si  un  sourire  de  regret  lui  rappelle  dansl'époux  infidèle  l'homme 
qui  a  su  la  charmer.  Les  imprécations  de  dona  Anna  nous  apprennent 
qu'elle  a  été  la  proie  de  la  ruse  et  de  la  force,  tandis  que  les  larmes  de 
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tlona  Elvira  témoignent  qu'elle  est  une  victime  de  l'amour.  La  phrase 
qui  forme  la  conclusion  de  ce  bel  air,  écrite  en  notes  syncopées  qui  se 
poursuivent  et  s'enflamment  en  se  heurtant,  est  une  explosion  du  cœur 
où  la  fureur  se  mêle  à  la  tendresse.  Don  Juan,  qui  entend  de  loin  la  voix 
d'une  femme  éplorée,  s'en  approche  en  disant  : 

Cercliiam  di  coiisolare 
Il  suo  tormento. 

Ah!  oui,  murmure  tout  bas  Leporello  : 

Cosi  ne  consolô 
Mille  6  Otto  ceiito. 

Ces  derniers  mots  nous  préparent  très  bien  à  la  scène  qui  suit.  Le- 
porello est  chargé  par  don  Juan,  qui  s'esquive,  d'expliquer  à  doua  Elvira 
les  raisons  qui  lui  ont  fait  déserter  la  maison  conjugale.  Il  s'acquitte  de 
sa  mission  en  valet  complaisant  qui  se  joue  de  la  douleur  et  de  la  cré- 
dulité de  cette  pauvre  femme.  C'est  alors  qu'il  chante  l'air  si  fameux  de 
Madamina,  où  il  énumère  avec  l'emphase  et  la  malignité  d'un  histo- 
riographe les  nombreuses  conquêtes  de  son  maître  dans  les  différentes 
parties  du  monde.  C'est  la  forfanterie  de  Joconde  dans  la  bouche  d'un 
subalterne,  qui  semble  se  glorifier  lui-même  en  racontant  les  prouesses 
amoureuses  d'un  grand  seigneur  à  qui  il  a  l'honneur  d'appartenir.  Cet 
air  présente  la  solution  admirable  d'un  problème  de  l'art,  le  modèle 
d'un  procédé  dont  on  a  beaucoup  abusé  de  nos  jours,  et  que  Mozart  avait 
emprunté  à  l'école  italienne  en  le  perfectionnant.  Ce  procédé  consiste 
à  déplacer  momentanément  l'intérêt  musical  en  ne  confiant  à  la  voix 
humaine  qu'une  simple  mélopée,  une  sorte  de  récitatif  cursif  et  syl- 
labique,  propre  à  faire  jaillir  l'étincelle  comique,  à  traduire  nettement 
les  aperçus  de  l'esprit,  tandis  que  l'orchestre  complète  le  tableau  parla 
richesse  des  images,  par  la  variété  et  l'élégance  des  accompagnemens. 
Déjà,  dans  la  Serva  padrona  de  Pergolèse,  dans  la  Buona  Fiyliuola  de 
Piccini,  mais  surtout  dans  les  opéra  buffa  du  Vénitien  Galuppi,  on 
voit  apparaître  le  germe  de  ce  système  ingénieux  où  la  vérité  drama- 
tique peut  s'entourer  de  toutes  les  somptuosités  de  l'art,  et  où  les  déli- 
catesses de  la  mélodie,  les  rêves  du  sentiment  s'allient  heureusement 
aux  plaisirs  de  l'intelligence.  Dès  les  premières  mesures,  on  sent  la 
verve  comique  pétiller  dans  l'accomiiagnement  et  préparer  ainsi  l'au- 
diteur au  récit  pompeusement  ironique  que  va  faire  Leporello.  Tandis 
que  les  basses  et  les  violons  parcourent  en  trépignant  les  notes  inté- 
grantes de  l'accord  de  ré  majeur,  les  seconds  violons  et  les  altos  rem- 
plissent le  vide  en  plaquant  tout  entier  l'accord  parfait  de  la  même 
tonalité.  Survient-il  une  image  gracieuse,  un  éclair  de  sentiment  qui 
élève  le  récit  à  un  degré  plus  lyrique,  aussitôt  la  mélodie  se  développe, 
l'orchestre  se  colore  et  se  remolit  d'harmoni  s  charmantes  et  mysté- 
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rieuses.  Ainsi,  à  la  dix-septième  mesure  de  la  première  partie,  lorsque 
Leporello  s'attache  à  spécifier  le  nombre  de  victimes  que  don  Juan  a 
faites  dans  chaque  contrée,  les  hautbois  el  les  cors  font  entendre  un 
joyeux  ramage  de  tierces  qui  égaie  l'oreille,  de  même  qu'un  bouquet 
de  fleurs  priiitanières  charme  le  regard.  Pendant  ce  temps,  les  violons 
et  les  basses  se  défient  et  se  répondent  par  des  gammes  dialoniijues 
que  les  premiers  descendent  et  que  les  secondes  remontent  avec  une 
étincelante  rapidité.  Ce  dernier  trait  d'accom.pagnementse  trouve  aussi 
dans  l'air  de  Non  plu  andrai  du  Mariage  de  Figaro.  Tout  à  coup  le 
mouvement,  la  tonalité  et  la  mesure  changent.  Leporello,  voulant 
décrire  les  qualités  physiques  et  morales  qui  attirent  son  maître  au- 
près de  chaque  femme,  se  met  à  chanter  un  cantabile  à  trois  temps  où 
brille  celte  finesse  tempérée  de  grâce  qui  forme  l'une  des  qualités  in- 
times du  génie  de  Mozart.  Rien  ne  répugne,  dit  Leporello,  au  vaste 
appétit  de  don  Juan,  mon  maître.  Tout  intéresse  et  captive  son  ardeur 
généreuse,  les  grâces  de  la  blonde,  la  constance  de  la  brune  aussi  bien 
que  la  douceur  de  la  blanche.  Qu'elle  soit  marquise  ou  camériste,  pe- 
tite ou  grande,  grasse  ou  maigre,  peu  lui  importe,  pourvu  qu'elle  ap- 
partienne au  sexe  qu'il  adore  et  qu'il  puisse  l'inscrire  sur  sa  liste  de 
conquérant.  Cependant  son  goût  fin  et  délicat,  fruit  de  son  expérience 
et  de  ses  longs  voyages,  trouve  un  bonheur  tout  particulier  à  posséder 
un  jeune  cœur  qui  s'ouvre  pour  la  première  fois  aux  flammes  de  l'a- 
mour. —  Ici  l'orchestre  pousse  un  soupir  chaste  et  douloureux,  qui 
semble  exprimer  le  regret  de  l'ini^ocence  perdue,  et  le  bourdonnement 
des  bassons  qui  s'en  détache  un  instant  après  annonce  que  tout  est  fini 
et  que  l'idéal  est  immolé  aux  réalités  de  la  vie. 

L'air  de  Madamina  est  un  morceau  parfait  dans  son  genre.  C'est  un 
mélange  exquis  de  grâce  et  de  finesse,  d'ironie  et  de  sentiment,  de  dé- 
clamation comique  et  de  mélodie,  le  tout  relevé  par  la  poésie  et  la 
science  des  accompagnemens.  Rien  de  trop,  rien  d'excessif,  tous  les 
élémens  concourent  à  l'harmonie  de  l'ensemble  :  chaque  mot  est  illu- 
miné par  l'imagination  du  compositeur,  sans  que  ces  clartés  de  détail 
nuisent  à  l'effet  général.  La  gaieté  de  Mozart  est  une  gaieté  bénigne, 
qui  s'attaque  aux  vices  et  aux  ridicules  de  la  grandeur  sans  fronder 
l'autorité,  qui  se  moque  des  résultats  sans  pénétrer  jusqu'au  principe; 
c'est  une  gaieté  sereine  qui  s'attendrit  parfois,  qui  n'a  rien  de  l'âcreté 
de  la  gaieté  moderne. 

Leporello  et  don  Juan  ayant  quitté  successivement  la  scène,  l'on  voit 
arriver  une  troupe  de  joyeux  paysans.  C'est  une  noce  de  village,  c'est 
la  jeune  et  jolie  Zerlina  avec  son  fiancé  Masetto  et  leurs  amis  qui  chan- 
tent et  dansent  en  l'honneur  de  leur  prochain  mariage.  Le  chœur  et  le 
petit  duo  qui  s'en  détache  sont  d'une  mélodie  vive  et  gracieuse  :  c'est 
une  idylle  charmante,  respirant  la  fraîcheur  du  printemps  et  les  douces 
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illusions  de  la  vie.  Don  Juan  et  le  ministre  de  ses  plaisirs  surviennent 
au  milieu  de  cette  folle  et  simple  jeunesse.  Après  avoir  jeté  un  regard 
de  convoitise  sur  Zerlina,  après  avoir  éveillé  sa  coquetterie  par  des 
propos  galans,  il  ordonne  à  Leporello  de  le  débarrasser  de  la  jalousie 
de  Masetto  en  conduisant  tout  ce  monde  dans  son  château.  Leporello 
exécute  en  murmurant  les  ordres  perfides  de  son  maître,  et  don  Juan, 
resté  seul  avec  Zerlina,  chante  avec  elle  un  duo  qui  est  le  joyau  le  plus 
adorable  qui  soit  sorti  des  mains  de  Mozart. 

Qu'on  se  figure,  par  un  beau  jour  de  printemps,  une  allée  fraîche  et 
ombreuse  où  s'infiltre,  à  travers  d'épais  feuillages,  une  échappée  de 
lumière,  et  au  bout  de  laquelle  on  aperçoit  un  magnifique  château 
dans  le  style  de  la  renaissance.  La  moiteur  de  l'air,  le  murmure  loin^- 
tain  des  jets  d'eau,  le  silence  de  la  nature,  le  mystère,  tout  dans  ce  pay- 
sage charmant  invite  à  la  volupté.  C'est  là  que  don  Juan,  beau,  jeune, 
entouré  du  prestige  de  la  naissance  et  de  l'éclat  que  donne  l'élégance 
des  manières  unie  à  celle  du  langage,  s'efforce  de  séduire  le  cœur  d'une 
jeune  fille  simple  et  naïve. — Viens,  lui  dit-il  (et  nous  traduisons  ici 
bien  moins  le  sens  littéral  des  paroles  de  da  Ponte  que  l'émotion  pro- 
duite par  la  poésie  de  Mozart),  viens  dans  ce  château  que  tu  vois  là-bas^ 
j'y  ferai  ton  bonheur. 

La  ci  darem  la  mano 
La  mi  dirai  di  si. 

Tu  deviendras  la  compagne  de  ma  vie,  j'entourerai  ta  personne  de 
toutes  les  splendeurs  de  la  fortune,  tu  seras  la  plus  enviée  de  toutes  les 
femmes. —  Ces  paroles  qu'il  glisse  dans  foreille  attentive  de  la  jeune  fille 
la  pénètrent  et  l'énervent  comme  un  fluide  mystérieux.  Jamais  le  ser- 
pent fabuleux,  jamais  le  tentateur  armé  de  la  ruse  infernale  n'enve- 
loppa sa  victime  d'une  séduction  plus  redoutable.  Aussi  la  pauvre  Zer- 
lina, émue,  fascinée  par  la  puissance  inconnue  de  ce  doux  langage,  se 
sent-elle  ébranlée  jusqu'au  fond  du  cœur.  Elle  répond  en  hésitant  et 
les  yeux  à  demi  clos,  comme  pour  éviter  la  trop  vive  clarté  du  bonheur 
auquel  on  la  convie  : 

Vorrei,  e  non  vorrei 
Mitrema  un  poco  il  cor. 

«  Viens,  viens,  suis-moi,  ô  ma  bien-aimée,  réplique  don  Juan.  —  Mais 
que  deviendra  le  pauvre  Masetto?  —  Laisse  là  les  scrupules  d'une  pitié 
vulgaire,  viens  loin  de  la  foule  goûter  les  délices  d'un  éternel  amour.  » 
Subitement  enivrée  d'un  rayon  de  folle  espérance,  Zerlina  s'écrie  avec 
transport:  Andiam!  et  ils  s'enfuient  et  se  perdent  dans  un  lointain  lu- 
mineux, parsemant  l'espace  de  leurs  joyeux  accens, 

Quali  colombe  dal  desio  chiamate. 
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Jamais  ce  duo  ne  produit  au  théâtre  l'effet  prévu  et  désiré.  Ces 
phrases  courtes  et  délicates  qui  expirent  avec  tant  de  volupté  et  qui 
laissent  sous-entendre  plus  de  choses  encore  qu'elles  n'en  expriment; 
cette  pudeur  dans  le  langage  de  la  passion  et  cette  économie  discrète 
dans  les  accompagnemens  qui  en  achèvent  la  peinture,  exigent  un 
style  savant,  exquis  et  profond,  dont  les  virtuoses  modernes  ont  à  jamais 
perdu  la  tradition.  Une  seule  fois,  il  nous  a  été  donné  d'entendre  inter- 
préter ce  rêve  de  bonheur  d'une  manière  digne  de  Mozart.  Par  une  belle 

soirée  d'août,  nous  nous  trouvions  à  quelques  lieues  de  la  ville  de , 

dans  l'habitation  d'une  noble  famille  qui  employait  ses  loisirs  à  prati- 
quer le  bien  et  à  cultiver  le  beau.  Dans  un  grand  salon  où  l'on  voyait 
régner  partout  une  élégante  simplicité,  quatre  femmes  étaient  grou- 
pées autour  d'une  table  sur  laquelle  une  lampe  ombragée  de  fleurs 
projetait  une  lumière  douce  et  mystérieuse.  Elles  s'occupaient  de  ces 
petits  ouvrages  d'aiguille  qui  distraient  la  pensée  sans  fatiguer  l'atten- 
tion. Le  salon  donnait  sur  la  pelouse  d'un  parc  qui  se  prolongeait  jus- 
qu'à un  petit  bois  que  la  lune  couronnait  de  son  disque  argenté.  La 
plus  âgée  de  ces  dames,  la  comtesse  de  ...,  joignait  à  une  haute  raison 
pratique  une  vive  imagination.  Elle  était  entourée  de  sa  fille  unique, 
Fanny,  âgée  de  dix-huit  ans,  et  de  deux  nièces,  Aglaé  et  Frédérique, 
qui  sortaient  à  peine  de  l'adolescence.  Au  milieu  d'une  causerie  ai- 
mable, le  domestique  annonça  le  chevalier  Sarti,  et  nous  vîmes  en- 
trer un  homme  de  trente-six  à  quarante  ans,  grand,  bien  fait,  à  la  dé- 
marche un  peu  solennelle,  au  front  ample  et  dégagé,  d'une  physionomie 
pleine  de  caractère  et  de  charme.  «  Eh!  bonsoir,  caro  cavalière,  dit  la 
comtesse  au  nouvel  arrivé.  Je  suis  d'autant  plus  heureuse  de  vous  voir 
ce  soir,  que  j'étais  loin  de  m'attendre  à  votre  bonne  visite.  »  Le  che- 
valier répondit  à  cet  accueil  aimable  par  un  sourire  et  une  franche 
poignée  de  main,  puis  il  salua  les  trois  jeunes  personnes  d'un  ton  plus 
réservé.  Celles-ci  levèrent  toutes  trois  la  tête  comme  trois  beaux  cygnes 
qui  allongeraient  leur  cou  gracieux  pour  contempler  un  objet  qui  les 
frappe.  Chacune  d'elles,  en  regardant  le  chevalier,  laissa  deviner  son 
caractère  dans  l'expression  de  sa  physionomie.  Fanny,  avec  de  beaux 
yeux  noirs  encadrés  d'un  cercle  d'or,  qui  accusaient  une  origine  méri- 
dionale et  un  pays  aimé  du  soleil,  lui  fit  un  signe  amical  accompagné 
d'un  sourire  plein  de  grâce  et  de  langueur.  Aglaé,  vive  comme  une 
alouette,  aux  belles  joues  éclatantes  de  fraîcheur  et  de  santé,  lui  sou- 
haita le  bonsoir  avec  une  joyeuse  cordialité,  tandis  que  Frédérique, 
relevant  avec  dignité  sa  tête  blonde  et  ses  beaux  yeux  bleus  enve- 
loppés d'un  nuage  mélancolique,  regarda  long-temps  le  chevalier  dans 
une  attitude  à  la  fois  sérieuse  et  tendre.  Ces  trois  jeunes  filles  venaient 
de  révéler,  à  travers  la  diversité  des  caractères,  une  préoccupation 
commune  et  une  rivalité  secrète. 
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—  Puisque  nous  avons  l'avantage  de  vous  posséder,  caro  mio  cava- 
lière, dit  la  comtesse,  nous  allons  faire  un  peu  de  musique,  si  vous  le 
voulez  bien.  Je  serais  fort  aise  de  faire  connaître  à  ces  messieurs,  qui 
m'honorent  de  leur  visite,  les  petits  talens  que  nous  cultivons  dans 
notre  humble  retraite.  —  Le  chevalier  s'inclina  et  répondit  qu'il  était 
aux  ordres  de  la  comtesse.  Sur  un  signe  de  sa  tante,  Frédérique  se  leva 
et  s'achemina  vers  le  piano.  A  voir  la  taille  charmante  de  cette  jeune 
fille,  son  maintien  recueilli  et  chaste,  sa  tète  penchée  sous  le  poids  de 
ses  tresses  blondes,  on  aurait  dit  l'image  adorée  de  la  Marguerite  de 
Faust.  —  Que  voulez-vous  que  je  joue,  ma  tante?  dit  Frédérique  assise 
au  clavier.  —  Chantez-nous  du  Mozart,  ma  nièce;  c'est  le  maître  pré- 
féré des  âmes  délicates  et  bien  nées;  n'est-ce  pas,  cavalière?  —  On  ne 
saurait  mieux  définir  la  musique  de  Mozart,  répondit-il  en  prenant  la 
partition  de  Bon  Juan  et  en  s'approchant  de  Frédérique,  qui  préludait 
sur  le  piano.  Après  avoir  feuilleté  avec  une  distraction  apparente  la 
partition  qu'ils  avaient  devant  eux  et  s'être  entretenus  tout  bas  pendant 
quelques  minutes,  ils  se  mirent  à  chanter  le  duo  La  ci  darem  la  mano. 
Dès  les  premières  mesures,  nous  fûmes  frappé  de  la  manière  élégante 
avec  laquelle  le  chevalier  chanta  la  phrase  si  exquise  du  début.  Sa  voix 
n'était  qu'une  espèce  de  baryton  assez  médiocre,  mais  son  style  savant 
et  passionné  était  vraiment  admirable  et  tout-à-fait  digne  de  celui  dont 
il  interprétait  la  pensée.  Frédérique  lui  répondit  avec  une  voix  de 
meszo  soprano  un  peu  voilée,  mais  d'un  timbre  suave  et  pénétrant,  et 
avec  une  expression  si  vraie,  si  simple  et  si  profonde,  que  les  larmes 
nous  vinrent  aux  yeux.  Lorsqu'elle  fut  arrivée  à  ce  passage  de  l'an- 
dante,  presto  non  son  piu  forte,  où  Zerlina,  éperdue  sous  le  regard  qui 
l'enivre,  avoue  sa  prochaine  défaite,  nous  sentîmes  un  frisson  parcou- 
rir tous  nos  membres.  Chaque  note  s'élevait  comme  un  sanglot  vers  le 
ciel  et  retombait  sur  nos  cœurs  comme  un  soupir  d'amour.  Les  mots 
nous  manquent  pour  exprimer  l'émotion  dont  nous  fûmes  saisi  au 
moment  où,  don  Juan  pressant  Zerlina  de  le  suivre,  celle-ci  pousse  ce 
cri  suprême  d'andiam!  Nos  yeux  et  nos  oreilles  furent  enveloppés  tout 
à  coup  comme  d'un  nuage  magique  à  travers  lequel  il  nous  semblait 
entendre,  dans  le  lointain,  deux  voix  se  confondre  dans  un  élan  inef- 
fable. Toute  une  destinée  de  femme  fut  emportée  dans  ce  tourbillon, 
et  Frédérique  a  pu  dire  depuis  : 

Quel  giorno  piu  non  vi  leggemrao  avante... 

Nous  passons  vite  sur  l'air  Ah!  fuggi  il  traditor,  que  chante  dona  El- 
vira  après  le  duo  de  don  Juan  et  de  Zerlina,  pour  arriver  au  quatuor 
qu'il  amène.  Don  Juan,  poursuivi  par  les  cris  de  dona  Elvira,  fait 
la  rencontre  fâcheuse  de  dona  Anna  et  de  don  Oltavio.  Sa  position  est 
on  ne  peut  plus  embarrassante  entre  une  femme  éplorée  qui  l'accable 
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de  reproches  et  deux  personnages  qui  sont  loin  de  soupçonner  qu'il  est 
l'assassin  du  commandeur.  On  ne  sait  ce  que  l'on  doit  le  plus  admirer 
dans  ce  morceau,  de  l'élégance  des  idées,  de  la  souplesse  du  génie  dra- 
matique qui  a  su  grouper,  dans  un  cadre  harmonique  très  resserré,  les 
quatre  principaux  personnages,  en  conservant  à  chacun  l'accent  do- 
minant de  son  caractère,  ou  de  la  simpHcité  des  moyens  avec  lesquels 
le  maître  a  produit  des  effets  si  variés  et  si  merveilleux.  Le  quatuor  est 
écrit  dans  le  ton  de  si  ôémo^  à  quatre  temps,  dans  un  rhylhme  lent,  mais 
assez  flexible  pour  suivre  les  mouvemens  de  la  passion.  Dona  Elvira, 
s'adressant  à  dona  Anna,  lui  dit,  la  voix  trempée  de  larmes  :  —  Ne  te 
fie  pas  à  ce  fourbe,  ô  pauvre  infortunée  !  il  m'a  trompée,  il  veut  t' abuser 
aussi  : 

Non  ti  fidar,  o  misera, 

Di  quel  ribaldo  cor! 

Me  già  tradi  quel  barbaro, 

Te  vuol  tradir  ancor. 

Cette  petite  phrase  de  huit  mesures,  coupée  au  milieu  par  une  cé- 
sure en  demi-cadence,  est  l'une  des  plus  suaves  que  puisse  exhaler  le 
cœur  d'une  noble  femme.  Ce  n'est  pas,  nous  le  répétons,  la  plainte 
d'une  épouse  irritée,  mais  celle  d'une  amante  qui  a  perdu  le  seul  bien 
de  la  vie  et  qui  invoque  la  pitié  des  passans  en  racontant  sa  douleur.  Si 
une  fille  du  ciel,  trahie  par  un  enfant  de  la  terre,  voulait  exprimer  le 
désenchantement  de  son  ame  et  les  regrets  d'un  amour  méconnu,  elle 
parlerait  la  langue  que  Mozart  prête  ici  à  dona  Elvira.  Aussi  dona  Anna 
et  don  Ottavio  sont-ils  émus  et  frappés  de  la  douce  majesté  de  ses  ac- 
cens  et  de  ses  manières  : 

Cieli!  che  aspetto  nobile! 
Che  dolce  maestà! 

et  c'est  en  vain  que  don  Juan ,  voulant  écarter  tout  soupçon,  cherche 
à  la  faire  passer  pour  folle, 

La  povera  ragazza 
È  pazza,  amici  mei: 

les  cris  et  les  sanglots  qu'arrache  à  dona  Elvira  le  nouveau  mensonge  de 
son  séducteur  finissent  par  jeter  le  trouble  dans  l'esprit  de  dona  Anna  et 
de  don  Ottavio.  Don  Juan,  voulant  sortir  alors  de  cette  position  embar- 
rassante, s'approche  de  dona  Elvira  et  lui  dit  tout  bas  à  l'oreille  :  — 
Taisez-vous  donc,  vous  allez  vous  faire  remarquer  par  vos  plaintes  de 
mauvais  goût;  soyez  plus  prudente.  —  J'ai  perdu  toute  prudence,  lui 
répond-elle  avec  indignation;  je  veux  que  tout  le  monde  connaisse  tes 
crimes  et  mon  malheur.  —  Et  le  morceau  s'achève  en  faisant  ressortir 
dans  un  ensemble  admirable  le  désespoir  de  dona  Elvira,  la  pitié  de 
dona  Anna,  celle  de  don  Ottavio  et  la  fourbe  de  don  Juan.  Si  on  exa- 
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mine  de  près  ce  quatuor,  on  est  aussi  émerveillé  de  l'habileté  profonde 
du  musicien  que  de  l'inspiration  sublime  du  poète.  Il  faut  remarquer 
d'abord  que  la  partie  de  dona  Elvira  et  celle  de  don  Juan,  que  la  situa- 
tion place  au  premier  plan,  se  meuvent,  se  poursuivent  et  dialoguent 
constamment,  tandis  que  celles  de  dona  Anna  et  de  don  Ottavio,  per- 
sonnages secondaires  et  ])assifs,  marchent  presque  toujours  ensemble, 
à  la  tierce  l'une  de  l'autre.  Chaque  incident  de  la  situation,  chaque 
nuance  du  caractère  et  de  la  passion  est  mise  en  relief  avec  un  soin  et 
un  bonheur  inouis!  Ainsi,  quand  dona  Anna  et  don  Ottavio,  touchés 
de  la  douleur  de  dona  Elvira,  expriment  l'émotion  étrange  qu'ils  éprou- 
vent, 

Certo  moto  d'ignoto  tormento, 

le  rhythme  se  brise  tout  à  coup  en  une  succession  de  triolets  qui 
éveillent  la  curiosité  de  l'oreille.  Le  doute  a-t-il  pénétré  dans  leur  es- 
prit, ils  peignent  l'incertitude  qui  les  agite  en  descendant  un  fragment 
de  gamme  chromatique  composée  de  noires,  de  demi-soupirs  et  de  cro- 
ches, éclair  mélodique  qui  traverse  le  mode  mineur  comme  une  pensée 
amère  traverse  une  ame  sereine.  Ce  procédé  est  très  habituel  à  Mozart; 
il  le  reproduit  encore  sous  ces  paroles  que  chantent  également  les  deux 
fiancés  : 

Che  mi  dice 

Per  quella  infelice, 

tandis  que  dona  Elvira  laisse  éclater  sa  fureur  en  arpégeant  une  suc- 
cession de  notes  qui  amènent  une  modulation  en  sol  mineur.  Quant  à 
don  Juan,  après  quelques  mesures  d'une  espèce  de  récit  que  dit  tour  à 
tour  chacun  des  quatre  personnages,  il  rentre  dans  le  ton  principal  et 
prépare  la  péroraison  avec  une  volubilité  de  paroles  qui  trahit  son  in- 
quiétude. Il  continue  ses  exhortations  intéressées  en  murmurant  tout 
bas  quelques  sons  qui  reviennent  sans  cesse  sur  un  rhythme  constant 
et  précipité.  Quelles  nuances,  quelle  vérité,  quel  art  profond  de  manier 
les  voix!  Rien  de  parasite;  toutes  les  parties  agissent,  toutes  les  notes 
portent  et  sont  chaudes  du  souffle  de  l'ame,  comme  dit  un  poète;  une 
harmonie  des  plus  simples,  partout  la  lumière  et  la  vie,  partout  la 
science  du  langage  venant  au  secours  de  l'émotion  du  cœur!  L'accom- 
pagnement est  aussi  exquis  que  la  pensée.  Chaque  terminaison  de 
phrase  importante  est  répétée  par  l'orchestre,  dont  les  imitations  sem- 
blent un  écho  de  la  douleur,  et  le  morceau  s'achève  sans  formule 
redondante  par  un  simple  accord  de  septième  dominante,  qui  va  se  re- 
poser sur  l'accord  de  la  tonique,  exhalé  comme  un  soupir. 

L'effet  qui  résulte  de  ce  quatuor  admirable,  lorsqu'il  est  exécuté  par 
des  virtuoses  qui  en  comprennent  le  sens  et  qui  savent  le  dégager  du 
milieu  de  ces  phrases  courtes  et  délicates,  c'est  une  mélancolie  douce 
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et  lumineuse  qui  s'élève  de  l'ame  et  se  dilate  comme  un  léger  nuage. 
Si  nous  avions  à  porter  sur  la  toile  la  pensée  de  Mozart  et  à  la  complé- 
ter par  un  paysage  qui  en  serait  la  traduction,  nous  placerions  cette 
scène  au  déclin  d'un  beau  jour  d'automne,  sous  une  treille  chargée  de 
pampres  dorés  qui  laisseraient  voir  au  loin  une  campagne  fortunée, 
un  horizon  infini  couronné  par  les  dernières  lueurs  d'un  soleil  géné- 
reux. C'est  là  que  dona  Elvira,  en  robe  blanche,  les  cheveux  épars  et 
presque  enveloppée  par  l'ombre  du  soir,  laisserait  échapper  de  son 
cœur  oppressé  le  dernier  souffle  de  l'idéal  : 

At  illa 

Flet  noctem,  ramoque  sedens  miserabile  carmen 
Intégrât,  et  raœstis  late  loca  fletibus  implet  (i). 

Frappée  de  la  voix  et  du  maintien  de  don  Juan,  dona  Anna  a  cru 
reconnaître  en  lui  le  meurtrier  de  son  père.  Elle  pousse  un  cri  de  ter- 
reur après  le  départ  du  séducteur,  et  raconte  alors  à  don  Ottavio  toutes 
les  circonstances  de  la  nuit  funeste  où  elle  fut  surprise  dans  son  appar- 
tement par  un  inconnu.  Ce  récitatif  à  grand  orchestre  est  plein  de 
mouvement  et  de  passion,  et  nous  le  préférons  à  l'air  qui  suit,  Or  sai 
che  l'onore,  dans  lequel  dona  Anna  fait  promettre  à  son  amant  de  la 
venger. 

Mais  voici  de  nouveau  don  Juan,  dont  l'entrain,  le  brio  et  la  gaieté 
impétueuse  contrastent  admirablement  avec  la  fureur  de  dona  Anna, 
qui  vient  de  quitter  la  scène.  Suivi  de  son  confident  Leporello,  il  lui 
ordonne  de  préparer  une  fête  et  d'y  convier  tous  les  habitans  du  pays. 
—  Point  de  distinction,  point  de  préférence  injuste,  dit-il;  que  chacun 
participe  aux  dons  de  ma  munificence,  et  si  même  tu  aperçois  sur  la 
place  quelque  jeune  fille  à  l'œil  éveillé,  emmène-la  aussi  avec  toi; 
qu'elle  vienne  partager  et  accroître  la  joie  commune.  Enivre  les  uns, 
fais  danser  les  autres,  occupe  tout  le  monde;  et  moi,  pendant  tout  ce 
temps-là,  profitant  de  la  confusion  générale,  je  voltigerai  de  belle  en 
belle,  donnant  à  chacune  des  témoignages  de  mon  amour.  —  Quelle 
verve!  quelle  désinvolture!  quel  superbe  dédain  de  la  morale  humaine! 
quelle  soif  déplaisirs!  quel  enthousiasme!  On  dirait  un  disciple  de  Spi- 
noza prenant  son  essor  pour  s'élancer  dans  le  tout  sans  rivage  de  la  vie 
universelle.  Il  fallait  entendre  Garcia  chanter  cet  air  de 

Fin  eh'  han  dal  vino 
Calda  la  testa, 

dont  l'accompagnement  fermente,  pétille  et  éclate  comme  du  vin  de 
Champagne.  Garcia  frappait  un  trille  vigoureux  sur  le  mot  ballar, 
qui  termine  la  phrase  incidente,  et  il  le  faisait  sauter  en  l'air  comme 

(1)  Géorg.,  chant  IV»,  vers  513,  14  et  15. 
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un  bouchon  qui  cède  à  l'effort  d'un  gaz  mal  comprimé.  On  ne  dirait 
jamais  que  celte  musique  est  d'un  Allemand;  mais  aussi  cet  Allemand, 
c'est  Mozart. 

A  cet  éclat  de  gaieté  folle  qui  rayonne  comme  le  bouquet  d'un  feu 
d'artifice  succède  im  morceau  d'un  genre  tout  0[)posé  et  d'une  perfec- 
tion plus  rare  encore:  c'est  celui  que  chante  Zerlina  pour  apaiser  la 
colère  de  son  fiancé  Maselto.  Elle  revient  humblement  auprès  de  lui, 
les  yeux  baissés,  traînant  l'aile,  et  toute  confuse  d'avoir  écouté  avec 
trop  de  complaisance  les  propos  séducteurs  de  don  Juan,  «  Frappe, 
frappe  ta  pauvre  Zerlina,  lui  dit-elle;  arrache-moi  les  cheveux,  arra- 
che-moi les  yeux,  je  supporterai  tout  avec  résignation,  et  je  baiserai 
les  mains  chéries  qui  daigneront  me  punir.  Mais,  je  le  vois,  ton  cœur 
s'attendrit....  Touche  là,  ô  mon  bien-aimé  !  et  passons  ensemble  d'heu- 
reux jours.  »  Cet  air  de  :  Batti,  halti,  o  bel  Masetto  !  se  compose  de  deux 
parties  exprimant  les  deux  nuances  du  sentiment  qui  préoccupe  la 
jeune  fille.  Dans  la  première,  écrite  à  deux  temps,  dans  un  rhythme 
plein  de  langueur,  elle  conjure  son  amant  de  lui  pardonner  un  instant 
de  faiblesse,  et  dans  la  seconde,  d'un  mouvement  plus  vif  et  plus 
souple,  elle  s'abandonne  à  la  joie  de  la  réconciliation,  en  promettant 
à  son  futur  époux  un  avenir  de  bonheur.  Mozart  a  mis  dans  cet  air 
adorable  toute  la  tendresse  de  son  ame,  toute  la  suavité  de  son  génie, 
toute  l'élégance  de  son  style  inimitable.  Chaque  mesure  semble  réflé- 
chir une  nuance  secrète  du  cœur.  Voyez  quelle  grâce  naïve  s'exhale 
de  ce  passage  de  la  première  partie  : 

E  le  care  tue  raanine 
Lieta  poi  soprù  bacciar! 

Peut-on  implorer  le  pardon  d'un  amant  irrité  avec  plus  de  tendresse 
soumise  et  de  chaste  coquetterie  que  n'en  met  Zerlina  dans  la  phrase 
suivante  du  second  mouvement? 

Pace,  pace,  o  vita  mia!... 

Cela  est  ciselé,  fouillé  comme  un  bijou  sorti  des  mains  de  Benvenuto 
Cellini.  11  y  a  dans  l'accompagnement  des  détails,  des  ricami,  des  bro- 
deries d'une  délicatesse  extrême.  Jamais  on  n'a  exprimé  avec  plus  de 
finesse  les  mille  séductions  innocentes  de  la  femme,  ces  agaceries  en- 
fantines auxquelles  un  amant  ne  sait  pas  résister;  et  cet  accompagne- 
ment de  violoncelle,  qui  suit  la  mélodie  comme  une  ombre  de[)uis  la 
première  mesure  jusqu'à  la  dernière,  ne  dirait-on  pas  le  murmure  de 
la  conscience  témoignant  de  la  sincérité  du  repentir  de  la  jeune  fille? 
Que  cela  est  profond  et  charmant  (1)  !  Après  cet  air,  qui  exprime  le  re- 

(1)  Dans  un  quintctto  de  Beethoven  pour  piano,  hautbois,  clarinette,  cor  et  basson, 
on  retrouve  le  thème  de  cet  air  délicieux. 
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foulement  d'un  vague  désir  d'indépendance,  le  retour  à  l'ordre  d'une 
ame  égarée  et  battue  par  l'orage,  on  peut  s'écrier  avec  le  poète  : 

Amans,  heureux  amans,  voulez-vous  voyager? 
Que  ce  soit  aux  rives  prochaines  (1). 

Nous  voici  arrivés  au  finale  du  premier  acte,  page  importante,  qui 
fait  époque  dans  l'histoire  de  la  musique  dramatique.  Lorsque  parut 
Don  Juan,  il  n'y  avait  rien  de  comparable  à  ce  morceau  pour  la  com- 
plication des  parties,  des  mouvemens,  des  modulations  et  des  épisodes 
mélodiques,  si  ce  n'est  le  premier  finale  du  Mariage  de  Figaro,  qui  l'a- 
vait précédé  d'une  année;  en  ceci  comme  en  beaucoup  d'autres  choses, 
Mozart  n'a  donc  eu  de  modèle  que  lui-même. 

Ce  fut  un  compositeur  napolitain,  Nicolas  Logroscino,  qui,  vers 
1750,  essaya  le  premier  de  terminer  les  actes  des  opéras  bouffes  par 
des  morceaux  d'ensemble  d'un  mouvement  rapide,  développant  une 
succession  de  sentimens  divers  sur  un  thème  unique.  Il  fut  bientôt 
surpassé  dans  la  conception  de  ces  finali  comme  dans  tout  le  reste  par 
Nicolas  Piccini,  dont  l'opéra  bouffe  la  Cechina  ossia  la  buona  figliuola, 
composé  à  Rome  en  1760,  obtint  un  succès  d'enthousiasme  et  fit  le 
tour  du  monde.  Les  deux  finali  de  la  Cechina,  qui  furent  considérés 
par  les  contemporains  comme  une  grande  innovation  musicale,  sont 
pourtant  des  morceaux  assez  simples.  Anfossi,  élève  ingrat  et  jaloux 
de  Piccini,  dont  il  emprunta  les  idées,  sut  agrandir  le  plan  et  la  forme 
du  finale  dans  l'opéra  l'Incognita  perseguitata,  qu'il  composa  à  Naples 
en  1773,  et  qui  eut  également  un  très  grand  succès;  puis  vinrent  Ci- 
marosa  et  surtout  Paisiello,  qui,  dans  le  quintetto  de  la  Cuffiara,  dans 
le  finale  de  l'Idolo  Cinese,  et  bien  mieux  encore  dans  le  délicieux  septuor 
du  Boi  Théodore,  qu'il  écrivit  à  Vienne  en  1784.,  surpassa  tout  ce  qu'on 
avait  fait  avant  lui  en  ce  genre.  Cependant,  si  les  Italiens  ont  créé  l'opéra 
buffa  et  sont  restés  les  maîtres  dans  l'art  d'exprimer  en  musique  l'en- 
train, la  gaieté  et  la  diversité  des  caractères  comiques  par  des  mor- 
ceaux d'ensemble  d'une  facture  élégante  et  compliquée,  c'est  à  Gluck 
qu'a[)partient  la  gloire  d'avoir  traduit  le  premier,  par  des  masses  vo- 
cales et  instrumentales,  le  cri  pathétique  de  la  passion.  Sans  doute, 
Marcello  dans  quelques-uns  de  ses  admirables  psaumes,  Haendel  dans 
ses  oratorios  immortels,  avaient  déjà  réussi  h  peindre,  par  des  effets  de 
rhythme  et  de  sonorité,  l'exaltation  lyrique  de  l'ame;  mais  le  chœur 
à'Armide,  —  Poursuivons  jusqu'au  trépas,  —  et  celui  du  second  acte 
à'Orphée  sont  les  deux  seuls  morceaux  d'ensemble  vraiment  dramati- 
ques qu'on  puisse  citer  avant  les  beaux  chœurs  que  Mozart  a  mis  dans 
la  partition  d'Idomeneo  et  surtout  avant  le  finale  de  Bon  Juan. 

(1)  La  Fontaine,  fable  des  Deux  Pigeons. 

TOME  I.  59 
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Pour  varier  ses  plaisirs,  pour  fatiguer  l'ardeur  qui  le  dévore  et  le 
pousse  incessamment  vers  l'imprévu,  don  Juan  donne  une  fête  à  la- 
quelle il  a  fait  inviter,  sans  distinction,  tous  les  habitans  de  la  contrée. 
Dans  un  château  qu'environne  un  parc  magnifique  et  oîi  éclate  partout 
la  somptuosité  d'un  grand  seigneur,  l'on  voit  arriver  successivemert 
Zerlina,  Masetto,  dona  Elvira,  dona  Anna,  don  Ottavio  et  une  fo'^ 
confuse  de  paysans  et  de  citadins.  Tel  est  l'argument  de  cette  grar    ô^ 
scène,  qui  se  subdivise  en  neuf  épisodes,  amenés  et  liés  entre  eux'p# 
la  logique  profonde  des  caractères  et  des  situations.  Chacun  de  ces 
épisodes  est  marqué  tantôt  par  un  changement  de  mesure  ou  de  tona- 
lité, tantôt  par  un  thème  nouveau. 

Le  finale  commence  par  une  querelle  de  ménage,  qui  a  lieu  dans  la 
grande  allée  du  parc,  entre  Zerlina  et  Masetto,  dont  la  jalousie  est  plus 
alarmée  que  jamais.  Après  ce  duo  vivement  dialogué,  on  entend  la 
voix  retentissante  de  don  Juan  qui  vient  au-devant  de  ses  convives,  en 
les  encourageant  à  se  livrer  au  plaisir. 

Su!  corraggio  o  buona  gente! 

dit-il;  buvez,  dansez,  amusez-vous!  Que  la  bonne  chère  et  la  gaieté 
vous  fassent  oublier  un  instant  les  soucis  de  la  vie.  —  Les  convives 
reprennent  en  chœur  les  paroles  et  la  phrase  musicale  de  leur  am- 
phitryon, puis  s'éloignent  en  chantant.  Cette  courte  et  brillante  intro- 
duction en  ut  majeur,  dont  les  dernières  mesures  s'éteignent  et  s'éva- 
porent en  quelques  accords  mélancoliques,  va  se  résoudre,  par  la 
prolongation  d'une  simple  note  que  retiennent  les  seconds  violons, 
dans  le  ton  de  fa  naturel  majeur.  Alors  don  Juan,  apercevant  Zerlina 
qui  cherchait  à  se  cacher  derrière  un  bouquet  d'arbres,  s'approche 
d'elle  avec  mystère  et  s'efforce  de  l'attirer  dans  un  kiosque  voisin.  La 
jeune  contadina  se  défend  avec  une  grâce  et  une  pudeur  charmantes, 
et  le  petit  duo  à  trois  quarts  qui  résulte  de  leur  débat  est  d'une  fraî- 
cheur toute  printanière.  Quoi  de  plus  exquis  et  de  plus  voluptueux 
que  la  phrase  suivante  de  la  partie  de  don  Juan  : 

vreni  un  poco, 
In  questo  loco 
Fortunata 
lo  ti  vo  far... 

Brusquement  interrompu  par  l'apparition  de  Masetto,  qui  épiait  dans 
un  coin  la  conduite  de  sa  fiancée,  don  Juan  l'accueille  d'abord  avec 
étonnement;  puis,  se  ravisant,  il  lui  dit  d'un  ton  amical  :  «  La  belle 
Zerlina  est  bien  malheureuse  lorsqu'elle  n'est  pas  auprès  de  toi!  —  Ah! 
je  vous  crois,  monseigneur,  »  réplique  Masetto  d'un  air  narquois.  Cet 
incident  est  relevé  d'abord  par  une  modulation  passagère  en  ré  mineur 
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qui  annonce  l'arrivée  inopportune  du  jaloux,  et  par  un  papillotement 
des  premiers  violons  de  l'effet  le  plus  piquant.  Pour  couper  court  à  ce 
dialogue  embarrassant,  don  Juan  fait  signe  de  la  main  à  un  groupe  de 
musiciens  masqués  qu'on  aperçoit  au  fond  du  théâtre  de  commencer 
la  fête.  Aussitôt  le  petit  orchestre  attaque  isolément  un  joli  air  agreste 
SI  :  un  rhythme  nouveau  à  deux  quarts,  et  les  deux  orchestres,  réunis 
lù  f^t  après  aux  voix  de  Zerlina,  de  Maselto  et  de  don  Juan,  achèvent, 
pa*  un  crescendo  vigoureux  et  plein  de  gaieté,  le  troisième  épisode  de 
cet  admirable  finale. 

Après  que  les  convives  et  les  musiciens  se  sont  retirés,  quelques 
notes  de  l'orchestre,  modulant  dans  le  ton  relatif  de  ré  mineur,  indi- 
quent l'apparition  de  dona  Elvira,  de  dona  Anna  et  de  don  Ottavio.  Ils 
arrivent  tous  trois  déguisés,  marchant  d'un  pas  craintif  à  travers  les 
ténèbres.  C'est  qu'ils  ne  se  font  pas  illusion  sur  le  danger  de  leur  en- 
treprise. Avertis  par  la  clameur  publique  et  par  de  sombres  pressen- 
timens  qui  semblent  accuser  don  Juan  d'être  l'assassin  du  comman- 
deur, ils  ont  résolu  de  venir  observer  sa  conduite  au  milieu  de  la 
confusion  inévitable  d'une  grande  fête,  et,  comme  ils  savent  d'ailleurs 
tout  ce  qu'on  peut  attendre  d'un  caractère  aussi  audacieux,  ils  cher- 
chent à  se  rassurer  contre  le  péril  commun  qui  les  menace.  Chacun  de 
ces  trois  personnages  met  une  nuance  particulière  dans  l'expression  du 
sentiment  qui  le  préoccupe.  Il  y  a  de  la  fureur  dans  les  paroles  de  dona 
Elvira,  de  la  grâce  dans  les  encouragemens  de  don  OUavio,  tandis  que 
dona  Anna  s'inquiète  avanttout  du  danger  que  peut  courir  son  époux. 

Temo  pel  caro  sposo, 

dit-elle  sur  un  fragment  de  mélopée  en  sol  mineur,  d'un  caractère  plein 
de  tristesse.  Ce  récit,  comme  celui  d'Ottavio  et  d'Elvira,  est  accompa- 
gné par  un  frémissement  incessant  des  premiers  et  des  seconds  violons, 
entrecoupé  de  sombres  accords,  et  ce  dessin  continu  qui  exprime  si 
bien  le  trouble  religieux  des  nobles  personnages,  Mozart  le  reproduira 
à  peu  près  intact  dans  le  finale  du  second  acte,  juste  au  moment  où  la 
statue  du  commandeur  vient  frapper  à  la  porte  de  don  Juan.  Quelle 
unité  et  quelle  profondeur! 

Leporello  ayant  ouvert  une  fenêtre  pour  laisser  pénétrer  dans  la 
salle  du  festin  la  fraîcheur  du  soir,  on  entend  les  violons  du  petit  or- 
chestre, qui  est  derrière  les  coulisses,  dégager  les  premiers  accords 
d'un  menuet  adorable.  «  Voyez  un  peu,  monseigneur,  les  beaux  mas- 
ques que  voilà,  s'écrie  Leporello.  —  Eh  bien  !  fais-les  entrer,  répond 
don  Juan  d'un  air  dégagé  et  courtois.  —  Approchez  donc,  signoremas- 
chere,  réplique  le  majordome^  mon  maître  serait  heureux,  si  vous  dai- 
gniez prendre  part  à  la  fête.  »  Après  un  moment  d'hésitation,  après 
s'être  consultés  et  avoir  comprimé  un  tressaillement  d'horreur  qu'ils 
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éprouvent  à  la  vue  de  l'homme  fatal  qui  pèse  sur  leurs  destinées,  dona 
Elvira,  dona  Anna  et  don  Ottavio  se  décident  à  poursuivre  jusqu'au 
bout  leur  dangereuse  entreprise;  mais,  avant  d'entrer  dans  le  château 
qui  cache  tant  de  ténébreux  mystères,  ils  s'arrêtent  sur  le  seuil,  et, 
l'ame  émue  d'une  sainte  terreur,  ils  adressent  au  ciel  l'une  des  plus 
touchantes  prières  qui  aient  été  écrites  par  la  main  des  hommes. 
L'hymne  qu'ils  chantent  est  le  fameux  trio  des  masques;  c'est  un  de 
ces  rares  morceaux  qui,  par  la  clarté  de  la  forme,  par  l'élégance  et  la 
profondeur  des  idées,  émeuvent  la  foule  et  charment  les  doctes.  Satis- 
faire à  la  fois  l'intelligence  des  forts  et  le  cœur  de  tous,  n'est-ce  pas  le 
but  suprême  de  l'art? 

Un  changement  de  décor  nous  introduit  dans  la  salle  du  festin  ma- 
gnifiquement illuminée.  Des  deux  côtés  de  la  scène,  on  voit  deux  or- 
chestres qui  n'attendent  qu'un  ordre  du  maître  pour  donner  le  signal 
de  la  fête.  Don  Juan,  plein  de  verve  et  de  bonne  humeur,  se  promène 
au  milieu  de  ses  nombreux  convives  qu'il  excite  à  la  joie.  Le  thème  à 
six-huit  et  en  mi  bémol  majem',  sur  lequel  don  Juan  brode  ses  pro- 
pos galans,  est  plein  de  franchise  et  d'élégance.  Les  réponses  de  Zer- 
lina,  le  dialogue  de  Leporello  avec  Masetto,  dont  la  jalousie  est  con- 
stamment en  éveil,  les  éclats  de  la  foule,  tout  cela  forme  un  ensemble 
où  se  dessinent  harmonieusement  les  aparté  des  divers  personnages. 
Celle  brillante  conversation  est  interrompue  par  l'arrivée  des  trois 
masques  que  nous  avons  laissés  à  la  porte  du  château,  et  dont  la  pré- 
sence est  annoncée  par  un  nouveau  changement  de  mesure  et  de  tona- 
lité. Leporello,  puis  don  Juan,  vont  au-devant  d'eux  avec  courtoisie, 
et  les  engagent  à  prendre  leur  part  du  plaisir  commun.  «Ma  maison 
est  ouverte  à  tout  le  monde,  ajoute  le  maître  avec  l'ostentation  d'un 
grand  seigneur,  et  tout  ici  uivite  à  la  liberté.  »  Sur  un  ordre  de  don 
Juan,  le  bal  commence  par  le  délicieux  menuet,  dont  le  rhythme  on- 
duleux  à  trois-huit,  confié  au  grand  orchestre,  se  prolonge  indéfini- 
ment comme  une  pensée  fondamentale.  Peu  à  peu,  et  successive- 
ment, les  deux  petits  orchestres  qui  sont  sur  le  théâtre  entament,  l'un 
une  contredanse,  et  l'autre  une  valse,  dont  les  rhythmes  différens,  ve- 
nant se  superposer  sur  le  rhythme  primitif  du  menuet,  agacent  l'o- 
reille  et  piquent  l'attention.  Pendant  que  don  Juan  danse  avec  Zerliua 
en  lui  disant  mille  douceurs,  que  Leporello  cherche  à  distraire  Masetto, 
les  trois  personnages  masqués  observent  dans  un  coin  la  conduite  de 
don  Juan,  qui  leur  arrache  de  temps  en  temps  des  soupirs  douloureux 
et  des  exclamations  d'horreur. 

Un  cri  perçant  s'élève  tout  à  coup  du  milieu  de  cette  foule  enivrée. 
Gente  ajutol  ajuto!  s'écrie  Zerlina  éperdue,  que  don  Juan  vient  d'en- 
traîner dans  une  chambre  voisine.  Les  musiciens  s'enfuient  épouvantés, 
et  les  convives  irrités  enfoncent  la  porte  d'où  s'échappent  les  cris  de  la 
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victime.  Don  Juan  en  sort  précipitamment,  l'épée  à  la  main,  tenant 
par  les  cheveux  Leporello,  qu'il  feint  de  vouloir  immoler  pour  détour- 
ner sur  lui  les  soupçons  des  assistans;  mais  sa  ruse  infernale  ne  trompe 
personne.  Dona  Anna,  dona  Elvira  et  don  Ottavio  se  découvrent  et  apos- 
trophent don  Juan  d'une  voix  terrible  en  lui  disant  :  Tutto  gia  si  sa.  on 
sait  tout  et  vous  êtes  connu.  Surpris  d'abord  et  décontenancé,  don  Juan 
se  rassure  bientôt,  et,  se  retournant  tout  à  coup  comme  un  lion  pour- 
suivi dans  son  dernier  refuge,  il  affronte  la  multitude  courroucée, 
qu'il  brave  et  défie.  L'orage  gronde  dans  l'orchestre,  qui  se  soulève  et 
monte  par  un  crescendo  et  un  unisson  formidables,  spirale  infinie  qui 
sillonne  l'espace,  et  qui,  comme  la  buffera  infernal,  balaie  lescieux  et 
en  obscurcit  les  clartés.  Le  tonnerre  gronde  dans  les  basses,  les  éclairs 
jaillissent  de  toutes  parts,  et  don  Juan,  intrépide,  impavidus,  au  milieu 
de  cette  conflagration  de  tous  les  élémens  harmoniques  et  de  la  colère 
des  hommes,  puisant  dans  l'idéal  qui  l'illumine  une  force  héroïque,  se 
fraie  un  passage  à  travers  la  foule  tremblante  qu'il  accable  de  son  mé- 
pris. 

Tel  est  ce  morceau  incroyable  qui,  par  la  multiplicité  des  épisodes, 
par  la  variété  des  caractères,  par  l'infinie  délicatesse  des  détails,  par  la 
grandeur  du  plan  et  la  puissance  des  effets,  ne  peut  être  comparé  qu'au 
Jugement  dernier  de  Michel-Ange.  C'est  tout  un  drame  oîi  la  passion  se 
mêle  au  sourire  et  à  la  tristesse  religieuse,  conçu  et  exécuté  par  un  génie 
qui  unissait  la  grâce  de  Raphaël,  la  mélancolie  de  Virgile  à  la  sombre 
vigueur  de  Dante  et  de  Shakespeare.  Rien  de  ce  qui  a  été  fait  depuis  ne 
s'approche  de  ce  finale  incomparable  où  tous  les  maîtres  ont  puisé  à 
larges  mains,  et  Rossini  plus  que  tous  les  autres.  La  stretta  qui  termine 
le  finale  du  Barbier  de  Séville  procède  évidemment  de  celle  du  premier 
finale  de  Bon  Juan,  où  Mozart  a  concentré  toutes  les  beautés  partielles 
de  son  œuvre. 

Le  second  acte  s'ouvre  par  un  petit  duo  :  Fh!  via  buffone,  entre  don 
Juan  et  Leporello,  querelle  de  ménage  lestement  traitée  et  qui  n'a  pas 
de  suites  fâcheuses.  Le  trio  qui  succède.  Ah!  taci  ingiusto  core,  chanté 
par  dona  Elvira,  Leporello  et  don  Giovanni,  est  un  morceau  exquis  par 
les  détails  de  l'art  et  par  la  profondeur  du  sentiment.  Dona  Elvira,  tris- 
tement accoudée  sur  un  balcon,  laisse  errer  son  regard  mélancolique 
dans  la  pâle  clarté  de  la  lune  qui  enveloppe  sa  taille  élancée  d'une  om- 
bre transparente.  Malgré  la  scène  horrible  à  laquelle  elle  vient  d'assis- 
ter, malgré  les  torts  de  don  Juan,  elle  ne  peut  encore  le  haïr  et  en  ef- 
facer l'image  dans  son  cœur.  Elle  essaie  vainement  de  refouler  les 
soupirs  qui  s'échappent  de  son  sein,  et  qui  sont  un  témoignage  de  la 
durée  et  des  inconséquences  de  son  amour.  Don  Juan,  qui  a  reconnu 
dona  Elvira  et  qui  n'a  rien  de  mieux  à  faire  pour  le  moment,  s'amuse 
à  lui  adresser  de  nouvelles  protestations  de  fidélité  avec  une  telle  exa- 
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gération  de  fausse  sensibilité,  que  Leporello  a  bien  de  la  peine  à  con- 
tenir son  hilarité.  Aux  sons  de  cette  voix  aimée  qui  lui  rappelle  les  plus 
doux  souvenirs  de  sa  vie,  la  pauvre  dona  Elvira  ouvre  son  ame  à  l'es- 
pérance et  pardonne  à  l'ingrat  qui  l'a  tant  fait  souffrir.  En  écoutant  ce 
trio  délicieux  composé  de  phrases  courtes  burinées  d'une  main  si  sa- 
vante, rempli  de  modulations  qui  fuient  comme  les  reflets  d'une  robe 
blanche  dans  une  nuit  d'été,  il  semble  qu'on  entende  un  concert  de  voix 
lointaines  dont  une  brise  parfumée  nous  apporterait  les  harmonies  in- 
effables. 

La  sérénade  Dehl  vient  alla  finestra,  que  don  Juan,  sous  le  costume 
de  Leporello,  chante  sous  le  balcon  de  dona  Elvira  pour  mieux  la 
tromper  encore,  est  une  mélodie  charmante,  d'une  couleur  toute  mé- 
ridionale et  vraiment  espagnole.  L'accompagnement  de  mandoline, 
que  les  instruraens  à  corde  soutiennent  par  des  accords  plaqués,  achève 
le  tableau  et  comfdète  l'illusion.  Nous  passons  sur  l'air  que  chante  en- 
core don  Juan  :  Meta  divoi,  et  nous  arrivons  à  celui  de  Zerlina  :  Vedrai 
carino,  qui  est  un  chef-d'œuvre  de  grâce.  Ce  caractère  de  Zerlina  est  la 
plus  heureuse  création  de  Lorenzo  da  Ponte,  qui  semble  avoir  réuni 
sur  celte  gentille  villanella,  dont  le  nom  est  vénitien  ainsi  que  celui  de 
son  fiancé  Masetto,  la  finesse,  la  flexibilité,  la  coquetterie  enfantine  et 
caressante  de  la  fille  des  lagunes,  que  les  poètes  populaires  qualifient 
de  hionda,  tenera  egrassa.  Mozart  aura  voulu  sans  doute  être  agréable 
à  son  ami  da  Ponte,  en  mettant  dans  la  bouche  de  sa  chère  Zerlina  les 
notes  les  plus  suaves  et  les  plus  enivrantes  de  son  génie.  On  conçoit 
que  Masetto  ne  puisse  résister  à  ce  chant  divin;  de  plus  forts  que  lui  y 
succomberaient.  Après  ce  dernier  air  de  Zerlina,  arrive  le  fameux  sex- 
tuor reconnu  pour  une  des  merveilles  de  l'art,  Leporello,  sous  le  cos- 
tume de  son  maître,  est  entré  dans  la  maison  de  dona  Elvira,  qui  croit 
avoir  reçu  dans  ses  bras  son  époux  repentant.  Pendant  que  Leporello 
cherche,  dans  l'obscurité,  une  porte  par  où  il  puisse  échapper  au  dan- 
ger qui  le  menace,  surviennent  successivement  d'abord  dona  Elvira, 
puis  dona  Anna  et  don  Oltavio,  Zerlina  et  Masetto.  Tous,  justement 
irrités  contre  don  Juan ,  et  encore  sous  l'impression  de  la  scène  du  bal, 
ils  se  disposent  à  faire  justice  d'un  si  grand  coupable,  lorsque  Lepo- 
rello se  découvre  et  se  fait  reconnaître  en  demandant  pardon.  Un  cri 
de  surprise  générale,  traduit  par  une  modulation  admirable,  groupe 
les  voix  éparses,  resserre  l'harmonie,  et  donne  le  signal  de  la  longue 
et  savante  péroraison  de  ce  beau  morceau.  Aucun  musicien  n'a  su 
comme  Mozart  exprimer  les  nuances  des  caractères  et  le  contraste 
des  passions  dans  un  vaste  tableau  sans  que  la  perfection  désespé- 
rante des  détails  nuise  jamais  à  l'effet  grandiose  de  l'ensemble.  La  ten- 
dresse de  dona  Elvira,  la  douleur  profonde  de  dona  Anna,  la  grâce 
élégiaque  de  don  Ottavio  et  de  Zerlina,  la  fureur  de  Masetto  et  la  pol- 
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tronnerie  de  Leporello,  sont  mises  en  relief  dans  cet  admirable  mor- 
ceau avec  autant  d'aisance  que  si  chacun  de  ces  personnages  chan- 
tait isolément.  C'est  que  la  science  de  Mozart  est  la  science  des  grands 
poètes:  elle  se  cache  sous  l'inspiration  qui  la  domine,  et,  comme  la 
chaleur,  ne  se  trahit  que  par  sa  bienfaisante  influence.  Qu'on  lise  une 
partition  de  Gherubini,  par  exemple,  et  l'on  verra  la  différence  qu'il  y 
a  entre  un  musicien  d'un  immense  savoir,  qui  combine  froidement  ses 
effets,  et  un  compositeur  sublime  comme  l'auteur  de  Don  Juan  ou 
celui  de  Guillaume  Tell,  dont  la  main  court,  rapide,  sous  l'impulsion 
irrésistible  d'un  démon  mystérieux.  Disons  toutefois  que  ce  sextuor  est 
parfois  d'une  harmonie  trop  fouillée,  trop  travaillée,  et  que  les  traits  de 
vocalises  qui  échappent  à  la  fureur  de  dona  Anna  nous  paraissent  une 
distraction  du  goût  de  Mozart. 

Dans  ce  drame,  où  se  trouvent  exprimés  tous  les  sentimens  éternels 
du  cœur  humain,  l'attention  est  constamment  éveillée  par  une  variété 
incessante,  qui  fait  succéder  une  image  riante  au  plus  sombre  tableau. 
Ainsi,  après  un  morceau  de  Leporello  :  Ahl  pieta,  signori  miei,  voici 
venir  celui  de  don  Ottavio  :  //  mio  tesoro  intanto,  qui  serait  le  plus  bel 
air  de  ténor  qui  existe  au  monde  sans  celui  du  Mariage  secret  de  Cima- 
rosa  :  Pria  che  spunti.  Il  fallait  entendre  Rubini  déployer  dans  ce  mor- 
ceau si  exquis  de  Mozart  toutes  les  délicatesses  de  son  style  et  toutes  les 
magnificences  de  sa  vocalisation. 

Nous  approchons  de  la  catastrophe.  Don  Juan,  s'en  revenant  à  la 
chute  du  jour  de  ses  courses  vagabondes,  traverse  avec  Leporello  un 
cimetière  où  il  aperçoit  la  statue  du  commandeur,  dont  il  insulte  la 
mémoire  par  d'horribles  blasphèmes  suivis  d'éclats  de  rire.  Di  rider 
finirai  pria  deW  aurora;  —  au  lever  de  l'aurore,  tu  auras  cessé  de  rire, 
lui  répond  d'une  voix  lugubre  lame  trépassée  du  commandeur.  Et 
Mozart  a  trouvé  ici  le  moyen  de  rendre  hommage  au  génie  de  Gluck, 
en  empruntant  à  un  passage  de  son  opéra  d'y4/ces/e(l)  l'harmonie  pres- 
que littérale  qui  accompagne  cette  mélopée,  d'un  caractère  si  profon- 
dément religieux.  —  Dis  à  ce  vieux  fou  que  je  l'engage  à  souper  avec 
moi,  réplique  don  Juan  avec  ironie.  Le  duo  0  statua gentillissima  tra- 
duit d'une  manière  merveilleuse  la  terreur  de  Leporello  et  l'étonne- 
ment  mêlé  d'inquiétude  qu'éprouve  don  Juan,  cet  étonnement  que 
Molière  a  exprimé  par  ces  mots  significatifs  :  Allons,  sortons  d'ici! 

Après  un  air  de  dona  Anna  :  Non  mi  dir,  chargé  de  fades  vocalises 
qui  prouvent  que  les  plus  beaux  génies  sont  obligés  de  payer  un  tribut 
aux  caprices  du  mauvais  goût,  voici  enfin  le  finale  du  second  acte,  qui 
résume  et  termine  cette  divine  comédie.  Il  se  divise  en  cinq  épisodes, 


(1)   Voyez  dans  la  partition  française  de  VÂlceste  de  Gluck  l'harmonie  qui  accom- 
pagne ces  paroles  :  Malheureuse!  où  vas-tu? 
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subdivisés  chacun  en  autant  de  nuances,  de  mouvemens  et  de  tona- 
lités, qu'il  survient  d'émotions  diverses  dans  l'ame  des  personnages. 
Constamment  logiques,  les  personnages  développent,  au  jour  de  la 
lutte  suprême,  les  conséquences  du  caractère  que,  dès  la  première 
scène,  ils  ont  accusé. 

Dans  une  belle  salle  du  palais  de  don  Juan  éclairée  à  giorno,  on  voit 
une  table  somptueusement  servie  et  des  musiciens  lout  prêts  à  égayer 
de  leurs  concerts  le  souper  du  maître.  Celui-ci  s'assied  en  chantant 
avec  désinvolture  que  ce  monde  ne  doit  pas  être  une  vallée  de  larmes, 
et  que,  quand  on  est  riche,  on  a  raison  de  se  divertir.  Les  musiciens 
du  petit  orchestre  entament  alors  un  petit  air  élégant  dont  le  rliythme 
à  six-huit  f»étille  comme  les  vins  généreux  que  Leporello  ne  cesse  de 
verser  dans  la  coupe  avide  de  don  Jnan,  qui  s'épanouit  et  rayonne  à 
ce  banquet  de  la  vie  où  il  a  toujours  été  un  fortuné  convive.  Au  milieu 
de  fraîclies  boufîées  d'harmonie  et  de  gais  propos  de  table  qu'il  écbange 
avec  Leporello,  dont  il  se  plaît  à  surprendre  la  gourmandise,  survient 
doua  Elvira  tout  éplorée.  Plus  amante  qu'épouse,  toujours  inquiète  sur 
le  sort  de  celui  qui  a  troublé  son  cœur  el  sa  destinée,  elle  vient  faire  un 
dernier  effort  pour  le  ramener  à  de  meilleurs  sentimens  et  détourner 
le  coup  qui  le  menace.  Ses  prières,  ses  larmes,  ses  imprécations,  qui 
attendrissent  Leporello,  n'arrachent  à  don  Juan  qu'im  sourire  moqueur 
et  un  éloge  magnifique  d'u  vin  et  de  la  femme,  {^loire  et  consolation 
de  l'humanité.  Tout  cela  forme  un  trio  plein  de  verve,  de  contrastes 
et  de  passion. 

En  se  retirant  désespérée,  dona  Elvira  pousse  un  cri  d'effroi  dans  la 
■coulisse  qui  se  propage  dans  l'orchestre  et  en  agite  les  profondeurs. 
«  Va  voir  ce  que  c'est,  »  dit  don  Juan  sans  s'émouvoir  davantage.  Et 
Leporello,  revenant  tout  effaré,  raconte  qu'il  a  vu  la  figure  du  com- 
mandeur, dont  il  imite  la  marche  pesante  et  cadencée.  11  serait  impos- 
sible d'ex[)rimer  par  des  paroles  l'agitation  fiévreuse  qui  règne  dans 
l'orchestre  pendant  tout  ce  dialogue.  Voulant  s'assurer  de  la  cause  de 
cette  frayeur,  don  Juan  prend  une  bougie  et  va  lui-même  au-devant 
de  son  convive,  qui  frappe  à  la  porte  à  coups  redoublés.  L'entrée  de  la 
statue  est  annoncée  par  une  succession  de  longs  et  lourds  accords  en 
rè  mineur  que  nous  avons  déjà  entendus  au  début  de  l'ouverture  et  qui 
ébranlent  le  sol  de  leurs  vibrations  formidables.  «  Tu  m'as  invité  à 
souper,  me  voici,  »  dit  le  commandeur.  Et,  sur  un  ordre  de  don  Juan 
qui  ordonne  à  Leporello  de  préparer  un  nouveau  souper,  l'esprit  de  la 
Mort  lui  crie  :  «  Arrête!  Ce  sont  d'autres  besoins  qui  m'amènent  ici.  Je 
f  invite  aussi  à  venir  partager  le  pain  dont  je  me  nourris;  viendras-tu? 
—  Je  viendrai ,  »  répond  don  Juan  avec  une  intrépidité  que  rien  n'ar- 
rête. Et,  pendant  ce  dialogue  sublime,  les  accom[)agnemens  repro- 
duisent les  progressions  chromatiques,  les  dissonances  acres  et  terribles 
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qui  ont  été  entendues  au  premier  acte  au  moment  du  duel.  «  Donne- 
moi  donc  ta  main,  »  reprend  le  commandeur.  Et  soudain  un  froid 
mortel  pénètre  le  cœur  de  don  Juan  sans  ébranler  son  courage.  «  Re- 
pens-toi. — Non. — Repens-loi,  te  dis-je,  scelerato! — Non, non,  jamais,» 
réplique  don  Juan,  qui,  au  milieu  même  de  douleurs  surhumaines  et 
déjà  livré  aux  esprits  infernaux,  conserve  la  foi  d'un  néophyte  souriant 
à  l'aurore  d'une  vie  nouvelle.  Il  disparaît  ainsi  sous  la  terre,  qui  s'en- 
tr'ouvre  pour  l'engloutir. 

IV. 

Le  génie  de  Mozart,  on  peut  le  comprendre  maintenant,  réunit  les 
dons  les  plus  rares,  et  c'est  l'alliance  môme  de  facultés  si  diverses  qui 
prépare  merveilleusement  l'auteur  de  Uon  Juan  à  opérer  une  conci- 
liation féconde  entre  toutes  les  parties  de  l'art.  Enfant,  Mozart  étonne 
le  monde  musical  par  les  prodiges  de  son  talent  d'exécution;  homme 
mûr,  il  tient  et  surpasse  tout  ce  qu'avait  promis  sa  jeunesse.  Il  excelle 
dans  tous  les  genres,  il  étend  sa  domination  sur  tout  le  vaste  empire 
de  l'art,  depuis  la  canzonetta  jusqu'au  poème  dramatique,  depuis  la 
sonafa  jusqu'à  la  symphonie.  Son  imagination,  aussi  variée  que  pro- 
fonde, aussi  tendre  que  sublime,  exprime  tous  les  sentimens  de  la  na- 
ture humaine,  depuis  le  demi-souru'e  de  la  grâce  et  les  transports  de 
l'amour  jusqu'aux  sombres  terreurs  de  l'ame  religieuse;  car  il  ne  faut 
pas  oublier  que  c'est  la  même  plume  qui  a  écrit  le  Mariage  de  Figaro 
et  la  messe  de  Requiem.  Après  avoir  ainsi  traité  tous  les  genres  et  parlé 
toutes  les  langues  dans  des  œuvres  diverses,  Mozart  se  résume  dans 
un  effort  suprême,  et  nous  donne,  avec  la  partition  de  Don  Juan,  la 
plus  complète  expression  de  son  génie. 

Le  type  de  don  Juan,  créé  par  la  légende  chrétienne  et  par  la  fan- 
taisie du  peuple  espagnol,  avait  été  modifié  une  première  fois  par  Mo- 
lière, qui  avait  fait  du  libertin  de  Séville  un  hypocrite  élégant  de  la 
cour  de  Louis  XIV.  Ce  type,  si  diversement  interprété  par  Molière  et 
par  Tirso  de  Molina,  est  repris  par  Mozart,  et  revêt  entre  ses  mains  une 
physionomie  nouvelle.  Le  hasard,  qui  semble  parfois  remplir  les  in- 
tentions de  la  Providence,  donne  pour  collaborateur  au  musicien  alle- 
mand un  homme  dont  l'esprit  vif  et  fécond,  l'imagination  riante,  la 
vie  aventureuse  et  la  sensualité  insatiable  sont  merveilleusement  pro- 
pres à  seconder  son  génie  dans  cette  œuvre  capitale.  Lorenzo  da  Ponte 
avait  deviné  l'ame  religieuse  et  mélancolique  de  Mozart  :  il  s'inspire 
des  tendances  de  l'immortel  artiste  aussi  bien  que  des  événemens  de 
sa  propre  destinée,  et  il  trace  un  canevas  admirable  où  il  fait  entrer, 
comme  dans  le  bouclier  d'Achille,  mille  souvenirs  charmans  de  sa 
jeunesse,  la  poésie  folâtre  et  les  voluptés  faciles  de  la  belle  Venise,  sa 
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patrie.  C'est  dans  un  cadre  ainsi  préparé  par  un  enfant  des  lagunes  et 
un  ami  de  l'humoriste  Charles  Gozzi  que  Mozart  va  exhaler  les  tris- 
tesses et  déployer  les  magnificences  de  son  génie.  Il  communique 
d'ahord  à  son  héros  la  fièvre  de  l'idéal  dont  il  est  tourmenté  lui- 
même  depuis  sa  plus  tendre  enfance,  et  puis  il  le  pénètre  de  cette 
audace  révolutionnaire,  de  cette  ivresse  de  la  vie,  de  cette  foi  dans  la 
toute-puissance  de  l'esprit  humain,  qui  caractérisent  la  seconde  moitié 
du  xvni«  siècle.  Autour  de  ce  personnage  titaniquequi  s'avance  en  bri- 
sant tout  ce  qui  fait  obstacle  à  sa  destinée,  Mozart  place  trois  femmes 
adorables  exprimant  trois  nuances  différentes  du  sentiment  :  l'une, 
doua  Anna,  représente  la  grandeur  déchue,  la  noble  fierté  de  la  patri- 
cienne, l'éternelle  douleur  de  la  vertu  outragée;  l'autre,  doua  Elvira, 
l'exaltation,  la  perpétuité  et  l'ineffable  tristesse  de  l'amour  dédaigné; 
la  troisième,  Zerlina,  c'est  la  plébéienne  éveillée  par  la  fantaisie,  qui 
aspire  aux  régions  supérieures  de  l'existence.  A  côté  de  ces  trois  fleurs 
charmantes  se  trouvent  l'élégant  don  Ottavio,  le  bouffon  Leporello,  le 
paysan  Masetto  et  le  commandeur,  chef  vénérable  de  la  famille  antique, 
qu'enveloppe  et  couronne  le  merveilleux  du  christianisme,  c'est-à-dire 
tous  les  élémens  du  vieux  monde  qui  va  bientôt  disparaître. 

Ce  que  Mozart  a  mis  de  personnel  et  d'intime  dans  ce  drame  ter- 
rible, c'est  la  tendresse  de  son  cœur,  que  le  moindre  mot  amer  fai- 
sait déborder;  c'est  la  mélancolie  divine  de  son  ame,  qui,  frappée  dans 
ses  affections  les  plus  chères,  se  sentait  défaillir  à  la  fleur  de  l'âge; 
c'est,  enfin,  la  piété  douce  et  profonde  dans  laquelle  il  avait  été  élevé 
par  des  parens  qui  offraient  un  modèle  de  la  famille  chrétienne,  sa  foi 
naïve  dans  les  symboles  du  catholicisme ,  dont  la  sombre  poésie  le 
faisait  sangloter  sur  son  lit  de  mort ,  alors  qu'il  écrivait  d'une  main 
tremblante  l'hymne  de  l'autre  vie,  le  Requiem.  «  Ah!  disait-il  un  jour 
à  un  protestant  de  ses  amis,  vous  avez  votre  religion  dans  la  tête  et  non 
dans  le  cœur;  vous  ne  sentez  pas,  comme  nous,  ce  que  veulent  dire  ces 
mot  :  Agnus  Dei  qui  tollis  peccata  mundi,  dona  nobis  pacem;  mais,  lors- 
qu'on a  été,  comme  moi,  introduit  dès  sa  plus  tendre  enfance  dans  le 
sanctuaire  mystique  de  notre  religion,  que,  l'ame  agitée  de  vagues 
désirs,  on  a  assisté  au  service  divin  où  la  musique  traduisait  ces  saintes 
paroles  :  Benedictus  qui  venit  in  nomine  Domini!  oh!  alors,  c'est  bien 
différent.  Plus  tard,  lorsqu'on  s'agite  dans  le  vide  d'une  existence  vul- 
gaire, ces  impressions  premières,  restées  ineifaçables  au  fond  du  cœur, 
se  ravivent  et  montent  à  l'esprit  comme  un  soupir  qui  se  dilate.  »  On 
voit  que  Mozart  avait  le  secret  de  son  génie  et  qu'il  possède  la  tendresse 
et  la  mystérieuse  profondeur  d'une  ame  religieuse. 

Faust  et  don  Juan  personnifient,  nous  le  répétons,  les  deux  tendances 
extrêmes  de  notre  nature;  ils  nous  offrent  la  double  expression  d'un 
siècle  qui  a  divinisé  la  toute-puissance  des  passions  humaines.  L'un 


MOZART   ET   DON   JUAN.  923 

veut  saisir  l'infini  et  le  bonheur  suprême  en  s'enfermant  dans  les  ténè- 
bres de  la  pure  intelligence,  l'autre  en  se  plongeant  dans  les  phéno- 
mènes de  la  sensibiUté,  où  il  espère  trouver  une  éternelle  jeunesse.  Le 
drame  de  Goethe,  le  poème  de  Mozarl,  ont  été  conçus  au  milieu  de  ce 
grand  mouvement  philosophique  et  littéraire  qui  agite  l'Allemagne  à 
la  fin  du  xvin^  siècle,  et  la  nationalité  commune  des  deux  grands  ar- 
tistes n'est  pas  leur  seul  point  de  ressemblance.  Nés  à  quelques  années 
d'intervalle  l'un  de  l'autre,  Wolfgang  Goethe  et  Wolfgang  Mozart,  qui 
ne  se  sont  jamais  connus,  étaient  doués  tous  les  deux  d'une  imagina- 
tion magnifique  et  sereine.  Maîtres  et  souverains  chacun  dans  son  art, 
parlant  toutes  les  langues  et  rompus  à  tous  les  styles,  ils  joignaient  à 
l'émotion  profonde,  au  spiritualisme  du  peuple  allemand,  la  précision, 
l'élégance  et  le  fini  des  poètes  et  des  musiciens  de  race  latine.  Tous 
deux  aiment  l'Italie,  tous  deux  y  sont  appelés  par  une  attraction  se- 
crète, et  tous  deux  la  quittent  le  cœur  plein  de  regrets,  l'imagination 
remplie  de  lumière  et  de  parfums  dont  ils  enrichissent  la  langue  de 
leur  patrie.  Leur  muse,  comme  une  ame  exilée,  semble  tourner  in- 
cessamment le  regard  vers  ces  contrées  bienheureuses  et  chanter  avec 
Mignon  :  Connais-tu  ce  pays  où  fleurissent  les  citronniers?  Enfin,  Goethe 
et  Mozart  ont  tous  deux  résumé  les  inquiétudes,  les  aspirations  de  leur 
siècle,  dans  un  drame  sublime  où  le  merveilleux  de  la  légende  chré- 
tienne s'unit  à  l'esprit  philosophique  des  temps  nouveaux. 

Le  génie  universel  de  Mozart  s'était  familiarisé  avec  toutes  les  écoles 
sans  avoir  de  prédilection  exclusive  pour  aucune.  Il  étudia  avec  la 
même  ferveur  les  maîtres  du  Nord  et  ceux  du  Midi;  il  sut  féconder  la 
science  harmonique  de  l'école  des  Bach  par  la  mélodie  italienne.  Il 
n'y  a  pas  de  maître  en  musique  que  je  n'aie  lu  et  relu  plusieurs  fois, 
avouait-il,  et  sur  sa  table  on  voyait  les  œuvres  de  Sébastien  Bach  à 
côté  de  celles  de  Durante  et  de  Léo.  Il  avait  une  profonde  admira- 
tion pour  Haendel ,  qui ,  disait-il  souvent ,  connaît  à  fond  la  science 
des  grands  effets  :  quand  il  veut,  il  frappe  comme  le  tonnerre.  Il  faisait 
grand  cas  de  JomelU,  il  goûtait  le  talent  facile  de  Vincenzo  Martini, 
tandis  qu'il  estimait  aussi  peu  Haase  que  Graun.  Mozart  est  le  vrai  créa- 
teur de  l'opéra  allemand.  Avant  lui,  on  ne  peut  citer  en  ce  genre  que 
les  essais  d'un  homme  de  génie,  Basilius  Keyser,  et  les  mélodrames  de 
George  Benda,  que  Mozart  afTectionnait.  L'auteur  de  Don  Juan  a  grandi 
et  transformé  le  cadre  de  l'opéra  italien  en  développant  les  morceaux 
d'ensemble,  en  y  faisant  entrer  l'orchestre  d'Haydn,  dont  il  a  vivifié 
les  couleurs  par  une  application  plus  parfaite  des  instrumens  à  vent 
traités  avec  un  soin  tout  particulier.  Gluck  a  eu  aussi  beaucoup  d'in- 
fluence sur  Mozart  :  il  lui  a  appris  le  langage  élevé  des  passions,  il  lui 
a  donné  le  goût  des  grandes  péripéties  traduites  par  des  masses  cho- 
rales; mais  l'auteur  d'Jdomeneo  et  de  Don  Juan  est  supérieur  au  chantre 
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d'Orphée,  d'Alceste  et  à'Armide,  par  la  variété  des  idées,  par  la  souplesse 
du  style,  par  la  diversité  des  accens,  par  la  complication  et  le  dévelop- 
pement des  morceaux  d'ensemble  et  par  la  science  des  accompagne- 
mens.  Mozart  est  presque  le  seul  compositeur  allemand  qui  ait  su 
écrire  pour  la  voix  humaine.  Ses  mélodies,  quelquefois  un  peu  courtes, 
sont  toujours  confiées  aux  cordes  faciles  de  l'organe,  sauf  les  cas  ex- 
ceptionnels où  le  goût  du  maître  a  dû  subir  la  tyrannie  d'un  virtuose. 
Sesaccompagnemens  si  intrigués,  si  remplis  d'étincelles,  de  reflets  et 
de  mouvemens  divers  qui  font  les  délices  des  connaisseurs,  restent 
toujours  subordonnés  à  la  mélopée  vocale,  dont  ils  suivent  les  sinuo- 
sités sans  la  dépasser  ni  l'obscurcir.  C'est  que  Mozart  sait  placer  chaque 
chose  à  sa  place.  Génie  harmonieux,  moitié  allemand  et  moitié  italien, 
il  ne  confond  pas  la  symphonie  et  son  domaine  infini  avec  la  mélodie 
vocale,  expression  des  sentimens  individuels  et  bornés  de  Ihomme.  11 
tempère  la  force  par  la  grâce,  les  élans  lyriques  de  l'imagination  par 
les  effusions  de  l'ame,  et,  comme  Virgile,  Raphaël  et  l'art  antique,  il 
émousse  la  crudité  des  passions  et  transfigure  la  réalité.  Son  style  a  la 
suavité  de  Pergolèse  et  la  vigueur  de  Gluck.  Mozart  est  le  chantre  de 
l'amour  idéal,  le  Platon  des  musiciens. 

Après  la  mort  de  ce  grand  maître,  l'art  musical,  dont  il  avait  embrassé 
toutes  les  parties,  se  divise  en  deux  grands  courans.  Weber  et  Beellio- 
\en,  du  côté  de  l'Allemagne,  rompent  cet  équilibre  merveilleux  des 
deux  élémens  constitutifs  de  l'opéra  tel  que  l'avait  conçu  l'auteur  de 
Don  Juan.  Génies  autochthones,  venus  en  pleine  terre  germanique  dont 
la  sève  puissante  les  remplit  d'élans  épiques  et  d'aspirations  grandioses, 
ils  introduisent  la  symphonie  dans  le  drame  lyrique.  Les  effets  d'in- 
strumentation et  les  masses  chorales  vont  prédominer  sur  la  mélodie 
vocale;  la  peinture  des  phénomènes,  la  traduction  des  harmonies  mys- 
térieuses de  la  nature,  prendront  la  place  de  l'expression  des  sentimens 
individuels,  c'est-à-dire  que  le  souffle  du  panthéisme  absorbera  la  per- 
sonnalité humaine,  dont  Mozart  est  le  musicien  par  excellence.  Beetho- 
ven voulait  terminer  sa  carrière  en  mettant  en  musique  le  Faust  de 
Goethe.  Il  est  à  regretter  que  ce  grand  homme  n'ait  pas  réalisé  son  pro- 
jet; nous  posséderions  dans  la  même  langue  le  drame  de  la  pensée,  que 
nous  pourrions  comparer  au  drame  du  sentiment,  Don  Juan. 

Rossini,  d'un  autre  côté,  est  resté  fidèle  à  la  tradition  de  Mozart  et 
au  génie  mélodique  de  sa  patrie.  Dans  son  œuvre  admirable  et  variée, 
la  voix  humaine  conserve  la  prépondérance  qu'elle  doit  toujours  avoir 
sur  la  scène  lyrique.  L'orchestre  achève,  complète  et  vivifie  la  peinture 
des  caractères  et  des  situations.  Homme  de  son  temps  et  de  son  pays, 
pressé  de  vivre  et  de  jouir  des  progrès  accomplis,  Rossini  flatte  la  foule, 
il  marie  l'instrumentation  allemande  à  la  mélodie  itahenne,  dont  il  dé- 
veloppe les  proportions  et  retrempe  la  vigueur.  Il  excelle  à  peindre  le 
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choc  des  passions,  les  transports  de  l'amour,  l'irradiation  de  la  gaieté 
et  de  la  jeunesse,  les  agitations  infinies  de  la  vie,  mais  d'une  vie  qui  ne 
doit  pas  avoir  de  lendemain.  Jamais  le  rayon  de  l'invisible  ne  descend 
sur  celte  musique  pleine  de  sang  et  de  lumière  qui  rospire  la  volupté. 
Le  règne  de  Rossini  est  de  ce  monde,  tandis  que  Mozarl  chante  l'amour 
qui,  faute  de  la  terre,  aura  le  ciel  pour  récompense. 

Gluck,  Mozart  et  Rossini  représentent  trois  époques  différentes  de 
l'histoire  de  la  musique  dramatique  et  de  l'esprit  humain.  Le  premier 
a  exprimé  dans  ses  tragédies  le  pathétique  de  la  passion,  les  émotions 
fortes  et  sérieuses  du  cœur,  les  éclats  solennels,  les  grands  désordres 
de  la  haine  et  de  l'amour,  la  tendresse  paternelle  et  la  dignité  royale. 
Son  style  tendu  et  sublime,  comme  celui  de  Corneille,  et  son  œuvre, 
d'une  couleur  plus  antique  que  moderne,  marquent  le  premier  éveil 
du  véritable  drame  lyrique.  Mozart,  qui  vient  après,  est  aussi  grand 
musicien  que  poète  sublime.  Il  chante  la  grâce  et  les  sentimens  exquis 
des  natures  supérieures,  les  douleurs  mystérieuses  de  l'ame  qui  entre- 
voit des  horizons  infinis,  les  tristesses  et  les  voluptés  d'une  civilisation 
avancée.  Il  a  l'élégance,  la  profondeur  et  la  personnalité  des  patriciens. 
Son  génie  dédaigne  les  appétits  grossiers  de  la  foule;  jamais  il  n'em- 
ploie de  formules  banales  pour  capter  l'approbation  du  vulgaire.  Il  dit 
ce  qu'il  veut  dire  sans  se  préoccuper  du  public  qui  l'écoute,  et  ses  ca- 
dences s'arrêtent  où  s'arrête  sa  pensée.  Il  est  le  musicien  des  nuances, 
mais  des  nuances  qui  réfléchissent  la  délicatesse  de  l'ame,  et  non  pas 
de  celles  qui  expriment  les  raffinemens  de  l'esprit.  Il  a  la  piété  d'un 
enfant,  la  tendresse  et  la  pudeur  d'une  femme,  et  son  langage  pas- 
sionné, mais  chaste  et' religieux,  ne  s'adresse  qu'à  ces  natures  d'élite 
qui  sont  toujours  en  minorité  sur^la  terre.  Rossini,  au  contraire,  s'é- 
chappe bruyamment  de  ce  monde  enchanté;  il  enfonce  les  portes  de  la 
cité  divine;  il  fait  passer  dans  son  œuvre  la  fougue  impétueuse  et  la 
folle  gaieté  d'une  génération  qui  prend  possession  de  la  vie  avec  une 
fiévreuse  impatience.  Mozart  occupe  une  place  unique  dans  l'histoire 
de  l'art  et  de  l'esprit  humain.  Il  vient  à  une  heure  propice,  au  déclin 
d'une  civilisation  dont  il  résume  les  merveilles.  Créé  à  la  veille  d'une 
révolution  qui  doit  changer  la  face  du  monde,  l'opéra  de  Don  Juan 
est  l'expression  éternelle  des  tristesses  de  l'idéal  et  des  pressentimens 
de  l'avenir. 

P.    SCUDO. 


L'ALGÉRIE 


ET 


LE   BUDGET 


DERNIERE  PARTIE. 


LES  EUROPEENS. 


1.    —  TRAVAUX   ET   FRAIS   DE   l'iNSTALLATION   FRANÇAISE;. 

On  n'a  pas  assez  remarqué  en  France  ce  qu'il  a  fallu  de  zèle  et  de  dex- 
térité administrative  pour  transformer  les  villes  barbaresques  en  cités 
européennes,  pour  assouplir  une  foule  à  peu  près  indisciplinée  aux  rè- 
glemens  de  notre  police ,  à  la  domination  de  nos  intérêts.  Le  lende- 
main de  la  chute  d'Alger,  une  armée  se  trouve  réunie,  avec  tout  son 
encombrement,  dans  la  ville  conquise.  A  peine  y  trouve-t-elle  quel- 
ques casernes  de  la  milice  turque ,  hors  d'état  de  contenir  la  dixième 
partie  de  son  effectif  5  il  faut  créer  des  abris.  De  nombreux  vaisseaux, 
qui  viennent  approvisionner  cette  armée  en  vivres  et  en  matériel  de 
guerre,  ne  trouvent  dans  le  port  qu'un  refuge  incommode  et  dange- 
reux ;  il  faut  améliorer  ce  port,  La  ville  ne  répond  en  rien  à  sa  nouvelle 
destination.  L'inextricable  chaos  de  ses  ruelles  étroites  y  gêne  l'action 

(1)  Voyez  la  livraison  du  I^''  mars. 
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de  la  police;  la  malveillance  ou  la  dispersion  des  anciens  agens  publics 
y  interrompent  le  cours  des  eaux  ;  à  défaut  de  grandes  rues  et  de  places, 
les  mouvemens  et  les  concentrations  de  troupes  sont  impraticables.  Il 
faut  donc  tailler  largement  dans  le  massif  de  la  cité  maure.  Quatre 
cent  cinquante-trois  maisons  sont  abattues;  mais  il  ne  suffit  pas  que  des 
trouées  soient  ouvertes  à  travers  les  ruelles  tortueuses  et  les  impasses 
fangeuses,  il  faut  aviser  aux  moyens  de  protéger  la  circulation.  Le  pa- 
vage, garantie  principale  de  la  salubrité;  le  balayage,  au  moyen  d'une 
taxe  sur  les  habitans;  l'arrosage,  l'éclairage  public,  le  blanchiment  des 
murailles  à  la  chaux,  la  solidification  des  maisons  qui  menacent  ruine, 
l'alignement  et  le  classement  des  rues,  tout  doit  être  improvisé  :  Alger 
est  un  théâtre  qui  change  à  vue,  et  il  en  sera  de  même  de  chaque  ville 
où  on  prendra  pied. 

Dans  l'origine,  l'armée  victorieuse  exécutait  d'urgence  tous  les  tra- 
vaux d'utilité  publique.  Sa  riche  constitution  lui  permettait  de  suppléer 
à  l'absence  des  ingénieurs  spéciaux  et  des  artisans  de  profession.  A  côté 
du  génie  militaire,  il  y  eut  bientôt  place  pour  le  génie  civil.  Une  sec- 
tion du  service  des  ponts-et-chaussées,  détachée  en  Algérie  dès  l'année 
4831,  a  formé  un  cadre  qui  s'est  agrandi  successivement,  et  qui  com- 
porte actuellement  un  personnel  nombreux  et  varié.  Avec  le  temps 
s'est  établie  d'une  manière  officielle  la  répartition  des  œuvres  et  des 
dépenses  en  travaux  de  casernement  et  de  fortification,  exécutés  par  le 
génie  militaire,  et  en  travaux  civils  d'utilité  publique,  conduits  par  des 
ingénieurs  des  ponts-et-chaussées  et  par  des  architectes  du  gouverne- 
ment, quelquefois  avec  des  officiers  pour  auxiliaires. 

Les  travaux  de  la  première  catégorie  ont  constitué  jusqu'à  ce  jour 
une  des  plus  lourdes  charges  de  l'occupation.  Pendant  la  première  pé- 
riode décennale,  les  sacrifices  sont  répartis  entre  les  places  du  littoral 
où  nos  troupes  sont  retranchées.  Les  travaux  élevés  à  la  hâte,  comme 
défenses  temporaires,  ne  s'offraient  pas  encore  aux  populations  avec  ce 
caractère  de  solidité  et  d'ampleur  qui  annonce  le  projet  bien  arrêté 
d'une  occupation  permanente.  A  partir  de  1841,  les  travaux  sont  pous- 
sés avec  des  vues  d'ensemble  dans  les  seize  places  en  notre  possession. 
Pendant  les  années  qui  suivent,  à  mesure  que  l'horizon  s'étend,  à  me- 
sure que  le  système  dominateur  se  développe,  on  choisit,  on  occupe, 
on  fortifie  les  points  destinés  à  servir  de  pivots  dans  le  puissant  méca- 
nisme qui  doit  dissoudre  et  détruire  les  groupes  hostiles.  Dix-huit  postes 
nouveaux  sont  ainsi  installés.  En  quelques  lieux,  tels  qu'Aumale,  Or- 
léansville  et  Djemma-Ghazouat,  tout  est  à  créer,  et  la  première  appa- 
rence d'une  ville  se  manifeste,  comme  dans  la  fondation  de  ces  camps 
romains  qui  sont  devenus  des  cités,  par  le  fossé  qui  en  limite  l'enceinte, 
et  que  défend  une  palissade  élevée  à  la  hâte. 

Les  villes  situées  dans  le  rayon  quia  été  le  principal  théâtre  des  hos- 
tilités, et  dont  Je  système  de  défense  a  été  conçu  sous  l'impression  de 
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la  lutte,  se  présentent  avec  un  ensemble  de  forlifications  qui  en  font 
(les  places  im{)ortanles  jiour  le  pays.  Les  fortifications  d'Aljj^er,  dont  le 
développement  sur  douze  fronts  dessine  la  nouvelle  enceinte ,  exige- 
raient, même  de  la  part  d'une  armée  d'invasion,  tout  le  temps,  tout  le 
matériel  nécessaires  pour  un  siège  en  règle.  Blidah,  Koleah,  Clierchel, 
Médéah,  Miliana,  Mascara,  ont  vu  leurs  vieilles  murailles  arabes  à  peu 
près  renouvelées,  soit  par  de  fortes  réparations,  soit  par  des  enceintes 
élargies  et  reconstruites  à  la  manière  européenne.  Plusieurs  de  ces  po- 
sitions sont  en  même  temps  couvertes  par  des  camps  ou  des  ouvrages 
avancés.  Les  places  dont  les  moyens  de  résistance  paraissent  moins 
complets  sont  cependant  à  l'abri  d'un  coup  de  main.  Toutes  nos  villes 
de  second  ordre,  et  même  la  plupart  des  villages  que  nous  avons  semés 
à  l'intérieur,  sont  entourés  de  murailles  crénelées  ou  de  fossés  avec  pa- 
rapets en  terre;  ordinairement,  on  a  enchaîné  à  cette  enceinte  des  bâ- 
timens  défensifs,  des  bastionnets  ou  des  tours  flanquantes.  De  tels  ob- 
stacles seraient  insignifians  contre  des  troupes  européennes;  mais 
l'expérience  a  prouvé  qu'ils  imposaient  suffisamment  aux  plus  nom- 
breuses réunions  d'indigènes. 

La  simple  énumération  des  bâtimens  exécutés  pour  les  besoins  di- 
vers de  l'armée  serait  un  travail  de  longue  étendue.  On  reprochera 
sans  doute  au  génie  militaire  l'inutilité  de  certaines  constructions,  le 
luxe  ou  l'ampleur  exagérée  de  quelques  autres  :  nos  officiers  auront 
pour  excuse  l'impossibilité  d'une  juste  appréciation  dans  un  milieu  in- 
connu et  rebelle.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  France  algérienne  possède  déjà 
trente-quatre  centres  fortifiés,  sans  compter  quelques  petits  postes; 
des  moyens  de  casernement  qui  suffisent  pour  70,000  hommes,  avec 
20,000  chevaux;  des  hôpitaux  militaires  pour  42,000  malades;  les  ate- 
liers et  les  magasins  nécessaires  dans  un  pays  dont  les  ressources  com- 
merciales sont  encore  très  bornées.  Une  récai)itulation  que  nous  avons 
faite  des  dépenses  effectuées  depuis  1830  pour  le  service  spécial  des  tra- 
vaux de  cette  nature  nous  a  donné  pour  total  64,225,955  francs.  Un  ta- 
bleau approximaUf  des  dépenses  à  faire  pour  compléter  notre  éta- 
blissement militaire  fait  encore  présager  pour  l'avenir  une  charge 
d'environ  50  millions;  mais  depuis  la  pacification,  qui  paraît  devoir 
être  durable,  les  derniers  travaux  à  exécuter  n'ont  déjà  plus  ce  carac- 
tère d'urgence  qui  commandait  au  pays  de  lourds  sacrifices. 

Le  domaine  des  ingénieurs  civils  comprend  les  routes,  le  régime  des 
eaux,  les  desséchemens  et  les  constructions  maritimes.  Le  vocabulaire 
des  travaux  publics,  appliqué  à  la  statistique  de  l'Algérie,  n'offre  pas 
une  idée  parfaitement  nette  des  moyens  de  communication.  Il  y  a  deux 
manières  de  fonder  des  routes  excellentes  :  à  la  longue,  par  des  rema- 
niemens  successifs  et,  pour  ainsi  dire,  par  la  pression  du  temps;  ou 
bien,  tout  d'un  coup,  mais  avec  d'énormes  dépenses,  en  refaisant  le  sol 
par  des  travaux  solides  et  profonds.  En  Algérie,  le  sol  est  généralement 
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mauvais;  il  ne  retient  pas  le  travail.  Trop  souvent  les  routes  faiblement 
construites  sont  crevassées  par  les  chaleurs  ou  délayées  par  des  pluies 
torrentielles,  par  des  crues  subites  et  violentes.  Il  résulte  de  là  que 
des  chemins  qui  n'ont  pas  encore  été  classés  comme  achevés  otîrent 
parfois  des  passages  faciles,  et  que,  parfois  aussi,  des  routes  mises  à 
l'état  d'entretien  exigent  non  plus  seulement  les  soins  du  cantonnier, 
mais  de  dispendieuses  réparations.  L'important  est  de  maintenir  les 
moyens  de  communication  en  rapport  avec  le  développement  de  la  so- 
ciété coloniale.  Présentement,  l'état  des  routes  laisse  beaucoup  à  faire 
sans  opposer  un  obstacle  insurmontable  aux  transactions. 

Dans  presque  toutes  les  localités  où  les  Européens  ont  pénétré,  il  a 
fallu  réparer  les  aqueducs  anciens  ou  en  construire  de  nouveaux.  Dans 
le  voisinage  des  villes  ou  des  lieux  habitables,  beaucoup  de  terrains 
étaient  devenus  marécageux,  soit  par  l'inculture,  soit  par  la  rupture 
des  anciens  conduits  qui  assuraient  l'écoulement  des  eaux  :  on  a  essayé 
de  combattre  par  des  desséchemens  celte  cause  d'insalubrité.  Églises, 
mosquées,  caravansérails,  bureaux  d'administration,  halles,  ponts, 
quais,  fontaines,  hôpitaux,  écoles,  barrages,  débarcadères,  phares, 
horloges,  sont  semés  par  le  vainqueur  avec  une  libéralité  presque 
étourdie.  L'armement  complet  d'une  côte  de  225  lieues,  son  appropria- 
tion aux  besoins  de  la  marine  et  du  commerce,  constituent  l'œuvre 
d'un  siècle  :  on  s'est  mis  bravement  à  la  besogne,  et  déjà  on  a  beaucoup 
fait.  Une  entreprise  gigantesque,  la  fondation  d'un  port  de  premier 
ordre  à  Alger,  a  déjtà  coûté  plus  de  10  millions,  et  si  l'on  adopte  les 
derniers  plans,  qui  seuls  paraissent  acceptables,  70  millions  seront  en- 
core à  dépenser.  Nous  avons  eu  la  curiosité  d'additionner  toutes  les 
avances  publiques  ou  privées  que  l'on  peut  considérer  comme  frais  de 
premier  établissement.  Selon  nous,  les  travaux  civils  d'utilité  publique 
ont  absorbé,  en  comptant  les  allocations  du  trésor  et  celles  du  budget 
colonial,  depuis  les  premiers  temps  de  l'occupation  jusqu'à  la  fin 
de  1847 47,774,045  fr. 

Il  a  été  dit  plus  haut  que  les  travaux  militaires,  de 
1830  à  1849  inclusivement,  ont  exigé 64,225,955  fr. 

Les  constructions  urbaines  ou  rurales,  faites  par 
des  particuliers  et  à  leurs  frais,  peuvent  être  évaluées 
au  moins  à 70,000,000  fr. 

Enfin,  les  fonds  destinés  depuis  deux  ans  aux  con- 
structions civiles,  en  y  comprenant  ce  qu'on  a  déjà 
consacré  aux  nouvelles  colonies  agricoles,  attein- 
dront au  moins  la  somme  de 20,000,000  fr. 

C'est  donc  un  capital  de 202,000,000  Ir. 

immobilisé  en  Afrique,  capital  moindre,  après  tout,  que  celui  qui  est 
absorbé  par  une  seule  de  nos  grandes  lignes  de  chemins  de  fer. 

TOME    I.  60 
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C'est  à  ce  prix  que  la  civilisation  a  fait  sa  place  au  milieu  des  bar- 
bares. Au  commencement  de  l'année  dernière,  les  colons  civils  d'ori- 
gine européenne  étaient  au  nombre  de  115,803.  Le  vote  récent  de 
50  millions  pour  la  fondation  des  colonies  agricoles  va  déterminer  un 
accroissement  rapide  et  considérable;  il  est  probable  qu'un  nouveau 
recensement  porterait  dès  aujourd'hui  à  430,000  le  nombre  des  habi- 
tans  européens.  Jusqu'à  présent,  les  étrangers  ont  formé  la  majorité 
dans  la  population  chrétienne  de  l'Algérie.  Ce  fait  est  normal;  l'élé- 
ment étranger  entre  toujours  pour  beaucoup  dans  le  peuplement  d'une 
colonie.  L'inconvénient  qui  pouvait  en  résulter  tend  à  s'amoindrir. 
Sur  1,000  colons  algériens,  on  compte  présentement  482  Français, 
278  Espagnols  ou  Portugais,  72  Maltais,  62  Italiens,  49  Allemands, 
24  Suisses  et  33  individus  de  nations  diverses.  En  considérant  les  rap- 
ports de  nombre  entre  les  hommes,  les  femmes  et  les  enfans,  on  est 
autorisé  à  conclure  que  la  famille,  base  d'un  peuplement  réel,  tend  à 
se  constituer  dans  l'Afrique  française.  Jusqu'en  1839  inclusivement,  les 
hommes  seuls  furent  plus  nombreux  que  les  femmes  et  les  enfans 
réunis.  En  1840,  il  y  avait  pour  44  hommes  27  femmes  et  29  enfans. 
Aujourd'hui  le  nombre  des  enfans  excède  celui  des  hommes,  et  ne  tar- 
dera pas  à  dépasser  du  double  celui  des  femmes.  11  n'est  donc  plus  per- 
mis de  dire,  d'une  manière  absolue,  que  le  climat  de  l'Afrique  est 
funeste  à  l'enfance.  Pour  100  individus  d'origine  européenne,  il  y  a 
environ  36  hommes,  23  femmes  et  41  enfans,  c'est-à-dire  que  déjà 
ces  derniers  sont  aussi  nombreux  relativement,  dans  une  population 
improvisée,  que  dans  les  nations  assises  depuis  des  siècles. 

De  1833  à  la  fin  de  1847,  on  a  constaté  20,547  naissances  européennes 
et  27,678  décès.  Ce  résultat  montre  dans  quelle  mesure  l'immigration 
a  contribué  au  peuplement.  L'excédant  des  décès  sur  les  naissances 
ayant  été  de  7,013,  il  a  fallu  que  les  arrivées  donnassent  sur  les  départs 
un  excédant  de  122,816  individus.  Un  bénéfice  aussi  considérable  exige 
un  courant  d'émigration  vraiment  prodigieux.  Les  mutations  d'em- 
ployés, le  roulement  des  ouvriers  suivant  les  alternatives  de  travaux 
ou  de  chômage,  l'approvisionnement  du  pays,  les  illusions,  la  curio- 
sité, entretiennent  ce  flux  et  ce  reflux,  qui  laissent  à  chaque  oscillation 
quelques  habitans  de  plus  sur  les  plages  africaines.  Le  progrès  de  la 
société  civile,  cette  force  d'expansion  qui  la  précipite  dans  tous  les  lieux 
où  la  guerre  lui  a  fait  place,  présente  un  phénomène  digne  d'étude. 
Notre  armée,  en  avançant,  se  dissémine;  elle  s'attache  au  sol,  elle  y 
fonde  des  camps  qui  deviennent  les  berceaux  d'autant  de  villes.  Par- 
tout elle  attire  à  sa  suite,  par  l'appât  du  gain,  quelques  humbles  repré- 
sentans  de  l'industrie  ou  du  commerce,  noyaux  de  population  auxquels 
viennent  se  rattacher  peu  à  peu  des  élémens  plus  recommandables.  A 
tous  la  force  publique  doit  une  égale  sollicitude;  mais  comment  étendre 
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la  tutelle  à  tant  de  groupes  imperceptibles,  épars  sur  un  immense  ter- 
ritoire? Trouver  pour  nos  formes  administratives  une  échelle  de  ré- 
duction en  rapport  avec  des  intérêts  aussi  minces,  c'est  un  problème 
dont  la  solution  n'est  pas  sans  difficulté. 

Dans  l'élat  d'incertitude  où  a  flotté  la  question  d'Afrique,  au  milieu 
des  aperçus  nouveaux,  des  enseignemens  imprévus  qui  ont  surgi  à 
toute  heure,  la  permanence  d'un  système  administratif  eût  été  l'utopie 
la  plus  dangereuse  comme  la  plus  chimérique.  La  seule  prétention 
raisonnable  a  été  celle  d'importer  le  régime  français  en  Algérie  d'une 
manière  progressive;  chaque  mesure  à  réaliser  a  été  une  expérience  à 
faire.  Pendant  dix  ans,  une  omnipotence  à  peu  près  sans  contrôle  reste 
au  général -gouverneur;  le  pouvoir  administratif  oscille  au  hasard 
entre  l'élément  civil  et  l'élément  militaire.  Pendant  les  cinq  années 
qui  suivent,  une  multitude  d'ordonnances  et  de  décrets  éclaire  au  jour 
le  jour  la  part  d'influence  et  d'initiative  nécessaire  à  chacun  des  agens 
de  l'autorité.  L'ordonnance  du  15  avril  1845  (il  n'y  a  pas  même  quatre 
ans)  trace  le  premier  cadre  d'organisation  générale.  On  lui  doit  une 
division  administrative  du  sol,  propre  à  faciliter  et  à  régulaHser  l'ac- 
tion du  gouvernement.  11  existait  déjà,  particulièrement  autour  des 
grandes  villes,  des  circonscriptions  bien  peuplées,  réunissant  des  inté- 
rêts compactes,  importantes  au  point  de  vue  du  commerce  ou  de  l'in- 
dustrie. Là,  les  services  publics  étaient  organisés,  ou  du  moins  pou- 
vaient l'être  immédiatement,  sur  le  modèle  de  la  métropole;  là,  les 
Européens  vendaient,  achetaient  librement,  avec  la  garantie  des  lois 
françaises,  et  la  justice  y  exerçait  son  cours  régulier.  Ces  localités 
composèrent  la  catégorie  des  territoires  civils.  On  appela  territoires 
mixtes  ceux  dont  la  population  civile  était  trop  faible  pour  autoriser  les 
dépenses  d'une  administration  complète.  Celles-ci  furent  administrées, 
suivant  la  loi  civile,  par  des  militaires.  La  zone  des  territoires  arabes 
embrassa  tout  le  reste  du  pays  :  c'est  le  domaine  des  tribus  dont  nous 
avons  fait  connaître  le  régime  et  le  gouvernement. 

Ce  classement  administratif  du  sol  algérien,  qui  donna  incontesta- 
blement de  bons  résultats  pratiques,  présente  à  l'esprit  un  souvenir 
digne  de  remarque.  11  y  eut  un  moment,  et  de  ce  moment  il  y  a  au- 
jourd'hui dix-neuf  siècles,  où  la  Gaule,  abattue  par  César,  frémissante 
encore  sous  l'épée  romaine,  fut  aussi  divisée  en  provinces  sénatoriales 
régies  par  des  magistrats,  et  en  provinces  armées  gouvernées  arbitrai- 
rement par  des  généraux.  On  pourrait  ajouter,  pour  compléter  le  con- 
traste, qu'en  tête  de  la  liste  des  provinces  en  possession  des  lois  ro- 
maines se  trouvait  celle  qui  est  aujourd'hui  notre  Algérie  :  on  lui 
faisait  même  l'honneur  d'un  proconsul,  tandis  que  dix  autres  pro- 
vinces civiles,  comprenant  la  Sicile,  la  Grèce,  l'Asie  Mineure,  moitié 
de  l'Espagne,  et  enfin  la  Gaule  narbonnaise,  n'obtenaient  que  de 
simples  préteurs. 
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L'ordonnance  de  4845  avait  pour  principe  d'établir  une  forte  cen- 
tralisation à  Alger,  en  y  installant  pour  la  justice,  les  finances,  la  co- 
lonisation et  les  travaux  publics,  quatre  directions  générales  dont  l'ac- 
tion devait  s'étendre  sur  l'Algérie  entière.  On  reprocha  à  ce  régime  de 
compliquer  et  de  ralentir  les  affaires;  un  vote  de  la  chambre  des  dé- 
putés, émis  sur  le  rapport  de  M.  de  Tocqueville,  provoqua  une  nou- 
velle transformation.  L'ordonnance  du  \"  septembre  1847  accéléra  les 
services  administratifs  en  les  divisant  et  en  les  localisant  de  manière 
à  ce  que  chaque  province  eût  son  centre  d'action.  Enfin,  une  ordon- 
nance qui  date  de  trois  mois  (19  décembre  1 848)  a  perfectionné  ce  mé- 
canisme en  étendant  le  régime  civil  aux  territoires  mixtes  qui  sont 
supprimés,  en  attribuant  aux  zones  européennes  le  titre  de  départe- 
mens  français  avec  l'administration  départementale  de  la  métropole. 

L'assimilation,  un  de  ces  mots  vagues  dont  les  peuples  se  servent 
pour  traduire  un  besoin,  une  souffrance  qu'ils  ne  savent  pas  définir, 
l'assimilation  complète  de  la  colonie  naissante  à  la  vieille  [)atrie  ayant 
été  réclamée  comme  le  plus  |)uissant  moyen  de  colonisation,  on  a  trans- 
porté à  grands  frais  en  Afrique  des  ressorts  sociaux  qui  souvent  y  ma- 
nœuvrent dans  le  vide.  Des  sacrifices  ont  été  faits  pour  proportion- 
ner le  développement  du  culte  à  celui  de  la  population.  Trente-huit 
églises  ou  chapelles  ont  été  construites.  Un  épiscopat,  deux  séminaires, 
un  clergé  catholique  d'une  soixantaine  de  prêtres,  plusieurs  consis- 
toires protestans,  des  synagogues  et  jusqu'à  des  mosquées,  sont  sub- 
ventionnés. Tous  les  habilans  de  l'Algérie,  sans  distinction  de  natio- 
nalité, de  religion,  de  classe,  d'âge  ou  de  sexe,  peuvent  participer 
gratuitement  au  bienfait  de  l'éducation  européenne.  Indépendamment 
du  collège  d'Alger,  dés  écoles  et  des  salles  d'asile  ouvertes  dans  toutes 
les  villes,  il  a  fallu,  par  des  cours  publics  de  diverses  natures,  provo- 
quer le  contact  intellectuel  des  deux  races.  L'organisation  judiciaire 
repose  sur  les  bases  les  plus  larges;  le  cadre  de  la  magistrature  algé- 
rienne comprend  aujourd'hui,  avec  la  cour  royale  d'Alger,  cinq  tribu- 
naux civils  de  première  instance,  deux  tribunaux  de  commerce,  dix  jus- 
tices de  paix,  des  juges  spéciaux  dans  certaines  localités,  et  autant  de 
justices  militaires  que  de  commandans  de  place. 

On  a  pris  à  tâche  de  provoquer,  de  régulariser  les  transactions  sur 
tous  les  points  qui  sont  devenus  accessibles.  Dès  qu'un  courant  d'af- 
faires a  signalé  une  ville  à  l'attention  des  administrateurs,  on  s'est  em- 
pressé d'y  introduire  les  principales  institutions  du  commerce  euro- 
péen. Des  chambres  de  commerce  sont  établies  à  Alger,  Oran  et 
Philippeville.  Quatorze  places  du  littoral  ont  obtenu  successivement 
des  entrepôts.  Le  problème  des  échanges  se  trouve  compliqué  des  plus 
grandes  difficultés,  quand  il  s'agit  d'établir  une  juste  pondération  d'in- 
térêts entre  une  colonie  à  qui  les  entraves  sont  funestes  et  une  métro- 
pole qui  veut  acciuérir  un  champ  d'exploilalion  au  prix  des  sacrifices  qui 
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lui  sont  demandés.  Plus  de  cinquante  ordonnances,  arrêtés  ou  règle- 
niens,  remplacent  tant  bien  que  mal  un  système  de  douanes.  On  a  as- 
sujéti  au  droit  de  patente  tous  les  habitans,  Européens  et  indigènes,  qui 
exercent  un  négoce  ou  une  industrie  dans  les  centres  de  population 
constitués  suivant  la  loi  française. 

Les  travaux  publics,  dont  nous  venons  de  signaler  l'importance  et 
les  immenses  développemens,  exigent  un  triple  personnel  qui  n'a  cessé 
de  s'accroître.  Le  nombre  des  officiers  du  génie  détachés  en  Afrique 
s'est  élevé  graduellement  jusqu'à  une  centaine  environ,  le  tiers  de  l'ef- 
fectif total  de  l'arme.  Le  service  des  ponts-et-chaussées,  composé  à  l'ori- 
gine de  il  agens,  en  comptait  86  au  i"  janvier  1847,  savoir  :  4  in- 
génieurs en  chef,  10  ingénieurs  ordinaires  secondés  par  2  aspirans, 
48  conducteurs,  plus  des  dessinateurs  et  des  comptables.  La  dépense 
totale  du  personnel  montait  à  280,000  francs.  Les  architectes  chargés 
d'établir  les  plans  d'ensemble  et  de  surveiller  les  détails  dans  l'édifica- 
tion des  bâtimens  d'utilité  publique  forment  un  corps  spécial  sous  le 
titre  de  service  des  bâtimens  civils. 

Un  mécanisme  financier  qui  s'étend  sur  une  surface  vaste  comme 
les  deux  tiers  de  la  France  impose  des  frais  exagérés,  si  on  en  juge  par 
comparaison  auX  recouvremens  réalisables.  En  1847,  le  personnel  de 
l'enregistrement  comprenait  65  agens  de  tous  grades,  appelés  à  des- 
servir 32  bureaux.  La  plupart  de  ces  bureaux  n'ont  qu'un  seul  em- 
ployé, chargé  de  constater  et  de  percevoir  les  droits  d'enregistrement, 
d'hypothèques  et  de  timbre,  de  poursuivre  la  rentrée  des  amendes, 
d'encaisser  les  produits  des  domaines,  des  forêts,  etc.;  mais  il  faut  ajou- 
ter que  parfois  toutes  ces  recettes  réunies  ne  s'élèvent  pas  à  plus  d'une 
quinzaine  de  mille  francs.  Un  service  sédentaire,  composé  de  79  agens, 
un  service  actif,  subdivisé  en  17  brigades  et  comptant  262  douaniers  de 
tout  grade,  capitaines,  brigadiers,  préposés  et  matelots,  tels  sont  les 
moyens  dont  dispose  le  gouvernement  pour  protéger  contre  la  fraude 
225  lieues  de  côtes  :  c'est  un  peu  plus  d'un  surveillant  [)ar  lieue.  Les 
intérêts  du  trésor  sont-ils  sauvegardés  à  ce  prix?  Non.  Il  suffit  qu'un 
seul  employé  soit  malade  pour  que  de  larges  espaces  restent  ouverts 
aux  entreprises  des  fraudeurs.  Douze  espèces  différentes  de  perceptions, 
depuis  les  impôts  arabes  jusqu'aux  droits  de  patente,  d'octroi  et  de  li- 
cence, constituent  un  service  désigné  sous  le  htre  de  contributions  di- 
verses. 24  bureaux  de  cette  classe  sont  en  fonction  pour  toute  l'Algérie 
et  comprennent  un  personnel  de  68  agens,  vérificateurs  ou  collecteurs, 
ambulans  ou  sédentaires. 

Il  y  a ,  dans  toutes  les  affaires  de  ce  monde,  un  quart  d'heure  diffi- 
cile, c'est  celui  où  on  règle  les  comptes.  Souvent  enthousiasmé  au 
grand  spectacle  que  nous  offrent  la  transformation  d'une  race  vieillie  et 
l'éclosion  d'une  société  nouvelle,  nous  voudrions  éviter  ce  moment,  si 
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funeste  aux  illusions;  mais,  comme  le  principal  but  de  cette  étude  a  été 
de  peser  les  charges  financières  que  l'Algérie  impose  à  la  France,  ré- 
signons-nous donc  à  descendre  dans  les  détails  du  budget  algérien. 

Les  dépenses  occasionnées  par  nos  possessions  du  nord  de  l'Afrique 
forment  trois  catégories  :  i"  les  dépenses  purement  militaires,  c'est-à- 
dire  la  solde,  l'équipement  et  l'entretien  de  l'armée;  2°  les  dépenses  de 
gouvernement  à  la  charge  de  l'état  et  inscrites  au  budget  des  divers 
ministères  suivant  la  spécialité  des  services;  3"  le  budget  local  et  mu- 
nicipal. La  première  catégorie,  sans  cesse  modifiée  parles  mouvemens 
de  troupes,  presque  toujours  aggravée  par  des  demandes  de  crédits 
extraordinaires,  entraînait  précédemment,  avec  un  effectif  moyen  de 
94,000  hommes,  une  dépense  de  64  millions.  L'efTectif  est  réduit  à 
75,000  hommes,  et  on  demande  pour  l'exercice  courant  54  millions. 
A  ce  premier  chiffre  doit  être  ajouté  le  crédit  pour  les  travaux  mili- 
taires, inscrit  dans  le  budget  de  la  guerre,  non  pas  dans  la  catégorie 
spéciale  des  dépenses  algériennes,  mais  au  chapitre  qui  a  pour  objet 
les  travaux  matériels  du  génie,  tant  en  France  qu'à  l'extérieur.  Ce 
crédit,  qui  admettrait,  selon  nous,  une  réduction  notable,  est  encore 
porté,  dans  les  comptes  de  4849,  à  4,646,000  francs. 

Les  dépenses  du  gouvernement  à  la  charge  de  l'état  comprennent, 
au  budget  de  la  guerre,  une  série  de  chapitres  dont  le  montant  s'élève, 
pour  l'exercice  courant,  à  23,632,515  fr.  La  formation  des  corps  mili- 
taires spécialement  recrutés  parmi  les  indigènes,  entretenus  et  soldés 
par  l'état,  produit  un  des  plus  lourds  chapitres  de  ce  budget  colonial. 
Les  frais  qui  en  résultent  s'élèvent  à  7,889,500  fr.  Les  cultes,  l'instruc- 
tion publique,  la  justice  et  certains  services  financiers,  ne  dépendant 
plus  aujourd'hui  du  ministère  de  la  guerre,  augmentent  les  budgets 
des  divers  ministères  auxquels  ils  correspondent.  La  création  de  nou- 
velles communes,  les  frais  de  passage  des  ouvriers,  les  encouragemens 
à  l'agriculture,  l'établissement  des  pépinières  et  les  cultures  d'essai, 
comparaissent  au  budget  sous  le  titre  général  de  colonisation,  et  ab- 
sorbent près  de  2  millions,  indépendamment  de  la  subvention  extra- 
ordinaire de  iO  millions  pour  l'établissement  des  colonies  agricoles; 
plus  de  8  millions  sont  consacrés  aux  travaux  publics  de  toute  nature, 
sans  préjudice  de  ceux  que  le  génie  mihtaire  exécute  pour  les  besoins 
spéciaux  de  l'armée. 

Enfin,  la  troisième  catégorie  de  dépenses,  composant  le  budget  local  et 
municipal,  se  compose,  en  recettes,  des  octrois  de  mer  et  de  terre ,  du 
dixième  des  contributions  arabes,  de  péages,  de  concessions  et  produits 
spéciaux  à  la  commune.  Les  dépenses  ont  pour  objet  les  intérêts  de  lo- 
calité et  de  vicinalité.  Sauf  un  prélèvement  d'un  quart  applicable  aux 
besoins  généraux  de  la  colonie,  le  budget  local  et  municipal  est  subdi- 
visé en  trois  comptes  distincts,  un  par  département,  comme  pour  établir 
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entre  ces  départemens  une  sorte  d'émulation.  Les  chiffres  de  recettes 
et  de  dépenses,  qui  doivent  ordinairement  se  balancer,  sont  arrêtés 
par  ordonnances  spéciales.  A  défaut  de  documens  précis  pour  l'année 
courante,  nous  les  évaluerons  en  moyenne  à  5  millions,  d'après  les  ré- 
sultats des  précédens  exercices. 

La  récapitulation  des  dépenses  prévues  pour  1849  donnera  donc  les 
résultats  suivans  : 

Effectif  de  l'armée  (75,000  hommes) 54,128,222  fr. 

Constructions  militaires 4,6i6,000 

Services  administratifs  (dépendant  du  ministère  de  la  guerre)..  23,632  515 

Fondation  des  colonies  agricoles  (crédit  spécial) 10,000,000 

Services  administratifs  rattachés  à  divers  ministères,  savoir: 

Cultes  et  instruction  publique 547,600 

Justice 623,850 

Finances  (postes,  douanes,  etc.) 1,271,420 

Administration  centrale  (approximativement) 160,000 

Total  des  dépenses  à  la  charge  de  l'état 95,009,607  fr. 

A  ajouter  : 

Pour  les  dépenses  locales  et  municipales  (par  approximation).      5,000,000  fr. 
Total  général  des  dépenses 100,009,607  fr. 

Les  revenus  donnés  par  l'Algérie  se  composent  des  droits  de  patente, 
qui  sont  actuellement  les  seules  contributions  directes,  des  droits  d'en- 
seignement, de  timbre  et  d'hypothèques,  augmentés  par  l'activité  des 
spéculations  sur  les  terrains;  du  produit  des  douanes,  des  aliénations 
des  biens  domaniaux  et  de  l'impôt  arabe.  Il  faut  y  joindre  certaines 
recettes  qui,  tout  en  procurant  un  avantage  au  fisc,  ne  sont  pas  un  im- 
pôt à  la  charge  des  colons,  mais  la  rémunération  d'un  service,  comme 
la  taxe  des  lettres,  les  transports  maritimes,  le  débit  des  poudres,  la 
vente  des  arbustes  et  semences  par  les  pépinières  du  gouvernement. 

Les  contributions  arabes  acquittées  par  1 ,350  tribus  environ  fournis- 
sent plus  du  quart  de  la  recette  totale  de  l'Algérie.  Elles  se  divisent  en 
trois  classes  principales  :  le  hokor,  Vachour,  le  zekkat;  viennent  ensuite 
des  taxes  locales  ou  éventuelles.  Le  hokor  porte  spécialement  sur  les 
terres  du  domaine  dites  azel,  dont  les  détenteurs  ne  sont  qu'usufrui- 
tiers, et  représente  ce  droit  d'usufruit.  Il  est  payé  annuellement  par  les 
tribus,  qui  ont  la  faculté  de  se  soustraire  à  cet  impôt  en  renonçant  à 
l'usufruit,  ou  qui  peuvent  être  expulsées  par  l'état,  seul  et  véritable 
propriétaire.  On  le  règle  dans  la  proportion  de  25  fr.  par  journée  de 
charrue.  Il  n'est  productif  que  dans  la  province  de  Constantine  :  non 
pas  que  l'état  n'ait  des  droits  à  revendiquer  sur  des  fonds  considérables 
dans  les  autres  provinces;  mais,  jusqu'ici,  il  a  été  rarement  possible 
de  les  constater  et  surtout  de  les  utiliser.  L'achour  est  la  dîme  sur  les 
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produits  en  céréales  récoltés  par  les  indigènes.  11  atteint  toutes  les 
terres,  même  celles  qui  ont  payé  le  hokor:  c'est  qu'en  effet  le  hokor 
est  une  sorte  de  fermage;  Vachour  est  l'impôt  foncier.  Le  zekkat,  impôt 
sur  le  bétail,  celte  richesse  mobilière  des  Arabes,  est  acquitté  unifor- 
mémetit  dans  les  trois  provinces,  à  raison  de  1  sur  100  pour  les  mou- 
tons et  les  chèvres,  1  sur  30  pour  l'espèce  bovine,  1  sur  40  pour  les 
chameaux.  Une  contribution  moins  importante  comme  produit  que 
comme  moyen  de  direction  p)olilique  est  Yeussa  ou  lezma,  ?orle  de  taxe 
payée  par  les  tribus  sahariennes  pour  avoir  le  droit  d'acheter  sur  les 
marchés  du  Tell  les  blés  dont  elles  ont  besoin.  Long-temps  exposées 
à  des  exactions  de  la  part  des  chefs  du  petit  désert,  ces  tribus  se  sont 
mises  sous  la  protection  de  la  France,  qui,  en  échange  d'une  rede- 
vance très  modérée,  se  charge  de  les  défendre  contre  les  avanies  dont 
elles  avaient  à  se  plaindre.  Outre  ces  contributions  permanentes,  qui 
ont  pour  base  le  sol  ou  la  fortune  mobilière,  il  y  a  encore  les  recettes 
éventuelles,  qui  se  composent  principalement  de  quelques  légers  droits 
de  succession,  de  soumission,  d'investiture,  des  contributions  de  guerre 
ou  des  prises  faites  sur  l'ennemi. 

La  perception  des  impôts  est  confiée,  sous  la  direction  des  bureaux 
arabes,  aux  chefs  indigènes,  qui  prélèvent,  pour  les  frais  de  recouvre- 
ment, la  dixième  partie  des  produits.  Les  rentrées  arabes  s'opèrent  avec 
lenteur  et  difficulté.  Les  plus  grands  ménagemens  sont  nécessaires 
pour  ne  pas  aHéner  ces  tribus  dont  l'assujettissement  politique,  dont  la 
conquête  morale  nous  ont  coûté  des  efforts  si  prolongés  et  si  dispen- 
dieux. Lorsque  ces  contributions  sont  acquittées  en  nature,  l'adminis- 
tration les  évalue  en  numéraire  au  cours  des  mercuriales  et  en  tient 
compte,  au  même  taux,  aux  receveurs  des  finances.  Ces  opérations 
donnent  lieu  à  des  formalités  minutieuses  et  compliquées.  Les  sommes 
qui  entient  effectivement  dans  les  caisses  publiques  restent  d'ordinaire 
bien  au-dessous  du  chifîre  des  droits  constatés.  Ces  irrégularités  mon- 
trent l'urgence  d'un  contrôle  sévère  à  introduire  dans  l'assiette  et  la 
perception  des  impôts  arabes. 

D'après  le  compte  définitif  de  1846,  les  produits  et  revenus  de  l'Al- 
gérie se  sont  élevés  à  13,676,997  francs.  L'année  suivante  a  été  beau- 
coup moins  favorable.  Les  chiffres  de  1848  se  sont  un  peu  relevés;  on 
les  a  pris  pour  base  dans  les  prévisions  du  budget  général  de  1849. 

Contributions  directes 409,000  fr. 

Enregistrement,  timbre  et  domaines 3,6i.9,000 

Forêts,  douanes  et  sels 3,557,000 

Contributions  indirectes 1,328,000 

Posles 8i2,000 

Contributions  arabes 2,0(52,000 

Produits  divers 978,000 

Total  des  recettes  au  profit  du  trésor 12,82'.,000  fr. 
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Report  du  total  des  receltes  au  profit  du  trésor 12,825,000  fr. 

A  ajouter  : 

Recettes  locales  et  municipales  (par  approximation) 5,000,000  fr. 

Total  général  des  recettes 17,825,000  fr. 

A  ce  produit  réel  de  la  colonie,  il  faudrait  peut-être  ajouter  les  recettes 
accidentelles  venant  de  la  vente  des  objets  inutiles  ou  réformés.  Il  y  a 
quelques  années,  on  trouvait  moyen  de  porter  jusqti'à  4  et  5  millions 
le  montant  de  ces  ventes,  afin  de  grossir  avec  ce  chiffre  le  budget  des 
recettes.  On  a  renoncé  à  cet  artifice.  Nous  ne  savons  pas  à  quel  compte 
figurent  aujourd'hui  les  recouvremens  accidentels.  En  résumé,  une 
recetie  de  48  millions  étant  à  déduire  du  total  des  charges  portées  à 
100  millions,  la  France  restera  à  découvert  d'environ  82  millions  pour 
le  présent  exercice,  que  nous  prenons  comme  mesure  approximative 
du  budget  algérien. 

II.  —  RÉSULTATS  DE  l' EXPLOITATION  COLONIALE. 

La  conquête  militaire,  l'organisation  politique  et  administrative  ne 
sont  que  des  moyens.  Le  but  à  atteindre,  c'est  la  mise  en  valeur  du  sol, 
c'est  l'exploitation  lucrative,  afin  que  l'entreprise  en  arrive  un  jour  à 
payer  ses  frais.  Nous  avons  regret  de  le  dire,  on  marche  dans  une  voie 
où  ce  but  ne  se  découvre  pas  encore,  même  dans  la  perspective  la  plus 
éloignée. 

Un  mot  employé  communément  a  répandu  une  idée  bien  fausse  sur 
la  nature  de  notre  établissement  africain.  C'est  le  mot  conquête,  justifié 
sans  doute  par  les  résultats  militaires,  mais  inadmissible  dans  la  sphère 
des  opérations  civiles.  Pour  la  partie  irréfléchie  du  public,  une  con- 
quête ne  saurait  être  autre  chose  que  facquisition  pure  et  simple  d'un 
empire  par  le  droit  du  plus  fort.  Parmi  les  esprits  cultivés,  on  s'en  est 
tenu  trop  souvent  à  de  vagues  réminiscences  de  l'établissement  des 
Anglais  dans  l'Inde,  ou  de  f  appropriation  des  terres  inoccupées  dans 
les  États-Unis  d'Amérique.  Aucune  de  ces  idées  n'est  applicable  à  l'Al- 
gérie. Soit  en  vertu  de  la  capitulation  qui  a  transféré  à  la  France  la 
souveraineté  de  fancien  dey  d'Alger,  soit  en  raison  des  promesses  so- 
lennelles adressées  par  les  gouverneurs  aux  tribus  qui  ont  reconnu 
notre  domination,  nous  laissons  aux  indigènes  toutes  les  propriétés  pos- 
sédées à  titre  légitime.  La  conquête  n'a  donc  pas  été  une  acquisition 
territoriale,  si  ce  n'est  en  ce  qui  concerne  les  biens  du  beylik  pour  les- 
quels notre  domaine  se  substitue  naturellement  au  gouvernement  turc. 
Ainsi,  aucune  similitude  à  établir  avec  l'Inde,  où  les  Anglais,  ne  spé- 
culant que  sur  le  commerce  et  les  impôts,  ont  renoncé  au  droit  de  pos- 
séder la  terre  et  de  l'exploiter  directement;  aucune  similitude  avec  les 
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Etats-Unis  d'Amérique,  qui  peuvent  disposer  d'un  territoire  cinq  fois 
grand  comme  la  France  entière.  En  Algérie,  la  reconnaissance  des  biens 
du  domaine  public  ne  représente  encore  que  les  deux  tiers  de  la  con- 
tenance moyenne  d'un  département  français. 

Le  champ  de  la  colonisation  est  beaucoup  moins  vaste  qu'on  ne  le 
suppose  en  France;  il  se  compose  de  deux  espèces  de  fonds  :  1"  pro- 
priétés particulières  acquises  à  prix  d'argent  par  les  Européens  aux  pos- 
sesseurs indigènes;  2"  propriétés  détachées  du  domaine  public,  et  don- 
nées par  l'état  à  titre  de  concessions  provisoires.  Il  est  essentiel  d'établir 
nettement  cette  distinction;  on  en  reconnaîtra  bientôt  l'importance. 

Le  30  juillet  1830,  vingt-cinq  jours  après  la  capitulation  d'Alger,  un 
Français  achète  d'un  Maure  la  ferme  de  Kouba,  destinée  à  former,  en 
i832,  le  centre  du  premier  village  bâti  par  les  Européens.  Cette  affaire 
est  comme  un  signal  attendu  par  les  agioteurs.  En  peu  de  temps,  la 
spéculation  sur  les  immeubles,  effrénée  dans  les  villes,  déborde  au  loin 
dans  l'intérieur.  Les  musulmans,  persuadés  que  l'établissement  des 
Européens  ne  doit  pas  être  durable,  vendent  à  tout  prix,  avec  l'espoir 
de  reprendre  la  terre  après  avoir  reçu  l'argent.  A  défaut  de  droits  lé- 
gitimes, de  titres  valables,  ils  en  inventent.  On  passe  les  contrats  sur 
parole  sans  visiter  les  lieux;  presque  toujours  les  contenances  sont  exa- 
gérées; des  fonds  du  domaine  public  sont  vendus  par  des  particuliers, 
on  vend  même  des  biens  qui  n'existent  pas.  L'irrégularité  des  titres  de 
propriété,  le  mouvement  désordonné  qui  les  faisait  glisser  de  mains 
en  mains,  sans  autre  fruit  que  les  profits  menteurs  de  l'agiotage,  créa 
une  situation  bizarre  autant  que  déplorable.  L'Algérie  se  trouva  peu- 
plée de  propriétaires  qui,  en  réalité,  ne  possédaient  rien.  Un  large  dé- 
ploiement des  travaux  agricoles  eût  été  matériellement  impossible. 
L'autorité  ne  resta  pas  inactive  à  l'aspect  du  mal.  Dès  l'année  1832, 
une  première  enquête  sur  la  propriété  démontra  l'urgence  d'introduire 
en  Algérie  les  institutions  qui  constatent  les  titres  et  les  droits  des  pro- 
priétaires. Une  conservation  d'hypothèques  fut  établie  sur  les  bases  de 
la  loi  française.  Un  service  du  cadastre  eut  pour  tâche  de  dresser  un  état 
général  des  lieux  occupés  par  nous,  en  constatant  les  droits,  les  res- 
sources et  les  besoins.  Pour  que  la  marche  naturelle  de  la  colonisation 
ne  fût  pas  faussée  par  l'agiotage,  on  traça  des  limites  en  dehors  des- 
quelles il  fut  interdit  d'acheter  des  terres  aux  indigènes.  Ces  diverses 
mesures  n'étaient  qu'un  acheminement  à  une  réforme  décisive.  Les  or- 
donnances du  1"  octobre  1844  et  du  21  juillet  1846  pourvurent  à  une 
organisation  complète  et  définitive  de  la  propriété  en  Algérie.  Les  dif- 
ficultés inextricables  créées  par  l'irrégularité  des  anciennes  transactions 
y  sont  tranchées  par  une  sorte  d'arbitrage  judiciaire;  aucun  contrat  pos- 
térieur aux  ordonnances  n'est  valable,  s'il  ne  saUsfait  pas  aux  prescrip- 
tions du  Code  civil.  On  régularise  le  rachat  des  rentes  stipulées  pour 
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prix  d'immeubles,  la  faculté  de  contracter  avec  les  indigènes,  l'expro- 
priation pour  cause  d'utilité  publique.  Pour  transformer,  s'il  est  pos- 
sible, les  agioteurs  en  colons  utiles,  on  rend  obligatoires  la  vérification 
des  titres  et  la  limitation  exacte  des  biens,  et  on  frappe  d'un  impôt  de 
dO  francs  par  hectare  les  terres  laissées  dans  l'inculture. 

Ces  ordonnances  ont  reçu  leur  exécution,  du  moins  en  ce  qui  con- 
cerne le  contrôle  des  titres.  L'ensemble  des  opérations  laisse  entrevoir 
que  le  territoire  acquis  par  les  Européens  et  soumis  à  la  vérification 
est  d'environ  250,000  hectares,  et  que  cette  surface  est  partagée  entre 
dj.'iOO  propriétaires,  en  y  comprenant  des  indigènes  qui  ont  placé  leurs 
acquisitions  sous  la  garantie  de  la  loi  française.  Une  évaluation  des 
propriétés  de  cette  nature,  possédées  par  les  colons  européens,  serait 
très  hasardeuse.  Sans  demander  pour  les  chiffres  que  nous  allons  pro- 
duire plus  de  confiance  que  n'en  obtiennent  d'ordinaire  les  calculs  ap- 
proximatifs, nous  dirons  que  les  propriétés  particulières,  maisons  ou 
terres  achetées,  bâtimens  de  ville  ou  de  campagne  construits,  repré- 
sentent une  valeur  totale  de  80  à  dOO  millions. 

Cette  estimation  ne  comprend  pas  les  concessions  provisoires,  c'est- 
à-dire  ce  second  genre  de  propriétés  créé,  avons-nous  dit,  par  la  distri- 
bution des  biens  qui  composent  en  Algérie  le  domaine  de  l'état.  La  vic- 
toire ayant  substitué  le  gouvernement  français  aux  droits  de  la  régence, 
le  général  en  chef,  par  arrêté  du  8  septembre  1830,  déclara  acquis  au 
domaine  de  fétat  «  toutes  les  maisons,  magasins,  boutiques,  jardins, 
terrains,  locaux  et  établissemens  quelconques,  occupés  précédemment 
par  le  dey,  les  beys  et  les  Turcs  sortis  du  territoire  de  la  régence.»  La 
découverte  et  la  revendication  des  propriétés  publiques  est  une  tâche 
difficile,  même  en  France.  Qu'on  se  figure  donc  les  obstacles  qu'a  dû 
rencontrer  l'administration  algérienne  parmi  les  races  hostiles,  inté- 
ressées à  nous  tromper,  parlant  une  langue  qui  n'est  pas  la  nôtre,  in- 
voquant, à  l'appui  de  leurs  prétentions,  des  lois,  des  contrats,  des 
coutumes  locales  dont  il  nous  est  difficile  d'apprécier  la  légitimité! 
Convaincue  de  l'impossibilité  de  procéder  d'une  manière  normale, 
l'administration  s'est  décidée  à  poursuivre  sa  tâche  au  jour  le  jour,  en 
profitant  de  toutes  les  informations,  de  toutes  les  éventualités.  Quoique 
les  renseignemens  ne  soient  pas  complets,  il  est  du  moins  possible  d'é- 
tablir approximativement,  par  province  et  par  localité,  la  situation  des 
immeubles  domaniaux,  leur  nature,  leur  contenance,  leur  emploi  et 
leur  valeur  relative.  Le  tableau  récapitulatif,  arrêté  à  la  date  du  31  dé- 
cembre 1846,  porte  à  d5,d28  le  nombre  des  propriétés  domaniales,  qui 
se  décomposent  :  d°  en  immeubles  affectés  à  des  services  publics;  2°  en 
immeubles  non  encore  utilisés  et  gérés  provisoirement  par  l'adminis- 
tration des  domaines. 

La  première  catégorie  présente,  pour  ainsi  dire,  le  capital  que  la 
France  a  immobilisé  en  Afrique.  On  y  a  compris  les  terres  ou  édifices 
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occupés  pour  le  service  de  l'état,  et  provenant  soit  des  biens  du  bey- 
lick,  soit  de  constructions  faites  depuis  1830  avec  les  ressources  du 
budget  algérien.  Dans  cette  classe  figurent  le  palais  du  gouvernement 
à  Alger,  la  Casbah,  les  nombreux  bureaux  des  diverses  administra- 
tions, les  casernes,  les  mairies,  les  églises,  les  mosquées,  les  tribunaux, 
les  fortitications,  les  arsenaux,  les  hôpitaux,  et  enfin  les  terres  réser- 
vées aux  cultures  militaires,  les  pépinières,  les  cimetières.  Le  tout 
forme  3,643  articles. 

On  a  rangé  dans  la  seconde  catégorie  les  immeubles  non  affectés  à 
des  services  publics,  c'est-à-dire  le  fonds  destiné  à  l'encouragement  de 
la  colonisation.  Ces  biens,  au  nombre  de  i  1 ,485  articles,  sont  classés 
dans  les  étals  du  domaine  en  immeubles  urbains  et  ruraux  :  on  leur 
attribue  une  valeur  représentative  de  42  millions.  Voilà  la  vraie  con- 
quête de  la  France.  C'est  pour  acquérir  un  domaine  de  42  millions  que 
nous  avons  dépensé  déjà  i,100  millions  et  que  nous  continuons  de  dé- 
penser 82  millions  par  an.  Considérée  à  ce  point  de  vue,  la  spéculation 
n'est  pas  brillante. 

Les  immeubles  urbains,  disséminés  dans  toutes  les  villes  de  l'Algé- 
rie, forment  5,643  articles,  estimés  27,653,343  francs  :  ce  sont  des 
maisons,  des  boutiques,  des  magasins  provenant  des  biens  du  beylick, 
des  établissemens  religieux  ou  des  propriétés  séquestrées.  Les  immeu- 
bles ruraux,  d'une  valeur  de  U, 300,000  fr.,  comprennent  5,842  lots, 
avec  une  superficie  totale  de  389,682  hectares.  Les  meilleures  pro- 
priétés de  cette  nature  sont  les  domaines  désignés,  sous  le  gouverne- 
ment turc,  par  le  nom  d'azel  ou  dèpossession  :  c'étaient,  pour  la  plupart, 
des  biens  confisqués.  Dans  un  vaste  rayon  autour  de  Constanline,  ils 
se  trouvent  rapprochés  de  manière  à  former,  presque  sans  interrup- 
tion, une  étendue  de  160,000  hectares.  Ils  sont,  au  contraire,  disper- 
sés dans  les  provinces  d'Alger  et  d'Oran.  Dans  cette  dernière  région, 
sur  183,000  hectares  de  terrains  domaniaux  reconnus,  100,000  en- 
viron proviennent  des  territoires  confisqués  sur  les  fractions  de  la 
grande  tribu  des  Beni-Amer,  à  peu  près  détruite  dans  le  Maroc,  où 
Abd-el-Kader  l'a  entraînée. 

Les  390,000  hectares  d'immeubles  ruraux  à  la  disposition  du  domaine 
équivalent  à  la  cent  trente-cinquième  partie  de  la  France  :  cette  super- 
ficie ne  serait  pas  assez  large  pour  asseoir  solidement  la  colonisation, 
surtout  si  l'on  en  retranchait  les  espaces  qui  ne  pourraient  pas  être 
livrés  immédiatement  à  la  culture,  soit  en  raison  de  la  nature  du  sol 
ou  du  morcellement  des  lots,  soit  par  cause  d'insalubrité  ou  d'insécu- 
rité; mais  il  s'en  faut  que  les  chiffres  produits  dans  l'inventaire  de  1 846  (I  ) 
représentent  la  totalité  des  propriétés  de  la  France  en  Algérie.  Limité 

(1)  Ces  chiffres ,  depuis  deux  ans ,  ont  dû  être  modifiés  en  sens  contraire  :  en  plus, 
par  des  découvertes  ou  des  acquisitions  nouvelles;  en  moins,  par  des  ventes,  des  échanges 
«u  des  concessions. 
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jusqu'ici  aux  territoires  civils  des  trois  provinces  et  aux  territoires 
mixtes  de  la  province  de  Constantine,  le  recensement  restait  à  faire 
pour  une  grande  partie  des  territoires  mixtes  des  provinces  d'Alger  et 
d'Oran,  et  pour  l'étendue  presque  entière  des  territoires  arabes.  Nul 
doute  que,  dans  les  régions  inexplorées,  la  France  n'ait  à  revendiquer 
de  vastes  superficies. 

Un  fait  récent  servira  d'exemple.  Le  général  de  Lamoricière,  qui 
s'est  livré  à  de  longues  études  sur  les  conditions  de  la  propriété  parmi 
les  indigènes,  a  reconnu,  dans  les  environs  d'Oran,  d'excellentes  terres 
sur  lesquelles  l'état  a  des  droits  incontestables.  Ce  sont  des  domaines 
de  main-morte,  désignés  sous  le  nom  général  de  sabega  et  subdivisés 
en  fiefs  dits  mecheta.  Leur  constitution  rappelle  le  régime  féodal,  où  la 
terre  était  abandonnée  à  l'officier  civil  ou  militaire,  sous  la  condition 
d'un  service  et  moyennant  une  légère  redevance,  destinée  à  constater 
le  droit  du  suzerain.  Possédés  souverainement  depuis  trois  siècles  par 
les  beys  d'Oran ,  ces  sabega  étaient  affectés  à  l'entretien  des  cavaliers 
du  makhzen,  ou  concédés  viagèrement  à  des  familles  non  militaires. 
Le  fonds  restait  inaliénable  et  devait  faire  retour  à  l'état.  Il  paraît, 
néanmoins,  que  la  plupart  des  détenteurs,  profitant  de  la  confusion  qui 
a  suivi  la  conquête,  ont  fait  acte  de  propriétaires,  en  vendant  les  im- 
meubles dont  ils  n'étaient  que  les  usufruitiers.  Grâce  aux  recherches 
du  général  de  Lamoricière,  le  domaine  a  chance  de  rentrer  en  pos- 
session de  près  de  5,000  hectares. 

En  supposant  même  que  le  fonds  domanial,  accru  de  toutes  les  terres 
dont  la  réunion  pourra  être  effectuée  successivement,  n'atteignît  pas 
encore  des  proportions  suffisantes,  il  n'y  aurait  là  aucun  sujet  d'a- 
larmes pour  l'avenir.  Chaque  tribu  algérienne  a  pour  patrimoine  col- 
lectif un  territoire  qui,  presque  toujours,  est  beaucoup  trop  étendu 
pour  ses  besoins,  même  en  tenant  compte  des  imperfections  de  la  cul- 
ture arabe.  Il  sera  donc  possible  d'obtenir  autant  de  terres  qu'il  faudra 
pour  l'épanouissement  d'une  grande  population,  en  traitant  de  gré  à 
gré  avec  les  indigènes,  par  achats  ou  par  échanges.  C'est  ainsi  qu'ont 
été  acquises  aux  trois  quarts  les  terres  occupées  aujourd'hui  par  les 
Européens,  soit  par  transactions  entre  particuliers,  soit  par  mesures 
administratives;  et,  il  faut  le  dire,  ce  procédé,  qui  prévient  les  contes- 
tations et  les  ressentimens,  est  peut-être  le  plus  simple  et  le  moins  dis- 
pendieux. Il  est  à  remarquer  que  les  terres  détenues  par  les  indigènes 
sont  en  général  de  bonne  qualité:  qu'étant  exploitées  à  des  intervalles 
plus  ou  moins  longs,  elles  n'exigent  pas  un  défoncement  complet,  et 
que  le  travail  épargné  aux  Européens  par  ces  restes  de  culture  les  dé- 
dommage complètement  du  prix  modique  payé  pour  l'acquisition. 

Quelquefois  on  rétrécit  le  territoire  d'une  tribu  moyennant  de  faibles 
compensations,  quelquefois  on  la  détermine  à  porter  ses  tentes  plus 
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loin.  La  plupart  des  villages  créés  depuis  cinq  ans  dans  le  sahel  d'Alger 
et  la  Mitidja  ont  donné  lieu  à  des  remaniemens  de  ce  genre.  A  la  suite 
d'une  négociation  avec  les  Hadjoutes  des  environs  de  Cherchel,  on  a 
mis  récemment  au  service  de  la  colonisation  15,000  hectares.  C'est 
aussi  par  le  resserrement  des  tribus  indigènes  que  le  général  Bedeau 
a  ouvert  la  vallée  du  Safsaf  aux  colons  européens.  Dans  la  province 
d'Oran,  le  général  de  Lamoricière  a  procédé  à  peu  près  de  la  même 
manière,  pour  faire  place  aux  communes  dont  il  a  préparé  la  forma- 
tion. L'appoint  en  argent  accepté  comme  indemnité  par  les  tribus  dé- 
placées est  très  modique  :  il  équivaut  à  peine  à  2  francs  par  hectare. 
Loin  de  manquer  de  terres,  la  colonisation  n'a  pas  encore  utilisé  la 
vingtième  partie  de  celles  qui  sont  devenues  propriétés  françaises. 
Néanmoins,  dans  la  prévision  de  l'avenir,  le  gouvernement  s'est  pré- 
occupé de  combiner  les  opérations  d'achats  ou  d'échanges  d'après  un 
plan  d'ensemble.  Ces  mesures  n'auront  rien  d'injuste,  rien  de  rigou- 
reux; ce  ne  sera  pas  le  refoulement  brutal,  ce  ne  sera  pas  le  trafic 
perfide  qui,  trop  souvent,  dans  le  Nouveau-Monde,  ont  fait  le  vide  de- 
vant les  Européens.  Ce  doit  être  une  transaction,  loyalement  offerte, 
librement  acceptée,  doucement  accomplie.  Habitué  à  la  vie  nomade, 
et  n'ayant  rien  à  craindre  pour  sa  sûreté  personnelle  dans  l'intérieur 
du  pays,  l'Arabe  ne  répugnera  pas  à  s'y  transporter,  pourvu  qu'on  lui 
rende  largement  l'équivalent  de  ce  qu'il  abandonne.  Au  moyen  de  ces 
échanges,  on  parviendra  à  utiliser  les  terres  domaniales  situées  trop 
loin  pour  être  suffisamment  protégées,  et,  dans  la  zone  plus  rappro- 
chée, on  groupera  les  établissemens  européens  de  manière  à  ce  qu'ils 
présentent  une  masse  imposante. 

La  France  possède  en  Algérie  d'autres  richesses  domaniales  :  ce  sont 
des  mines  de  fer,  de  cuivre,  de  plomb,  de  sel  gemme,  des  sources 
d'eaux  salées  et  d'eaux  thermales,  des  carrières  de  marbre  et  de  pierres 
à  chaux  hydraulique,  des  forêts  contenant  les  essences  les  plus  riches 
et  les  pins  diverses,  notamment  le  chêne-liége  (1).  Lorsque  le  pays 
sera  peuplé  et  fécondé  par  un  courant  d'affaires,  ces  propriétés  ne  man- 
queront pas  d'acquérir  une  valeur  considérable.  Jusqu'à  ce  jour,  peu 
de  concessions  ont  été  faites;  on  n'en  est  encore  qu'aux  premiers  tâ- 
tonnemens  de  l'exploitation,  et  il  se  passera  bien  du  temps  avant  que 
ces  ressources,  précieuses  pour  l'avenir,  occasionnent  autre  chose 
qu'un  surcroît  de  dépenses. 

Les  biens  domaniaux  de  l'Algérie  sont  aliénés  par  location,  par  af- 
fermage, par  échange,  par  vente  aux  enchères  ou  de  gré  à  gré;  le 
mode  le  plus  ordinaire  est  celui  des  concessions  faites  par  le  gouver- 

(1)  Nous  avons  déjà  eu  occasion  de  donner  des  détails  sur  les  concessions  de  mines 
«n  Algérie.  —  Revue  des  Deux  Mondes,  livraison  du  15  septembre  1847. 
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nement  aux  colons  dont  l'établissement  devient  un  acte  d'utilité  pu- 
blique. Ces  donations  ne  sont  d'ailleurs  que  conditionnelles  :  elles  con- 
stituent une  sorte  de  contrat  provisoire  entre  l'état  et  le  concessionnaire. 
Si  les  clauses  en  ont  été  exécutées  dans  les  délais  indiqués,  le  i»remier 
acte  est  échangé  contre  un  titre  définitif,  et  dès-lors  le  colon  jouit  plei- 
nement et  sans  contrôle  de  ses  droits  de  propriétaire;  mais,  s'il  est  con- 
staté que  les  conditions  imposées  par  l'état  n'ont  pas  été  remplies,  le 
concessionnaire  peut  être  déclaré  déchu  en  totalité  ou  en  partie  dii 
bénéfice  de  la  concession.  Les  parcelles  ainsi  détachées  du  domaine 
national  représentent  une  étendue  et  une  valeur  beaucoup  moins  con- 
sidérables qu'on  n'est  généralement  porté  à  le  supposer.  L'état,  avons- 
nous  dit,  aliène  les  propriétés  qui  composent  le  fonds  domanial  de  deux 
manières,  par  rentes  ou  par  concessions  directes.  Voici  les  résultats  de 
ces  opérations. 

Depuis  1830  jusqu'à  la  fin  de  4847,  ont  été  vendus  de  gré  à  gré  ou 
aux  enchères  publiques  :  4"  2,518  immeubles  urbains  qui  ont  produit 
en  rentes  782,766  francs;  ce  revenu,  capitalisé  à  40  pour  400,  suivant 
le  taux  légal  de  l'Algérie,  donne  donc  un  prix  total  de  7,827,660  fr.; 
2°  778  immeubles  ruraux  d'une  étendue  moyenne  de  45  hectares 
produisent  au  domaine  190,493  francs  de  revenu,  soit  en  capital 
4,904,935  francs.  Il  est  évident  que  les  biens  cédés  à  ces  prix  ont 
peu  d'importance:  les  maisons,  par  exemple,  vendues  en  moyenne 
3,408  francs,  ne  sont  que  des  masures  dont  l'administration  a  hâte  de 
se  défaire  pour  provoquer  la  régénération  des  villes  algériennes;  en 
sus  de  la  rente  payée  au  trésor,  l'acquéreur  contracte  des  charges  de 
réparation  ou  de  construction  qui  lui  sont  imposées  dans  des  vues  d'u- 
tilité publique. 

Pendant  cette  même  période  de  dix-sept  années,  les  terres  doma- 
niales, aliénées  par  voie  de  concessions  grandes  ou  petites,  indivi- 
duelles ou  collectives,  ont  fourni  une  superficie  de  35,405  hectares» 
Pendant  le  cours  de  l'année  4848,  quelques  grandes  concessions  ont 
été  faites  suivant  les  formes  ordinaires  :  on  a  de  plus  approprié  des 
terres  domaniales  pour  recevoir  les  trois  ou  quatre  mille  familles  au 
profit  desquelles  une  somme  de  45  millions  a  déjà  été  employée.  A  dé- 
faut de  chiffres  précis  sur  les  installations  du  gouvernement  républi- 
cain, nous  croyons  pouvoir  leur  attribuer  une  superficie  totale  de 
20,000  hectares. 

Si  la  distribution  gratuite  des  terres  n'a  pas  été  plus  considérable, 
ce  n'a  pas  été  faute  de  solliciteurs.  Les  demandes  en  concessions  de 
terrains,  adressées  à  Paris  ou  à  Alger,  ont  toujours  été  très  nom- 
breuses, et  les  déclarations  dont  elles  sont  appuyées  portent  à  une  cin- 
quantaine de  millions  le  capital  disponible  annoncé  par  les  deman- 
deurs. Pourquoi  donc  ces  nombreux  et  ardens  solliciteurs  ne  sont-ils 
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pas  immédiatement  satisfaits?  C'est  que,  pour  fonder  une  colonie,  il  ne 
suffit  pas  do  lancer  dans  un  désert  une  foule  imprévoyante.  Avant 
d'asseoir  un  groupe,  il  faut  choisir  un  emplacement  salubre,  fertile 
et  pourvu  d'eaux,  facile  à  défendre,  relié  aux  lignes  de  communication 
naturelle.  Après  avoir  reconnu  ces  conditions  d'avenir,  il  faut  s'assurer 
des  crédits  nécessaires  pour  déblayer  le  sol,  répartir  les  lots,  tracer 
les  aboutissans;  enfin,  si  le  territoire  n'appartient  pas  au  domaine, 
connnencent  les  négociations  avec  les  indigènes  pour  les  amener  au 
désir  d'une  vente  ou  d'un  échange  :  trop  heureuse  est  l'administration 
quand  elle  n'est  pas  obligée  de  procéder  par  voie  juridique  d'expro- 
priation à  l'égard  d'un  propriétaire  européen.  Il  est  bien  rare  que  les 
solliciteurs  se  rendent  compte  de  ces  difficultés,  de  ces  lenteurs  inévi- 
tables. La  plupart  des  demandes  sont  formulées  par  des  personnes  qui, 
évidemment,  ne  connaissent  pas  encore  le  pays.  Les  unes  expriment 
vaguement  le  désir  d'obtenir  un  nombre  d'hectares,  sans  désignation 
du  lieu,  les  autres  indi(p]ent  une  localité  sans  vérifier  si  le  domaine  y 
possède  des  terres,  si  un  établissement  profitable  y  est  possible. 

Le  rapprochement  de  ces  notions  diverses  va  nous  faire  enfin  con- 
naître l'étendue  totale  des  terres  possédées  à  divers  titres  par  les  Euro- 
péens : 

Propriétés  achetées  directement  aux  indigènes  par  les  spéculateurs 
particuliers 250,000  hectares. 

Terres  détachées  du  domaine  et  vendues  par  l'état  aux  enchères  pu- 
bliques ou  à  prix  débattu,  environ 12,000 

Concessions  provisoires,  grandes  ou  petites,  faites  par  l'état  jusqu'à 

la  fin  de  1847 36,000 

Concessions  particulières  et  installations  collectives  faites  depuis  un 

an  par  le  gouvernement  républicain  (approximativement).   .  .  .      22,000 

Terres  domaniales,  un  peu  moins  de 400,000 

Total 720,000  hectares. 

Ces  720,000  hectares  acquis  aux  Européens  ne  sont  pas  pour  cela  en 
état  d'exploitation.  Les  terres  du  domaine  sont  incultes,  à  l'exception 
des  superficies  mises  en  valeur  par  les  militaires  à  proximité  de  leurs 
garnisons,  et  de  certains  cantons  de  la  province  de  Constantine  qui  sont 
affermés  à  des  indigènes.  Quant  aux  320,000  hectares  à  la  disposition 
des  particuliers,  il  n'y  en  a  pas  plus  de  la  dixième  partie  qui  présente, 
jusqu'à  ce  jour,  une  apparence  de  culture;  il  n'y  a  pas  20,000  hectares 
qui  soient  en  plein  rapport. 

Ce  no  sont  donc  pas  les  terres  qui  ont  manqué  à  l'Algérie,  ce  ne  sont 
pas  non  plus  les  efforts  et  les  expériences.  L'Algérie  a  donné  asile  aux 
idées  les  plus  diverses  :  les  systèmes  y  ont  trouvé,  pour  ainsi  dire,  table 
rase,  et,  loin  de  leur  faire  obstacle,  l'autorité  s'est  prêtée  à  la  mise  en 
œuvre  de  toutes  les  conceptions  conciliables  avec  l'ordre  public.  Par 
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la  fondation  des  villages  subventionnés,  on  a  voulu  créer  la  petite  pro- 
priété, favoriser  le  travail  sans  capital.  Par  des  concessions  de  vaste 
étendue,  on  a  appelé  le  grand  propriétaire,  qui  promet  d'apporter  le 
capital  et  d'alimenter  le  travail  à  ses  risques  et  périls.  Entre  les  petits 
lots  et  les  grandes  concessions,  on  a  semé  à  dessein  des  concessions  de 
30  à  30  hectares,  pour  fonder  la  propriété  moyenne.  Il  y  a  des  centres 
de  population  dont  les  élémens  sont  empruntés  à  l'armée;  il  y  a  la 
grande  propriété  civile,  constituée  par  les  achats  des  spéculateurs,  et  la 
grande  exploitation  militaire,  c'est-à-dire  les  cultures  exécutées  par  les 
régimens.  Le  procédé  de  l'adjudication  a  été  essayé  dans  la  province 
d'Oran,  conformément  aux  théories  de  M.  de  Lamoricière.  On  a  accordé 
des  terres  à  une  communauté  religieuse,  les  trappistes,  et  à  une  école 
socialiste,  l'Union  du  Sig.  On  a  entrepris  de  féconder  le  sol  au  moyen 
des  indigènes,  en  favorisant  leurs  rapports  avec  les  Européens,  en  leur 
attribuant  des  concessions  directes,  en  aidant  les  uns  à  fonder  des  vil- 
lages, en  offrant  aux  autres  des  terres  en  pleine  propriété,  en  échange 
de  celles  où  ils  n'exercent  qu'un  usufruit.  Dans  les  concessions  de  mines, 
de  forêts,  de  pêcheries;  dans  l'autorisation  des  établissemens  industriels, 
on  n'a  eu  qu'un  but  :  appeler  la  population  et  provoquer  la  culture. 
Donations  ou  ventes  à  bas  prix  des  biens  domaniaux,  achats  de  terres 
aux  indigènes  ou  même  aux  détenteurs  européens,  on  a  tout  fait  pour 
élargir  le  champ  colonisable.  Moyens  de  communication,  travaux  d'as- 
sainissement, subventions,  achats  des  produits  par  privilège  et  à  bon 
prix,  on  a  tout  fait  pour  exciter  l'émulation  parmi  les  cultivateurs. 

Entre  tous  ces  systèmes,  la  tendance  la  plus  prononcée  a  toujours 
été  de  fonder  des  centres  habitables  pour  y  grouper  des  colons  pauvres. 
La  petite  propriété  a  obtenu  la  plus  large  part  dans  la  distribution  des 
terres  domaniales.  Le  but  était  de  constituer  une  population  laborieuse, 
telle  que  chaque  famille,  vivant  sur  son  petit  domaine  du  travail  de 
quelques-uns  de  ses  membres,  pût  détacher  de  son  sein  des  ouvriers 
pour  les  grandes  exploitations.  Il  y  a  eu  ainsi,  antérieurement  à  d848, 
cinquante-six  villages  installés  de  manière  à  recevoir  au  moins  3,000  fa- 
milles. Les  centres  de  population  destinés  à  la  petite  propriété  n'ont  pas 
été  fondés  tous  sur  le  même  type.  Le  plus  souvent  les  concessionnaires 
ont  reçu,  avec  un  lot  de  terre,  une  subvention  en  argent  ou  en  maté- 
riel de  colonisation,  après  quoi  chacun  s'est  installé,  selon  son  intelli- 
gence, dans  le  cadre  tracé  par  l'autorité.  Quelques  autres  ont  dû  leur 
origine  aux  essais  de  colonisation  militaire.  On  avait  espéré  qu'en  ven- 
dant par  petits  lots  et  à  bas  prix  les  bonnes  terres  du  domaine,  les  ac- 
quéreurs se  grouperaient  instinctivement  de  manière  à  former  un  ha- 
meau. Les  essais  de  ce  genre  ont  échoué.  La  plupart  des  villages  ont 
été  construits  aux  frais  de  l'état  par  le  service  des  bâti  mens  civils,  ou 
par  un  entrepreneur  à  forfait,  en  employant  quelquefois  comme  auxi- 
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liaires  les  ouvriers  de  l'armée  ou  les  condamnés  militaires.  Le  prix  de 
revient  de  chacune  des  petites  maisons  qui  composent  un  village  varie 
de  600  à  1,000  francs,  selon  la  cherté  des  matériaux.  Quelques  maisons 
doubles  sont  estimées  1 ,500  francs.  En  ajoutant  aux  dépenses  faites  pour 
la  construction  des  bâtimens,  pour  l'installation  des  colons,  les  frais 
généraux  pour  les  communications  rurales,  les  eaux,  les  services  pu- 
blics, on  trouve  que  le  placement  de  chaque  famille  revient  en  moyenne 
à  3,000  francs. 

On  voit,  par  ce  qui  précède,  que  de  grands  efforts,  de  grands  sacri- 
fices ont  été  faits  pour  fertiliser  le  sol  algérien.  Si  l'on  apprécie  les  ré- 
sultats acquis  en  se  reportant  au  point  de  départ ,  le  progrès  semble 
immense.  Si  l'on  pense  aux  développemens  que  le  pays  comporte,  aux 
espérances  que  la  France  a  conçues,  il  semble  que  tout  reste  à  faire. 
Au  commencement  de  i  848;  les  trois  provinces  renferment  vingt  villes 
dont  les  banlieues  sont  cultivées,  environ  quatre-vingts  villages  ou  ha- 
meaux qui  sont  des  centres  agricoles,  1,200  à  1,500  exploitations  par- 
ticulières. Une  étendue  de  32,000  hectares  est  utilisée  par  les  colons; 
40,000  hectares  sont  exploités  par  l'armée.  On  évalue  à  -18,000  âmes  la 
population  européenne  adonnée  aux  travaux  agricoles.  Avec  un  peu 
de  soin  apporté  à  la  culture  des  céréales,  on  obtiendrait  des  produits 
supérieurs  en  quaUté  et  en  quantité.  Actuellement,  9,000  à  10,000  hec- 
tares sont  ensemencés  par  les  Européens.  Près  de  3,600  hectares  ex- 
ploités en  vergers  ou  en  culture  maraîchère  produisent,  dans  le  voi- 
sinage des  grandes  villes,  des  bénéfices  dont  les  plus  habiles  maraîchers 
de  nos  banlieues  seraient  jaloux.  Les  plantations  d'oliviers,  de  mûriers, 
de  vignes,  sur  une  étendue  d'au  moins  2,000  hectares,  donneront,  dans 
quelques  années,  des  produits  qui  seront  d'un  grand  secours  pour  l'a- 
griculture, et  qui  profiteront  d'une  manière  générale  à  la  colonie,  en 
la  conduisant  à  établir  des  magnaneries,  des  huileries,  des  pressoirs 
pour  le  vin,  des  distilleries  pour  les  eaux-de-vie,  des  ateliers  pour  la 
dessiccation  des  fruits.  Les  cultures  industrielles,  colon,  sésame,  pa- 
vots, plantes  filamenteuses,  ne  sont  essayées  que  théoriquement  dans 
les  pépinières  du  gouvernement.  La  spéculation  ne  s'y  est  pas  encore 
adonnée.  La  culture  du  tabac,  avantageuse  parce  que  la  qualité  en  est 
excellente,  facile  parce  que  l'administration  en  offre  le  débouché  aux 
producteurs,  est  une  source  déjà  importante  de  bénéfices.  En  1846,  sur 
86  hectares  plantés  en  tabac  dans  les  centres  européens,  on  a  pu  vendre 
à  la  régie  92,790  kilogrammes  pour  la  somme  de  109,334  francs.  Les 
acquisitions  faites  directement  aux  indigènes  se  sont  élevées  à  38,209  fr. 

Jusqu'à  ce  jour,  à  vrai  dire,  la  grande  spéculation  agricole  de  l'Al- 
gérie a  porté  sur  les  foins.  Peut-être  ne  serait-il  pas  difficile  de  prouver 
que  ce  seul  produit  paie  honnêtement  fintérêt  de  l'argent  que  les  co- 
lons ont  engagé  dans  la  propriété  rurale.  La  dernière  statistique  attri- 
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bue  aux  particuliers  environ  15,500  hectares  de  prairies  naturelles 
plus  ou  moins  nettoyées;  les  cultures  militaires  en  renferment  au 
moins  5,000  hectares.  Les  colons  vendent  à  l'état  les  deux  tiers  de  leur 
récolte;  l'autre  tiers  est  mis  en  réserve  pour  les  fermes,  ou  vendu  en 
détail.  Il  n'y  a  pas  d'exagération  à  élever  le  produit  brut  de  toutes  les 
prairies  exploitées  jusqu'à  ce  jour  à  la  somme  de  3  millions,  sur  la- 
quelle il  y  aurait  à  rabattre  environ  la  moitié,  si  on  voulait  évaluer  ap- 
proximativement le  produit  net.  Malheureusement  l'agiotage  s'est  jeté 
sur  les  fourrages  comme  sur  les  terrains.  On  sait  que  chaque  année 
l'administration  fait  publier  qu'elle  achètera  une  quantité  de  fourrages 
à  un  prix  dont  elle  prononce  à  l'avance  le  maxinmm.  Chaque  agricul- 
teur doit  être  admis  à  livrer  une  quantité  de  foin  proportionnée  à  l'im- 
portance de  ses  travaux,  en  vertu  de  certiiicats  délivrés  par  les  maires 
à  leurs  administrés:  mais  il  est  arrivé  que  beaucoup  de  colons,  au  lieu 
de  cultiver,  ont  vendu  leur  droit  de  livraison  à  des  spéculateurs  qui 
ont  ainsi  accaparé  le  privilège  d'approvisionner  les  magasins  militaires. 
La  hausse  et  la  baisse  se  sont  établies  sur  les  certificats  qui  ont  circulé 
de  mains  en  mains,  de  sorte  que  l'encouragement  offert  à  la  culture  a 
souvent  profité  à  des  gens  qui  ne  cultivent  pas.  Il  serait  à  désirer  que 
les  colons  n'abusassent  pas  ainsi  des  ressources  que  leur  offre  une  mer- 
veilleuse végétation.  Qu'est-ce  qu'une  prime,  absorbée  en  partie  par 
l'agiotage,  comparée  aux  chances  que  leur  offrirait  une  exploitation 
bien  conduite?  Le  bétail  manque  en  Algérie,  pour  les  travaux  agricoles 
comme  pour  la  consommation.  Il  y  a  là  un  besoin  urgent  à  satisfaire; 
il  y  a  des  bénéfices  à  réaliser,  non  pas,  comme  on  le  répète  inconsidé- 
rément, en  se  contentant  d'entretenir  des  herbages  pour  y  nourrir  des 
animaux,  mais  en  faisant  entrer  l'élève  du  bétail  dans  les  combinaisons 
d'une  grande  et  riche  culture. 

Sur  les  50  millions  votés  par  l'assemblée  nationale  et  destinés  à  fonder 
des  colonies  agricoles,  15  millions,  employés  déjà,  ont  enrichi  les  dé- 
partemens  algériens  d'une  vingtaine  de  villages  nouveaux  et  d'environ 
12,000  habitans.  Nous  éprouvons  quelque  embarras  à  caractériser  une 
expérience  qui  commence,  et  qui  conserve  encore  le  prestige  de  la  po- 
pularité. Prise  au  moment  où  il  fallait  faire  diversion  à  la  guerre  civile, 
la  mesure  a  une  portée  politique  qui  sera  son  excuse.  Quels  qu'en  soient 
les  résultats  définitifs,  si  nous  la  jugeons  en  elle-même  et  comme  moyen 
de  colonisation,  elle  ne  nous  laisse  pas  sans  inquiétude.  Nous  avons  déjà 
déploré  l'ignorance  où  l'on  est  généralement  en  France  sur  tout  ce  qui 
concerne  l'Afrique  française.  C'en  est  une  triste  preuve  que  ce  vote  de 
50  millions  pour  recommencer  sur  la  plus  vaste  base  une  expérience 
qui  se  poursuit  depuis  dix  ans  avec  un  succès  fort  contestable.  La  dif- 
férence qui  pourrait  exister  entre  les  villages  créés  et  peuplés  par  l'état, 
suivant  les  modes  divers  que  nous  avons  décrits  plus  haut,  et  ce  qu'on 


948  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

appelle  aujourd'hui  des  colonies  agricoles,  nous  échappe  complète- 
ment. Sans  doute  la  diffusion  d'une  somme  considérable,  un  accrois- 
sement subit  de  population ,  ne  seront  pas  sans  quelque  profit  pour 
l'Algérie.  Les  nouveaux  colons,  étant  en  général  d'une  trempe  plus 
distinguée  que  leurs  prédécesseurs,  apporteront  à  leur  œuvre  plus  de 
dévouement  et  d'intelligence-,  le  sort  de  la  plupart  des  émigrans  sera 
probablement  amélioré ,  et  c'est  une  espérance  à  laquelle  nous  nous 
associons  cordialement.  Cependant  ce  don  de  ^0  millions  a  un  sens  sur 
lequel  il  serait  dangereux  de  s'abuser.  La  France  se  figure  qu'on  n'a 
rien  fait  jusqu'à  ce  jour  pour  la  mise  en  valeur  du  sol  colonial;  flé- 
chissant sous  son  fardeau,  elle  croit  se  soulager  au  prix  d'un  dernier 
sacrifice.  Qu'on  demande  aux  généraux,  aux  fonctionnaires,  aux  spé- 
culateurs qui  connaissent  l'Afrique,  ce  qu'on  peut  attendre  de  la  cul- 
ture morcelée  et  sans  capital.  Que  chacun,  s'éclairant  de  son  propre 
bon  sens,  se  demande  à  lui-même  quels  dédommagemens  offrent  à  la 
métropole  des  cultivateurs  pauvres,  isolés,  trop  heureux  de  produire 
pour  leur  subsistance,  consommant  peu,  ne  payant  pas  d'impôts!  Si  la 
France  s'aperçoit  qu'elle  a  augmenté  ses  dépenses  sans  compensation 
prochaine,  résislera-t-elle  à  un  découragement  qui  serait  mortel  pour 
l'Algérie? 

Ce  que  nous  venons  de  dire  de  la  colonisation  agricole  est  applicable 
à  l'exploitation  commerciale.  Le  mouvement  général  des  affaires  a 
suivi  une  progression  remarquable  sans  que  l'état  qui  a  donné  l'impul- 
sion en  retire  des  avantages  proportionnés  à  ses  avances.  Tous  les  pro- 
lîls  sont  pour  un  petit  nombre  de  spéculateurs  bien  avisés.  Le  chiffre 
total  des  échanges,  qui  est  de  100  à  120  millions,  ne  doit  pas  trop  nous 
éblouir;  il  est  grossi  artificiellement  par  les  achats  de  l'armée,  et  il  est 
évident  que  ces  dépenses  profiteraient  également  à  nos  manufactures, 
si  nos  troupes  tenaient  garnison  en  France,  au  lieu  d'être  cantonnées 
en  Afrique.  Le  développement  de  notre  marine  marchande  est  un 
avantage  moins  contestable.  Le  progrès  qu'on  a  signalé  en  ces  der- 
nières années  est  dû  principalement  à  la  possession  de  l'Algérie,  qui  a 
augmenté  d'un  dixième,  au  profit  de  nos  armateurs,  la  somme  des 
transports.  Le  cabotage  entre  les  ports  algériens  a  pris  en  même  temps 
de  l'importance;  il  occupe  environ  3,000  petits  bâtimens  jaugeant  en- 
semble 150,000  tonneaux,  et  alimente  une  population  de  20,000  ma- 
rins. Algériens  pour  la  plupart;  150  d'entre  eux  sont  employés  en  même 
temps  à  la  pêche  du  poisson.  Les  bateaux  de  corailleurs  sont  au  nombre 
de  150,  et  chacun  d'eux  paie  au  fisc  une  patente  de  800  francs. 

L'exploitation  des  mines  de  Mouzaïa,  quelques  usines  à  vapeur  pour 
la  mouture  des  grains,  sont  les  seuls  grands  établissemens  industriels 
en  activité  jusqu'à  ce  jour.  Au  contraire,  les  petits  métiers  qui  s'exer- 
cent en  boutique  se  nuilti[)lient,  se  diversifient  selon  les  besoins  d'une 
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société  qui  grandit.  L'un  des  symptômes  les  plus  sûrs  de  cette  crois- 
sance est  l'augmentation  qui  se  produit  régulièrement  dans  le  nombre 
des  patentés.  Pendant  les  cinq  premières  années,  le  produit  annuel  des 
patentes  a  été  en  moyenne  de  52,000  francs.  En  1845,  le  nombre  des 
patentables  s'élève  à  8,570;  les  droits  constatés  dépassent  350,000  fr. 

Malgré  l'ingénieuse  activité  des  Sahariens  et  des  Kabiles,  l'industrie 
n'existe  encore ,  parmi  les  races  indigènes ,  qu'à  l'état  instinctif  dans 
l'intérieur  des  familles;  elle  échappe  ainsi  à  notre  direction  et  à  notre 
contrôle.  Une  seule  ville  paraît  faire  exception.  Ancienne  capitale  d'un 
royaume  mauresque,  Tlemsen  conserve  un  cadre  d'organisation  indus- 
trielle. On  y  compte  encore  500  métiers  à  tisser,  sur  les  4,000  qu'elle 
a,  dit-on,  possédés  aux  temps  de  sa  splendeur.  Chaque  année,  elle  fait 
fait  venir  du  sud  plus  de  500,000  toisons.  Pour  le  lavage  des  laines, 
elle  entretient  quatre  grands  lavoirs  publics ,  sans  compter  plusieurs 
bassins  particuliers.  Ces  laines,  filées  à  la  quenouille  par  les  femmes, 
teintes  en  rouge  suivant  certains  procédés  traditionnels,  sont  employées 
pour  la  fabrication  des  ceintures,  des  calottes,  des  burnous;  c'est  la 
spécialité  de  la  ville.  Les  brodeurs,  les  maroquineurs,  les  selliers, 
quoique  peu  nombreux  aujourd'hui,  se  piquent  également  de  conser- 
ver leur  ancienne  réputation.  Pourtant  Tlemsen  n'est  plus  aux  trois 
quarts  qu'un  monceau  de  ruines.  Ne  serait-il  pas  d'une  bonne  poli- 
tique de  raviver  ce  foyer  presque  éteint?  La  population  de  cette  ville, 
composée  en  grande  partie  de  Maures,  de  Coulouglis  et  de  Juifs,  est 
franchement  soumise;  le  territoire  qui  l'entoure  est  excellent.  Si  l'on 
pouvait,  sans  trop  de  sacrifices,  ranimer  les  anciennes  industries,  l'en- 
richissement d'une  ville  vouée  aux  travaux  pacifiques  causerait,  parmi 
les  indigènes,  un  éblouissement  utile  à  notre  domination. 

Le  fait  caractéristique,  selon  nous,  le  gage  principal  de  sécurité  et 
d'espoir,  est  le  mouvement  progressif  des  échanges  entre  les  Euro- 
péens et  les  indigènes.  Un  calcul  attentif  et  consciencieux  nous  permet 
d'élever  entre  30  et  40  millions  le  total  approximatif  des  ventes  faites 
par  les  Arabes  aux  Européens,  et  à  une  quinzaine  de  millions  les  achats 
faits  par  ces  mêmes  Arabes  en  produits  d'origine  française.  La  preuve 
ressort  à  nos  yeux  de  divers  documens  au  sujet  desquels  une  explica- 
tion devient  nécessaire.  L'administration  locale  publie,  d'après  les 
registres  des  marchés,  un  tableau  annuel  des  marchandises  apportées 
par  les  Arabes.  En  totalisant  la  valeur  de  ces  marchandises,  on  trouve 
que  les  apports  de  1844  se  seraient  élevés  à  48  millions,  et  ceux  de  1845 
à  53  millions;  mais  les  marchandises  enregistrées  par  les  surveillans 
ne  sont  pas  toutes  vendues  :  les  indigènes  en  remportent  toujours  une 
partie,  qui  reparaît  sur  d'autres  marchés  et  figure  ainsi  plusieurs  fois 
sur  les  états.  En  second  lieu,  une  portion  des  denrées  mises  en  vente 
est  acquise  par  les  citadins  indigènes,  second  fait  dont  il  faut  tenir 
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compte,  sans  trop  l'exagérer  toutefois,  car  les  musulmans  des  villes 
n'y  augmentent  pas  la  consommation  en  proportion  de  leur  nombre  : 
ils  sont  rarement  riches  et  toujours  sobres.  Il  est  constaté,  par  exemple, 
qu'ils  mangent  trois  fois  moins  de  viande  que  les  Européens.  C'est 
après  avoir  apprécié  ces  circonstances  que  nous  avons  évalué  les  ventes 
réelles  faites  par  le  peuple  vaincu  au  peuple  conquérant  à  30  millions 
au  moins  pour  les  années  1844  et  1845.  Quant  aux  acquisitions  faites 
par  les  indigènes  pendant  ces  mêmes  années,  elles  représentaient  une 
valeur  approximative  de  14  millions. 

Jusqu'à  ce  jour,  la  France  n'a  exercé  un  contrôle  direct  que  sur  les 
marchés  où  les  Européens  se  rencontrent  avec  les  indigènes.  Ces  mar- 
chés sont  au  nombre  de  34,  savoir  :  14  dans  la  province  centrale, 
8  dans  la  province  de  l'est,  12  dans  celle  de  l'ouest.  Le  mouvement 
commercial  est  constaté  par  les  registres  que  tiennent  les  agens  fran- 
çais ou  les  kaïds  institués  par  la  France.  Le  nombre  des  vendeurs  se 
constate  par  le  droit  de  présence  que  paient  les  Arabes  pour  trafiquer 
pendant  trois  jours  au  plus.  1,489,282  actes  de  présence  ont  été  relevés 
en  1844,  et  1,781,864  l'année  suivante.  Quelques  places  sont  fréquen- 
tées toute  l'année.  Pour  d'autres,  les  arrivages  ne  durent  que  pendant 
certains  mois,  selon  les  mouvemens  de  caravanes.  En  général,  les 
marchandises  sont  rarement  présentées  sur  les  marchés  par  les  pro- 
ducteurs eux-mêmes.  Certaines  tribus  ont  l'instinct  de  l'exploitation 
sédentaire,  tandis  que  d'autres  semblent  avoir  pour  spécialité  de  col- 
porter les  produits  de  marchés  en  marchés.  Quant  au  commerce  eu- 
ropéen, il  a  pour  lui  des  entremetteurs  très  actifs,  très  insinuans  :  ce 
sont  les  colporteurs  juifs,  qui  rayonnent  dans  toutes  les  directions  du 
littoral  vers  le  sud,  et  introduisent  les  marchandises  françaises  jusque 
sous  les  tentes  du  grand  désert. 

-  On  n'a  pas  encore  assez  apprécié  les  ressources  que  les  sujets  algé- 
riens de  la  France  peuvent  offrir  au  commerce  et  aux  ateUers  français. 
Un  tableau  conçu  de  manière  à  montrer,  par  aperçu,  la  nature  et  l'im- 
portance des  acquisitions  faites  par  les  Arabes,  serait  précieux.  Le  seul 
document  de  ce  genre  qui  soit  parvenu  à  notre  connaissance  est  un 
bulletin  trimestriel  publié  récemment.  En  retour  des  produits  qu'ils 
ont  vendus  aux  Européens,  du  1"  avril  au  30  juin  1847,  les  Arabes 
ont  demandé  au  commerce  français  pour  7  millions  de  marchandises 
au  prix  de  la  douane,  pour  4  à  5  millions  en  réalité,  savoir  :  92,500  ki- 
logrammes de  sucre  blanc  ou  brut,  12,328  kilogrammes  d'épiceries, 
32,296  kilogrammes  de  café,  environ  88,000  kilogrammes  de  quin- 
caillerie ou  métaux  ouvrés.  La  sellerie,  la  coutellerie,  la  corderie, 
les  ustensiles  divers,  en  fer  ou  en  cuivre,  sont  estimés  à  une  valeur 
de  60,000  francs.  Le  chapitre  le  plus  important  est  celui  des  étoffes.  La 
vente  de  coton  seulement  est  calculée  à  365,000  kilogrammes,  qui, 
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d'après  l'évaluation  exagérée  du  tarif  des  douanes  françaises,  représen- 
teraient 5,472,000  francs,  et  qui  ne  valent,  en  réalité,  que  la  moitié  de 
cette  somme;  les  tissus  de  soie  figurent  pour  3,539  kilogrammes,  dont 
la  valeur  douanière  est  de  424,000  francs,  et  la  valeur  réelle  de  moitié; 
les  divers  tissus  de  laine,  pour  20,225  kilogrammes,  qu'on  peut  éva- 
luer cà  400,000  francs  (i). 

II  existe  enfin,  outre  les  34  marchés  soumis  à  la  police  européenne, 
des  marchés  purement  arabes,  sur  lesquels  notre  action  est  indécise, 
et  dont  l'importance  ne  nous  est  pas  encore  pleinement  révélée. 
Telles  sont  les  haltes  du  petit  désert,  où  les  nomades  du  Sahara  se 
rencontrent  avec  les  Arabes  du  Tell  pour  leurs  grands  échanges.  Le 
régime  habituel  des  tribus  sahariennes  ne  serait  pas  assez  substantiel 
sans  les  grains  que  leur  sol  desséché  ne  leur  fournit  pas;  elles  ont  be- 
soin de  blé,  non  comme  base  de  nourriture,  elles  ne  seraient  pas  assez 
riches  pour  acquérir  les  quantités  nécessaires,  mais  pour  la  prépara- 
tion de  certaines  pâtes,  mélangées  de  miel  et  d'arôme,  qui  tiennent 
place  dans  leur  alimentation  ordinaire.  Elles  achètent  donc  des  cé- 
réales, et,  par  occasion,  des  objets  européens  qui  sont  de  luxe  pour  elle, 
tels  que  des  tissus  de  coton  ou  de  soie,  des  outils,  de  la  quincaillerie, 
des  épices,  de  la  bijouterie.  Leurs  moyens  d'échange  consistent  en 
dattes,  laines  filées  ou  toisons,  étoffes  à  l'usage  des  Arabes,  tissus  en 
poil  de  chameau  pour  la  confection  des  tentes.  Elles  ont  encore  le  mo- 
nopole des  produits  de  l'Afrique  centrale,  plumes  d'autruche,  poudre 
d'or,  arômes,  matières  tinctoriales.  Quoique  la  France  n'intervienne 
pas  directement  dans  ces  transactions,  il  est  incontestable  qu'elle  en 
recueille  quelques  fruits. 

Il  ressort  de  ces  détails  une  preuve  nouvelle  d'un  fait  qui  a  déjà  été 
signalé,  c'est  que  les  Arabes  prennent  goût  à  l'existence  européenne. 
Les  denrées  exquises  de  nos  colonies,  les  étoffes  de  nos  fabriques,  trans- 
portées sous  la  tente,  au  sein  des  familles,  y  introduisent  une  sorte  de 
luxe  qui  passera  peu  à  peu  dans  les  habitudes  et  corrigera  l'âpreté  des 
premiers  instincts.  Ici  se  produit  un  phénomène  économique  aussi  bien 
fait  pour  provoquer  la  curiosité  des  hommes  de  théorie  que  l'applica- 
tion des  hommes  d'état.  Au  point  de  vue  commercial,  les  habitans  de 
la  France  africaine  se  trouvent  à  notre  égard  dans  la  situation  où  nous 
nous  trouvons  nous-mêmes  relativement  aux  nations  chez  lesquelles 
nous  plaçons  nos  produits.  Celte  vente  de  30  à  40  millions  que  notre 
présence  assure  est,  pour  ainsi  dire,  le  commerce  étranger  des  Arabes. 
La  population  algérienne  étant  douze  fois  moins  nombreuse  que  la  po- 
pulation française,  si  l'on  multiplie  par  douze  les  35  millions  de  den- 

(1)  Nous  ferons  remarquer,  pour  être  exact,  que  le  second  trimestre  de  Tannée,  coïn- 
cidant avec  la  fin  des  moissons,  est  peut-être  une  époque  préférée  pour  les  échanges. 
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rées  vendues  aux  Européens,  on  arrive  au  chiffre  de  420  millions.  Or, 
le  commerce  extérieur  de  la  France  ayant  été,  pendant  les  cinq  der- 
nières années,  de  746  millions  en  moyenne,  il  résulte  que  nous  avons 
créé  pour  les  Algériens  un  débouché  supérieur  déjà  à  la  moitié  du 
commerce  français.  Ainsi,  indépendamment  de  la  faculté  otferte  aux 
indi;i^ènes  d'entrer  dans  les  rani,^s  de  l'armée  comme  soldats,  dans 
l'administration  comme  agens,  dans  l'industrie  et  l'agriculture  comme 
marchands,  ouvriers  ou  laboureurs,  ils  ont  acquis  une  position  com- 
merciale admirable,  un  débouché  de  moitié  aussi  vaste  que  celui  de  la 
seconde  nation  commerçante  du  monde,  et  cette  situation  ne  peut 
qu'être  améliorée  par  le  temps.  Après  avoir  joui  instinctivement  de 
ces  avantages,  les  Arabes  en  sont  venus  à  les  comprendre,  à  les  appré- 
cier. Voilà  pourquoi  la  révolte  ne  nous  semble  plus  à  craindre.  Il  fau- 
drait qu'un  peuple  fût  bien  cruellement  provoqué,  pour  que  l'orgueil 
national  l'emportât  sur  d'aussi  puissans  intérêts. 

III.    —   RÉSUMÉ. 

Un  peuple  belliqueux  et  farouche  est  mis  hors  de  combat  par  une 
tactique  habile  :  une  discipline  forte,  quoique  légère,  le  retient  com- 
primé. En  maudissant  peut-être  par  habitude  le  joug  de  l'infidèle, 
l'Arabe  s'étonne  des  avantages  qu'il  y  trouve  et  il  s'accoutume  à  en 
jouir.  Sous  l'influence  de  ces  sentimens,  une  sécurité  sans  exemple 
s'établit.  Les  foyers  de  rébellion  s'éteignent  d'eux-mêmes.  Ce  spectacle 
a  de  la  grandeur:  c'est  le  beau  côté  de  l'œuvre  accomplie  en  Afrique. 

Le  développement  administratif,  subordonné  à  la  conquête  militaire, 
en  a  suivi  les  phases.  Malgré  les  mécomptes  et  les  erreurs  inévitables, 
une  organisation  puissante  a  été  créée.  Des  courans  de  populations 
établis  entre  l'Europe  et  l'Afrique;  les  trois  grands  instrumens  de  la 
civilisation,  la  religion,  la  justice  et  l'instruction  publique,  constitués; 
le  chaos  de  la  propriété  débrouillé,  les  travaux  d'installation  militaire  à 
peu  près  achevés,  les  travaux  civils  d'utilité  publique  en  voie  d'exécu- 
tion, le  domaine  public  reconnu,  le  commerce  régularisé,  l'ordre 
introduit  dans  la  fiscalité,  sont  des  résultats  considérables.  Le  cadre  de 
la  colonisation  existe,  et  ce  cadre  a  été  établi  avec  une  ampleur  digne 
d'un  grand  peuple. 

Mais  l'Algérie  a  été  la  principale  cause  des  embarras  financiers  que 
subit  la  France  :  après  avoir  absorbé  déjà  1,100  millions,  elle  nous 
impose  un  sacrifice  annuel  de  82  millions  net.  Peut-on  espérer  dans 
un  avenir  prochain,  nous  ne  dirons  pas  des  bénéfices  rémunérateurs, 
mais  une  simple  diminution  de  dépenses?  Les  faits  vont  répondre.  Les 
propriétaires  et  les  colons  concessionnaires  possèdent  depuis  nombre 
d'ajinées  300,000  hectares;  malgré  les  ordonnances,  les  subventions, 
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les  menaces,  la  dixième  partie  seulement  de  cette  superficie  présente 
les  apparences  de  la  culture.  Pourquoi  cette  stérilité?  Les  ressources 
commerciales  et  industrielles  sont  nombreuses,  mais  on  ne  pourrait 
citer  encore  aucun  de  ces  grands  courans  d'affaires  qui  font  refluer 
l'argent  dans  les  caisses  de  l'état.  Pourquoi  cette  inertie?  Les  colonies 
agricoles  rendront-elles  jamais  les  oO  millions  qu'elles  vont  coûter? 
Qu'on  se  représente  une  famille  pauvre,  faisant  de  la  petite  culture  à 
force  de  bras  sur  trois  ou  quatre  hectares,  et  qu'on  se  demande  sérieu- 
sement ce  que  le  fisc  en  pourrait  jamais  tirer.  L'accroissement  artificiel 
de  la  population  aura  sans  doute  pour  efTet  d'augmenter  un  peu  le 
chiflVe  des  recettes  de  la  douane;  mais  ce  bénéfice  entraîne  un  incon- 
vénient qui  n'a  pas  été  assez  remarqué.  Les  marchandises  expédiées  de 
France  en  Algérie  ayant  droit  à  la  prime  d'exportation,  il  se  trouve 
que  le  trésor  donne  plus  à  leur  sortie  de  France  qu'il  ne  reçoit  à  leur 
entrée  en  Afrique.  En  1846,  l'administration  des  douanes  a  payé  ainsi 
i,207,086  francs,  et  n'a  reçu  que  3,880,000  francs.  En  1847,  après 
avoir  payé  aux  expéditeurs  3,787,000  francs,  on  a  touché  seulement 
2,943,000  francs.  La  prime  de  sortie,  dira-t-on,  n'est  que  la  restitution 
d'un  droit  prélevé  à  l'entrée  en  France  des  matières  premières;  néan- 
moins ces  remboursemens  n'auraient  pas  diminué  la  recette  du  trésor, 
si  les  consommateurs  étaient  restés  en  France,  au  lieu  d'émigrer  en 
Algérie.  Nous  n'aimons  pas  ces  évolutions  de  chiffres,  qui  grossissent 
fictivement  les  recettes  et  trompent  le  pays  par  des  apparences  do 
prospérité. 

Ne  nous  abusons  pas  :  ce  sera  un  jour  plein  de  dangers  pour  l'Algé- 
rie, que  celui  où  la  France  ouvrira  les  yeux  sur  cette  situation.  Ce  jour 
arrivera  infailliblement,  prochainement  peut-être,  si  on  ne  cherche 
pas  des  voies  nouvelles.  Nous  ne  voudrions  pas  que  ce  langage  eût, 
dans  notre  bouche,  l'accent  d'un  reproche  à  l'adresse  de  l'administra- 
tion algérienne.  Nous  avons  étudié  d'assez  près  les  affaires  d'Afrique 
pour  savoir  qu'il  eût  été  aussi  difficile  d'éviter  les  erreurs  dans  l'exé- 
cution qu'il  nous  est  facile,  à  nous,  de  juger  les  actes  accomplis. 

Nous  allons  exprimer  une  triste  conviction.  L'Algérie  ne  peut  exister 
commercialement,  elle  ne  peut  dédommager  la  France  qu'à  la  con- 
dition d'organiser  de  grandes  et  riches  cultures,  de  multiplier  les  ex- 
ploitations lucratives.  Or,  cette  condition  ne  sera  remplie  que  par  l'inter- 
vention suprême  de  l'état,  avec  l'argent  avancé  par  l'état.  Ce  qui  s'est 
fait  à  Java  doit  nous  servir  d'exemple  (1).  La  Hollande  fléchissait  aussi 
sous  son  fardeau,  lorsque  le  gouverneur  Van  den  Bosch,  après  avoir 


(l)  On  trouvera  d'utiles  indications  à  ce  sujet  dans  la  série  d'études  de  M.  de  Jancigiiy 
sur  les  Indes  hollandaites ,  et  notamment  dans  le  troisième  mémoire.  —  Revue  des 
Deux  Mondes,  livraison  du  15  février  1849,  pages  404  et  405. 
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conçu  un  plan  d'exploitation  qui  conciliait  les  intérêts  de  la  métropole 
avec  ceux  des  spéculateurs,  avertit  les  colons  que  le  gouvernement  leur 
ferait,  avec  la  plus  grande  libéralité,  les  avances  de  fonds  nécessaires 
pour  fonder  de  grands  établissemens,  à  la  seule  condition  par  eux  de 
se  conformer  aux  intentions  tutélaires  du  pouvoir.  Depuis  celte  époque, 
Java  donne  des  bénéfices  à  la  Hollande.  On  ne  trouve  pas  communément 
des  administrateurs  comme  Van  den  Bosch,  et  d'ailleurs  nul  homme, 
en  France,  n'oserait  prendre  la  responsabilité  qu'a  supportée  glorieu- 
sement le  colonisateur  de  Java.  On  pourrait  le  remplacer  par  un  con- 
seil composé  d'agronomes,  de  financiers,  d'économi^^tes,  de  commer- 
çans,  d'ingénieurs,  hommes  de  pratique  et  d'initiative,  cherchant 
uniquement  l'intérêt  de  la  métropole  dans  le  secours  offert  aux  colons, 
concevant  des  opérations  fécondes,  et  servant  d'intermédiaires  entre  le 
gouvernement  et  les  entrepreneurs. 

Encore  des  millions  à  donner,  va-t-on  dire;  où  la  France  les  pren- 
drait-elle? Qu'on  ne  s'effraie  pas  à  l'avance.  On  peut,  selon  nous,  com- 
manditer largement  les  spéculations  nécessaires  pour  vivifier  la  co- 
lonie sans  augmenter  les  chiffres  du  budget  actuel.  11  suffit,  par  un 
simple  déplacement  de  crédit,  de  donner  un  emploi  fécond  à  des 
sommes  dépensées  improductivement. 

Supposons  un  instant  que  la  population  européenne  de  l'Algérie  soit 
augmentée  et  assez  bien  groupée  pour  opposer  une  masse  respectable 
aux  agressions  des  indigènes;  il  résulte  de  ce  seul  fait  un  double  béné- 
fice :  réduction  de  dépenses  par  le  rappel  d'une  partie  des  troupes  né- 
cessaires aujourd'hui,  et  augmenlation  de  recettes  par  l'accroissement 
naturel  de  la  consommation.  En  admettant  que  les  économies  d'une 
première  année  fussent  de  10  millions,  et  que  cette  somme  fût  em- 
ployée pour  commanditer  des  créations  nouvelles,  vous  augmenterez 
encore  le  peuplement,  les  travaux,  les  profits,  la  matière  imposablej 
cet  accroissement  se  multipliera  d'année  en  année  avec  la  puissance  de 
l'intérêt  composé,  et  on  en  viendra  infailliblement  au  point  où  les  re- 
cettes feront  équilibre  aux  dépenses. 

Trente  millions  versés  en  Algérie,  non  pas  pour  cantonner  des  pau- 
vres dans  des  baraques,  mais  pour  fonder,  de  concert  avec  les  anciens 
colons,  avec  les  propriétaires  du  sol  qui  reste  inculte,  des  banques,  des 
cultures  riches,  des  exploitations  de  mines,  des  usines,  des  entreprises 
commerciales;  trente  millions  ainsi  employés  amèneraient  en  Afrique 
30,000  âmes  de  plus.  Un  tel  renfort  permettrait  de  réduire  l'effectif  à 
60,000  hommes  :  première  économie  d'un  cinquième  sur  les  dépenses 
de  farmée,  soit  10  millions.  Qu'on  retranche  2  millions  aux  travaux 
militaires;  que,  sur  les  8  millions  des  travaux  civils,  on  en  consacre  4 
d'une  manière  spéciale  à  ces  nouvelles  créations;  qu'on  donne  le  même 
emploi  à  la  moitié  du  fonds  de  colonisation,  et  voilà  déjà  une  vingtaine 
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déminions  disponibles  pour  la  commandite.  En  second  lieu,  à  la  fa- 
veur d'une  activité  féconde,  vous  pouvez  obtenir  une  dizaine  de  mil- 
lions encore  par  l'établissement  de  l'impôt  foncier,  par  l'accroissement 
du  revenu  des  douanes  et  une  réforme  dans  le  système  des  primes,  par 
l'utilisation  des  propriétés  domaniales,  par  l'accroissement  des  rela- 
tions avec  les  Arabes,  et  surtout  en  tirant  intérêt  de  l'argent  engagé  par 
l'état  dans  les  opérations  dont  il  serait  le  promoteur.  Après  quelques  an- 
nées de  ce  régime,  on  aurait  créé  une  population  assez  compacte  pour 
se  faire  respecter,  et  il  deviendrait  possible  de  réduire  l'armée  à  sa  plus 
simple  expression  :  ce  minimum  serait  environ  36,000  hommes  de 
troupes  françaises,  appuyés  par  les  corps  indigènes  et  par  de  nom- 
breuses milices  coloniales.  La  dépense  totale  serait  alors,  par  aperçu, 
de  60  millions,  et  les  revenus  de  30.  Pour  établir  l'équilibre,  il  reste- 
rait à  la  métropole  des  recouvremens  à  effectuer  pour  les  avances  de 
toute  nature  qu'elle  aurait  faites  à  la  colonie;  le  dédommagement  se- 
rait complet,  si,  dans  l'intervalle,  on  était  parvenu  à  fonder  les  exploi- 
tations riches  propres  à  alimenter  l'industrie  métropolitaine. 

Nous  ne  produisons  pas  un  système  de  plus.  Nous  signalons  un  aperçu 
de  simple  bon  sens  :  c'est  une  saillie  hors  de  l'ornière.  Beaucoup  de 
personnes  se  récrieront  à  cette  idée  d'une  commandite  offerte  par  l'état 
à  des  particuliers  :  c'est  une  opération  anormale,  nous  en  convenons; 
mais  n'est-ce  pas  aussi  une  entreprise  en  dehors  de  toutes  les  règles  que 
celle  d'improviser,  sur  un  sol  inconnu,  une  société  pareille  à  celles  qui 
sont  l'œuvre  des  siècles? 

André  Cochut. 
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Il  y  a  des  souvenirs  qui  devraient  demeurer  enfouis  dans  un  éternel 
silence;  la  vie  du  cœur  est  un  livre  dont  les  pages  n'appartiennent  pas 
à  l'indiscrète  curiosité  des  indifférens.  Le  meilleur,  le  plus  sage  parti 
est  de  sceller  ces  pages  douloureuses  ou  bénies  sous  un  triple  sceau, 
de  les  garder  comme  un  trésor,  de  les  consulter  aux  heures  solen- 
nelles, aux  heures  d'épreuves,  dans  le  recueillement  et  la  solitude. 
Plus  d'une  ame  aux  prises  avec  une  réalité  cruelle  s'est  trouvée  subi- 
tement régénérée  par  un  retour  silencieux  sur  le  passé.  En  consultant 
sa  conscience,  en  se  rappelant  jour  par  jour  toutes  les  espérances  eni- 
vrées, toutes  les  amères  déceptions  de  sa  jeunesse,  elle  s'est  aguerrie 
contre  les  espérances  nouvelles  qui  voulaient  l'abuser,  ou,  si  elle  n'a 
pas  su  résister  au  charme  tout-puissant  de  ces  nouvelles  espérances, 
du  moins  elle  a  prévu  les  déceptions  qui  l'attendaient,  elle  a  marché 
courageusement  au-devant  de  la  douleur,  et  le  souvenir  des  blessures 
que  le  temps  avait  déjà  cicatrisées  lui  a  plus  d'une  fois  enseigné  l'in- 
dulgence et  le  pardon.  Oui,  je  le  crois  sincèrement,  il  est  bon,  il  est 
salutaire  de  ranimer,  de  réchauffer  les  cendres  du  passé,  de  chercher 
sous  cette  poussière  qui  a  vécu  le  fantôme  de  nos  jeunes  années,  d'in- 
terroger ces  ruines  et  de  rebâtir  par  la  pensée  l'édifice  entier  des  jours 
évanouis;  il  n'y  a  ni  faiblesse  ni  lâcheté  à  compter  les  larmes  que  nous 
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avons  répandues,  à  nous  reporter  par  la  mémoire  vers  les  lieux  té- 
moins de  nos  extases,  de  nos  défaillances.  Cet  entretien  mystérieux 
de  l'homme  avec  lui-même  n'est  pas  un  entretien  stérile.  Chacun  de 
nous  porte  dans  sa  conscience  une  leçon  vivante,  un  conseiller  toujours 
prêt  à  répondre;  l'image  du  passé,  pour  un  œil  clairvoyant,  a  toujours 
un  sens  prophétique,  et  l'ame  n'est  vraiment  forte,  vraiment  grande 
qu'à  la  condition  de  pouvoir  à  toute  heure,  en  toute  occasion,  rappeler 
sous  son  regard  les  jours  qui  ne  sont  plus.  Sans  cette  faculté  toute- 
puissante,  elle  se  trouve  trop  souvent  prise  au  dépourvu.  Le  présent 
la  domine  et  l'avenir  s'offre  à  elle  sous  un  aspect  décourageant.  Celui 
qui  détourne  les  yeux  du  livre  de  sa  conscience,  qui  redoute  le  passé 
comme  une  ombre  menaçante,  qui  n'ose  pas  regarder  face  à  face  les 
joies  qu'il  a  saluées  comme  éternelles,  les  douleurs  qu'il  a  proclamées 
inconsolables,  et  qui  ne  sont  plus  pour  lui  qu'un  objet  de  pitié,  se 
condamne  à  ne  voir  jamais  finir  l'enfance  de  son  cœur.  Mais  ce  livre, 
dont  chaque  page  est  un  enseignement,  doit  être  lu  par  celui  qui  la 
écrit.  C'est  aux  yeux  qui  ont  répandu  les  larmes  dont  il  est  arrosé 
qu'il  appartient  de  l'interroger,  ou,  s'il  est  permis  de  l'ouvrir,  de  l'ex- 
poser aux  regards,  c'est  devant  un  ami,  devant  un  cœur  uni  à  nous 
par  les  liens  d'une  affection  fraternelle. 

Raconter  sa  vie,  jour  par  jour,  devant  une  ame  qui  est  tout  pour 
nous,  que  nous-mêmes  nous  remplissons  tout  entière,  est  un  dessein 
que  je  ne  saurais  blâmer.  Il  y  a,  en  etïét,  dans  cet  aveu  loyal  et  sincère 
de  nos  fautes,  dans  le  récit  des  joies  que  nous  avons  perdues,  quelque 
chose  de  fortifiant,  qui  donne  à  l'affection  une  sève  nouvelle;  ce  té- 
moignage de  confiance  absolue  ajoute  à  l'intimité  la  plus  douce  un 
charme  nouveau  et  rajeunit  le  cœur  même  qui  ne  craint  pas  l'image 
du  passé.  Dire  au  cœur  qui  nous  aime,  au  cœur  qui  nous  appartient, 
toutes  les  émotions  que  nous  avons  éprouvées,  n'est-ce  pas  l'inviter, 
n'est-ce  pas  l'obhger  à  nous  chérir  plus  tendrement?  Livrer  à  son  re- 
gard, soumettre  à  son  jugement  nos  heures  joyeuses  et  nos  heures 
éplorées,  n'est-ce  pas  lui  prouver  que  nous  voulons  nous  confondre 
avec  lui  tout  entiers,  que  nous  voulons,  autant  qu'il  est  en  nous,  l'as- 
socier à  tous  les  momens  de  notre  vie?  Ressusciter  pour  lui  les  jours 
qui  ne  sont  plus,  n'est-ce  pas  une  manière  nouvelle  de  lui  montrer  que 
nous  sommes  à  lui  sans  réserve?  N'y  a-t-il  pas  dans  cet  épancliement 
un  mélange  de  hardiesse  et  de  soumission  qui  donne  à  la  tendresse  la 
plus  dévouée  un  accent  de  franchise  plus  pénétrant?  Après  le  bonheur 
d'aimer,  le  plus  grand  bonheur  est,  à  coup  sûr,  de  nous  révéler  tout 
entier  au  cœur  que  nous  avons  choisi,  que  nous  avons  su  conquérir. 
A  Dieu  ne  plaise  que  je  conseille  jamais  d'immoler  sur  l'autel  d'une 
ipassion  naissante  le  souvenir  des  passions  qui  ne  sont  plus!  Un  tel 
ijacrifice,  injurieux  pour  celui  qui  l'accomplit,  ne  saurait  être  accepté 
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par  un  cœur  vraiment  généreux.  Offrir  le  passé  en  holocauste  au  pré- 
sent est,  à  mes  yeux,  un  sacrilège.  Si  nous  voulons  mériter  la  con- 
fiance du  cœur  qui  s'est  donné  à  nous,  il  ne  faut  pas  nous  montrer 
impie  envers  le  passé.  Ne  brûlons  pas  comme  une  paille  inutile,  ne 
livrons  pas  au  vent  toutes  les  pages  de  notre  vie;  en  racontant  les 
épreuves  que  nous  avons  traversées,  soyons  justes,  soyons  sévères, 
mais  ne  soyons  pas  ingrats.  Le  récit  complet  et  sincère  de  notre  vie, 
pourvu  que  nous  sachions  voiler  ce  qui  doit  rester  entre  Dieu  et  notre 
conscience,  n'a  rien  d'impie,  rien  de  sacrilège.  C'est  une  manière  nou- 
velle de  nous  donner  au  cœur  qui  nous  aime;  raconter  nos  souvenirs 
pour  qu'il  prenne  possession  de  nous  jusque  dans  le  passé  est  une  forme 
de  tendresse  que  la  raison  la  plus  sévère,  l'ame  la  plus  ombrageuse 
ne  saurait  condamner. 

Mais,  s'il  est  permis,  s'il  est  parfois  salutaire  de  se  révéler  tout  en- 
tier aux  regards  d'un  cœur  qui  nous  aime ,  que  faut-il  penser  d'un 
récit  de  cette  nature  livré  à  la  curiosité  publique?  N'est-ce  pas  pro- 
faner le  sanctuaire  de  la  conscience  que  de  l'ouvrir  comme  un  bazar 
à  tous  les  esprits  indifférens  qui  cherchent  dans  nos  souvenirs  une 
distraction  pour  leur  oisiveté?  N'y  a-t-il  pas  quelque  chose  d'affli- 
geant à  voir  chaque  battement  de  cœur  devenir  pour  la  foule  un  su- 
jet d'applaudissement  ou  de  raillerie?  Que  la  foule  batte  des  mains 
au  spectacle  de  nos  souffrances,  ou  qu'elle  se  montre  sans  pitié  pour 
les  larmes  que  nous  avons  versées,  pour  le  sang  que  nous  avons  perdu, 
qu'elle  interroge  d'un  doigt  cruel  nos  blessures  béantes  ou  qu'elle 
compte  nos  plaies  d'un  œil  attendri,  n'y  a-t-il  pas  dans  ce  rôle  quel- 
que chose  que  le  cœur  désavoue,  que  la  dignité  virile  répudie?  Di- 
viser ses  angoisses  en  livres  et  en  chapitres ,  découper  la  trame  de 
sa  vie  en  épisodes  joyeux  ou  attendris,  offrir  en  pâture  aux  désœu- 
vrés toutes  les  extases  qui  nous  ont  ouvert  le  ciel,  toutes  les  heures  dé- 
solées où  nous  avons  souhaité  la  mort,  n'est-ce  pas  descendre  jusqu'au 
rôle  des  gladiateurs  antiques?  Les  gladiateurs  saluaient  la  foule  avant 
de  mourir;  aujourd'hui  César  s'appelle  la  foule,  c'est  devant  la  foule 
que  l'auteur  s'incline  avant  de  commencer  le  récit  de  ses  souffrances. 
M.  de  Lamartine  a  bien  senti  tout  ce  qu'il  y  a  d'étrange  dans  un  tel 
récit  adressé  au  public;  il  a  prévu  le  reproche  et  tenté  de  se  justifier. 
Pour  ma  part,  je  l'avoue,  tout  en  reconnaissant  la  noblesse,  la  généro- 
sité dessentimensqui  l'attachent  au  patrimoine  de  sa  famille,  je  ne  puis 
m'empêcher  de  blâmer  le  parti  qu'il  a  choisi.  Ne  pas  vouloir  abandon- 
ner les  forêts  qui  ont  vu  ses  premiers  jours,  qui  ont  été  témoins  de  ses 
premières  rêveries,  est  une  résolution  qui  mérite  nos  éloges;  respecter 
comme  un  tabernacle,  garder  comme  un  trésor  sans  prix  la  maison 
où  il  a  reçu  les  premières  leçons  de  sa  mère,  c'est  agir  à  merveille. 
Japplaudis  de  toute  mon  ame  à  cette  pieuse  pensée.  Voir  dans  les 
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bûcherons  qui  ont  vieilli  à  l'ombre  des  chênes,  dans  les  vignerons  qui 
ont  cueilli  depuis  trente  ans  les  grappes  vermeilles,  dans  les  bergers 
qui  gardent  les  troupeaux  une  famille  qui  se  disperserait  si  le  patri- 
moine était  divisé,  c'est  un  sentiment  plein  de  grandeur;  mais  demander 
au  récit  d'une  vie  passionnée,  demander  aux  battemens  de  son  cœur 
l'or  dont  il  a  besoin  pour  ne  pas  morceler  le  patrimoine  de  sa  famille, 
dérouler  jour  par  jour,  raconter  page  à  page  toutes  les  émotions  qui 
ont  troublé  sa  jeunesse,  confier  au  public  toutes  les  paroles  ardentes 
qui  se  sont  échappées  de  ses  lèvres,  tous  les  sermens  qu'il  a  reçus,  toutes 
les  prières  qu'il  a  balbutiées,  tous  les  aveux  qu'il  a  entendus,  n'est-ce 
pas  pour  le  cœur  une  profanation  plus  coupable  que  le  morcellement 
d'une  vigne  ou  d'une  forêt,  que  la  vente  d'un  champ  ou  d'un  trou- 
peau? Respecter  les  pins  séculaires  à  l'ombre  desquels  nous  avons 
grandi,  les  champs  dont  la  moisson  nous  a  donné  le  pain  de  chaque  jour, 
les  vignes  dont  les  grappes  généreuses  ont  renouvelé  nos  forces,  c'est 
penser  noblement;  mais  les  passions  qui  nous  ont  agités,  mais  les  joies 
divines  que  l'amour  nous  a  données,  les  larmes  brûlantes  que  nous 
avons  répandues,  n'ont-elles  pas  droit  au  même  respect  que  les  forêts 
et  les  troupeaux,  la  vigne  et  les  moissons?  Les  grappes  mûres  sous  les- 
quelles le  cep  fléchit,  les  moissons  dorées  qui  couvrent  la  plaine  sont- 
elles  donc  plus  sacrées  que  les  aveux  d'un  cœur  qui  a  battu  sur  le  nôtre, 
que  les  paroles  apportées  sur  nos  lèvres  par  des  lèvres  ardentes?  Si  la 
terre  que  nos  aïeux  nous  ont  transmise  est  une  partie  de  nous-mêmes, 
si  nous  devons  lutter  de  toutes  nos  forces  pour  la  garder  tout  entière, 
devons-nous  livrer  à  la  curiosité  oisive  le  secret  des  affections  que  nous 
avons  inspirées,  que  nous  avons  partagées?  N'est-ce  pas  ahéner  notre 
cœur  et  le  cœur  qui  a  vécu  en  nous? 

Toutes  ces  objections  si  graves,  si  évidentes,  sont  exposées  par  M.  de 
Lamartine  avec  une  parfaite  franchise,  et  pourtant  M.  de  Lamartine  a 
passé  outre,  et  nous  avons  les  Confidences.  Ce  livre  si  impatiemment 
attendu,  qui  excitait  chez  les  admirateurs  des  Méditations,  des  Harmo- 
nies, de  Jocelyn,  une  curiosité  si  vive,  a-t-il  pleinement  répondu  à 
toutes  les  espérances  que  le  titre  seul  avait  éveillées?  Je  ne  le  crois  pas. 
Il  y  a  sans  doute  dans  les  Confidences  des  pages  pleines  de  grâce  et 
d'entraînement,  empreintes  d'une  naïveté  délicieuse,  des  pages  qui 
luttent  de  jeunesse  et  de  fraîcheur  avec  les  Méditations  et  les  Harmonies; 
mais,  à  côté  de  ces  pages  que  le  génie  seul,  et  le  génie  le  plus  heureux, 
peut  concevoir,  qui  vivent,  qui  palpitent,  qui  émeuvent,  qui  attendris- 
sent, qui  amènent  les  larmes  au  bord  de  la  paupière,  combien  de  pages 
puériles  et  vides!  J'hésite  d'autant  moins  à  dire  toute  ma  pensée,  à  ex- 
primer sincèrement  ce  que  j'ai  senti,  que  je  professe  pour  M.  de  La- 
martine l'admiration  la  plus  profonde.  Personne,  j'ose  le  dire,  parmi 
ceux  qui  le  flattent,  qui  lui  prodiguent  l'encens,  qui  applaudissent 
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chacune  de  se?  paroles,  (iiii  le  [ilacenl,  sans  hcsiler,  non  pas  seulement 
a  coté  (le  Bvron  ci  rie  Houssean,  ce  (jui  est  [>ourlant(léjàun  rang  assez 
i^lorieux,  mais  à  coté  de  Tacite  et  de  Thucydide,  personne  ne  met  plus 
haut  (jue  moi  le  génie  lyrique  de  M.  de  Lamartine.  C'est  assurément 
une  des  imaginations  les  plus  fécondes,  les  plus  s|)ontanées,  qui  se  soient 
pi'oiluiles,  je  ne  dis  pas  seulement  dans  le  temps  où  nous  vivons,  mais 
dans  l'histoire  entière  de  notre  littérature.  Du  w"  au  xix"  siècle,  il  n'y 
a  pas  en  France  un  poète  (pii  puisse  se  comparer  à  M.  de  Lamartine 
pour  la  sincérité,  la  |)rofondeur  des  émotions,  pour  l'abondance  et  la 
richesse  des  images;  il  est,  dans  ma  conviction,  notre  génie  lyri(iue  par 
excellence.  Si  chez  lui  la  forme  n'a  |)as  toujours  toute  la  pureté,  toute 
la  perfection  désirable,  ce  défaut  est  ami)lement  racheté  par  la  grâce 
souveraine,  par  la  grandeur  des  images  qu'il  appelle  au  secours  de  sa 
pensée.  Pour  lui,  \;\  poésie  lyrique  n'est  pas  une  œuvre  laborieuse, 
mais  la  vie  même  de  son  ame.  Il  chante  comme  il  res|>ire.  sans  (|ue  sa 
volonté  intervienne.  Dans  les  Méditations,  dans  les  Harmonies,  l'étude 
ne  joue  aucun  rôle;  les  stances  les  plus  élégantes,  les  strophes  les  plus 
rapides  et  les  plus  riches  semblent  n'avoir  rien  coûté.  Eh  bien!  il  y  a 
lelli;  page  des  (Jonfulences  où  nous  retrouvons  avec  bonheur  toutes  ces 
rares  qualités,  tous  ces  dons  précieux  qui  n'appartiennent  (ju'au  génie; 
mais  plus  d'une  fois  aussi,  en  lisant  l'histoire  des  premières  années 
du  poète,  en  voyant  la  puérilité,  l'insignitiance  des  détails,  on  ne  peut 
se  défendre  d'un  mouvement  d'impahence.  Vainement  voudrait-on 
soutenir  que  les  moindres  actions,  les  moindres  paroles,  les  moindres 
pensées  d'un  homme  illustre  intéressent  les  contemporains  et  la  posté- 
rité; celte  thèse,  (juine  peut  être  défendue  d'une  façon  absolue,  change 
d'ailleurs  d'aspect  quand  le  poète  écrit  lui-même  sa  biographie.  Je  con- 
çois, j'excuse  sans  les  accepter,  les  détails  minu lieux  que  Boswell  nous 
donne  sur  Samuel  Johnson,  les  comptes  et  les  anecdotes  que  Lockhart 
prodigue  en  nous  racontant  la  vie  de  Walter  Scott;  mais,  si  Johnson  et 
Walter  Scott  eussent  tenu  la  plume  au  lieu  de  Boswell  et  de  Lockhart, 
malgré  ma  vive  admiration  pour  l'historien  de  la  poésie  anglaise,  pour 
l'imagination  enchanteresse  du  conteur  écossais,  je  serais  moins  indul- 
gent. Quelle  que  soit  la  grandeur  du  génie  poétique  résolu  à  s'étudier 
lui-même,  quelle  (jue  soit  l'importance  du  rôle  qu'il  a  joué  dans  le 
mouvement  littéraire  d(î  son  tenq^s,  l'homme  (|ui  raconte  sa  vie  ne 
peut  impunément  franchir  certaines  limites.  S'il  ne  sait  pas  s'arrêter  à 
temps,  il  arrive  nécessairement  à  fatiguer  l'attention.  M.  de  Lamartine 
s'est  plus  d'une  fois  heurté  contre  l'écueil  (jne  je  signale,  et  vraiment 
c'est  grand  dommage;  car  les  Confidences,  débarrassées  des  pages  m- 
utilcs  qui  ralentissent  ou  plutôt  (}ui  paralysent  le  récit,  deviendraient 
un  livre  charmant.  L'enfance  du  poète,  sa  première  éducation,  où 
l'élude  proprement  dite  tient  si  peu  de  place,  où  le  cœur  se  développe 


LES  PAGES   DE   JEUNESSE    DE   M.    DE   LAMARTINE.  961 

si  librement,  si  heureusement,  sont  racontées  avec  une  grâce,  une  vé- 
rité que  je  ne  me  lasse  pas  d'admirer.  Jamais,  je  crois,  la  piété  filiale  ne 
s'est  montrée  plus  éloquente,  jamais  la  reconnaissance  ne  s'est  exprimée 
avec  [)lus  d'effusion,  jamais  l'affection  maternelle  n'a  été  célébrée  plus 
dignement.  Toutes  ces  leçons  données  en  présence  de  la  nature,  sans 
le  secours  des  livres,  tous  ces  conseils  qui  empruntent  tour  à  tour  l'élan 
de  l'espérance  ou  l'humilité  de  la  prière,  sont  retracés  par  M,  de  La- 
martine avec  ime  abondance,  une  limpidité,  qui  rappellent  et  qui  ex- 
pliquent les  plus  admirables  élégies  de  sa  jeunesse.  En  assistant  à  ces 
matinées  délicieuses,  qui  sont  autant  d'actions  de  grâce  à  la  Divinité,  à 
ces  soirées  recueillies  qui  s'achèvent  sous  l'invocation  de  la  Providence, 
il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître,  de  ne  pas  étudier  avec  une  cu- 
riosité religieuse  le  germe  précieux  qui  plus  tard  devait  s'épanouir  en 
odes,  en  élégies;  cette  étude  donne  aux  premières  années  du  poète  un 
intérêt  tout-puissant. 

Quant  aux  amours  ossianiques  de  M.  de  Lamartine  avec  Lucy,  j'avoue 
franchement  que  je  les  verrais  disparaître  sans  regret,  et  même  avec 
joie.  Cette  passion,  qui  ne  dit  rien  au  cœur,  parce  qu'elle  ne  vient  pas 
du  cœur,  qui  naît  d'une  lecture  et  se  révèle  dans  une  amplification 
d'écolier,  ne  peut  attendrir  personne.  L'auteur  condamne  justement 
cette  pièce,  et  je  me  vois  à  regret  forcé  de  lui  donner  cent  fois  raison. 
Dira-t-on  qu'il  n'est  jamais  inutile  de  comparer  les  premiers  essais 
d'un  poète  illustre  aux  œuvres  de  sa  maturité?  J'accepte  volontiers 
cette  comparaison,  pourvu  qu'elle  repose  sur  des  œuvres  également 
sincères:  mais  une  amplification  qui  n'exprime  aucun  sentiment,  qui 
se  compose  tout  entière  de  réminiscences,  ne  peut  offrir  aucun  sujet 
d'étude,  et  malheureusement  la  pièce  ossianique  adressée  à  Lucy  se 
trouve  placée  dans  celte  condition.  C'est  pourquoi  je  pense  que  M.  de 
Lamartine  eût  agi  très  sagement  en  la  supprimant. 

L'épisode  de  Grazielia  commence  d'une  façon  délicieuse.  Au  moins, 
dans  cette  passion,  il  y  a  quelque  chose  de  vrai.  Si  le  poète  n'est  pas  sin- 
cèrement épris,  et  la  fin  du  récit  ne  le  prouve  que  trop;  si,  malgré  sa 
jeunesse,  qui  devrait  allumer  dans  son  cœur  un  foyer  de  tendresse,  il 
se  laisse  adorer,  comme  Goethe  parBettina,  sans  éprouver  un  seul  des 
sentimens  qu'il  inspire;  s'il  accepte  l'admiration  et  l'extase  comme  un 
tribut  légitime,  l'amour  de  Grazielia  pour  le  jeune  étranger  est  tour  à 
tour  plein  de  grâce,  d'abandon,  de  confiance,  calme  dans  sa  douleur, 
résigné  jusque  dans  son  désespoir.  Cette  pauvre  fille  qui  s'enfuit  pour 
ne  pas  épouser  son  cousin  qu'elle  ne  peut  aimer,  qui  s'enfuit  sans  dire 
un  mot  de  plainte  ou  de  reproche  à  l'homme  qu'elle  aime  de  toutes  les 
forces  de  son  ame,  offre  un  mélange  touchant  d'exaltation  et  de  naïveté. 
Le  poète  a  raison  de  pleurer  sur  la  mort  de  Grazielia  comme  sur  une 
faute  que  nul  repentir  ne  saurait  effacer.  Quand  on  a  le  bonheur  de 
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rencontrer  sur  sa  route  un  cœur  aussi  pur,  aussi  candide,  aussi  pas- 
sionné, fût-on  incapable  de  partager  l'amour  qu'on  lui  inspire,  il  faut 
le  traiter  avec  respect,  avec  piété,  et  ne  pas  l'abandonner  comme  un 
hochet  inutile  après  s'être  donné  le  spectacle  de  cet  amour  condamné 
au  désespoir.  Je  voudrais  pouvoir  louer  les  vers  que  M.  de  Lamartine  a 
consacrés  à  la  mémoire  de  Graziella;  je  voudrais  trouver  dans  l'expres- 
sion de  sa  douleur,  de  son  remords,  un  accent  sincère,  une  éloquence 
pénétrante.  Pourquoi  faut-il  que  je  sois  forcé  de  juger  l'œuvre  du  poète 
aussi  sévèrement  que  l'action  à  jamais  regrettable  sans  laquelle  cette 
œuvre  ne  serait  pas  née?  Il  y  a  sans  doute  dans  l'amour  de  Graziella 
quelques  détails  dont  la  vérité  peut  être  contestée,  et  qui  n'appartien- 
nent pas  précisément  à  la  Mergellina  :  parfois  l'héroïne  de  Procida 
oublie  son  origine,  et  laisse  échapper  des  paroles  empreintes  d'un  ca- 
ractère un  peu  trop  pastoral;  mais  ces  taches  légères  disparaissent  dans 
le  ton  général  du  récit.  La  lecture  de  Paul  et  Virginie  est  une  des  scènes 
les  plus  attendrissantes  dont  j'aie  gardé  le  souvenir.  Cette  intelligence 
presque  sauvage  qui  s'éveille  à  la  poésie  en  écoutant  l'iiistoire  de  deux 
enfans  épris  l'un  de  l'autre  a  quelque  chose  de  singulièrement  émou- 
vant. Il  semble  que  le  nom  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  ait  porté  bon- 
heur à  M.  de  Lamartine,  car  les  pages  qui  nous  retracent  cette  lecture, 
plusieurs  fois  interrompue  par  les  sanglots  de  Graziella,  ont  une  sim- 
plicité, une  sobriété  de  style  que  Bernardin  ne  désavouerait  pas. 

L'épisode  de  Graziella  donne  aux  Confidences  une  grande  valeur  poé- 
tique. Je  regrette  bien  vivement  que  l'auteur  n'ait  pas  compris  la  né- 
cessité de  clore  son  récita  la  mort  de  Graziella.  Les  deux  derniers  Hvres 
de  ses  souvenirs  sont  très  loin  assurément  d'offrir  le  même  intérêt,  la 
même  émotion.  Ses  réflexions  chagrines  sur  le  retour  de  Napoléon,  sur 
la  retraite  du  roi,  ne  plairont  à  personne.  Le  portrait  de  Joseph  de 
Maistre  ne  révèle  pas  une  connaissance  profonde  des  Soirées  de  Saintr- 
Pétersbourg.  La  touchante  figure  de  Marguerite  ne  rachète  pas  la  mo- 
notonie et  la  sécheresse  de  ces  deux  derniers  livres. 

Raphaël  forme  la  seconde  partie  des  Confidences.  A  cet  égard,  le 
doute  n'est  pas  permis,  et  l'auteur  a  pris  soin  de  le  prévenir  en  attri- 
buant à  son  héros  une  ode  signée  de  son  nom,  l'ode  adressée  à  M.  de 
Bonald.  Il  faut  donc  voir  dans  Raphaël,  non  pas  un  roman,  comme  le 
titre  semblerait  l'indiquer,  mais  une  étude  autobiographique.  Si  M.  de 
Lamartine,  pour  continuer  ses  Confidences,  a  changé  la  forme  du  récit, 
c'est  qu'il  espérait  sans  doute  trouver  dans  cette  forme  nouvelle  une 
plus  grande  hberté.  Les  quelques  pages  qui  précèdent  Raphaël  nous 
confirment  dans  cette  conjecture.  Pouvait-il,  en  effet,  parlant  en  son 
nom,  dire  de  lui-même  ce  qu'il  dit  de  Raphaël?  Pouvait-il  vanter  l'ad- 
mirable beauté  de  son  visage,  l'expression  angélique  de  son  regard? 
Pouvuit-il  se  promettre  la  gloire  de  Raphaël,  de  Mozart  ou  de  Hante? 
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lia  trouvé  plus  naturel  d'adresser  à  son  liéros  les  louanges  qui,  pour 
avoir  quelque  valeur,  ne  doivent  pas  s'échapper  des  lèvres  mêmes  de 
l'homme  qui  les  reçoit.  Je  lui  pardonne  bien  volontiers  ce  puéril  arti- 
fice, et  je  n'aurais  pas  songé  à  le  signaler,  s'il  n'y  avait  entre  ces  pre- 
mières pages  et  le  corps  même  du  récit  une  intime  relation.  En  douant 
si  richement  son  héros,  en  lui  prodiguant  si  étourdiment  les  plus  hautes 
facultés,  il  excite  dans  l'ame  du  lecteur  une  si  prodigieuse  attente,  que 
les  plus  grandes  pensées,  les  sentimens  les  plus  purs,  les  espérances  les 
plus  élevées,  les  regrets  les  plus  sincères,  demeurent  au-dessous  de 
l'idéal  que  nous  avons  rêvé.  11  y  a  long-temps  qu'on  l'a  dit  :  dans 
l'ordre  poétique,  aussi  bien  que  dans  la  vie  réelle,  il  faut  toujours  se 
montrer  avare  de  promesses;  autrement  on  se  condamne  à  rester  bien 
loin  de  son  programme.  Comment  voulez-vous  que  le  lecteur  juge  avec 
indulgence  un  héros  qui  peut  à  son  choix  devenir  Dante,  Raphaël  ou 
Mozart,  concevoir,  enfanter,  selon  son  caprice,  l'Ecole  d'Athènes,  la 
Divine  Comédie  ou  Don  Juan?  Le  poète  aura  beau  faire,  il  ne  conten- 
tera jamais  pleinement  l'attente  du  lecteur. 

Toutefois,  malgré  ce  vice  capital ,  l'épisode  de  Raphaël  mérite  d'être 
étudié  sérieusement.  11  y  a  dans  ce  livre  des  qualités  éminentes,  des 
éclairs  que  le  génie  seul  peut  rencontrer.  Si  M.  de  Lamartine  s'est 
trompé,  il  est  curieux  de  voir  comment  il  se  trompe;  car  l'erreur  d'une 
intelligence  comme  la  sienne  est  toujours  féconde  en  enseignemens. 

Raphaël  est  arrivé  au  désenchantement  par  le  désordre.  Il  a  gaspillé 
sa  jeunesse,  gaspillé  son  cœur;  livré  à  des  passions  éphémères,  ou  plu- 
tôt à  des  caprices  qui  ne  laissent  dans  la  mémoire  aucune  trace  pro- 
fonde, il  voit  s'énerver  de  jour  en  jour  les  facultés  puissantes  qu'il  a 
reçues  du  ciel.  L'oisiveté  agit  sur  son  intelligence  comme  le  dérègle- 
ment sur  soncœur.  L'ennui  le  dévore,  et  l'orgueil  lui  ferme  toutes  les 
carrières  en  lui  montrant  partout  un  but  indigne  de  son  ambition. 
Raphaël,  parvenu  à  sa  vingtième  année,  croit  sincèrement  avoir  épuisé 
toutes  les  émotions  de  la  vie.  Les  passions  ne  l'attirent  plus,  car  elles 
n'ont  plus  rien  à  lui  apprendre,  il  croit  en  connaître  tous  les  secrets.  Au 
lieu  de  s'avouer  franchement  le  néant  des  plaisirs  tumultueux  qu'il  a  pris 
pour  le  bonheur,  il  se  drape  dans  sa  tristesse  et  dit  adieu  aux  affections 
humaines,  comme  s'il  avait  perdu  sans  retour,  comme  s'il  ne  devait  ja- 
mais retrouver  la  faculté  d'aimer.  Au  lieu  de  chercher  dans  l'accom- 
plissement du  devoir  le  renouvellement  de  ses  forces  usées  par  l'oisi- 
veté, il  accuse  les  hommes  d'injustice,  d'aveuglement,  il  se  dit  méconnu 
et  se  croise  les  bras;  au  lieu  de  montrer  ce  qu'il  peut,  ce  qu'il  sait,  pour 
dessiller  les  yeux  de  ses  juges,  il  s'enferme  follement  dans  la  solitude 
et  l'inaction.  Personne,  je  crois,  ne  contestera  la  vérité  du  caractère 
tracé  par  M.  de  Lamartine.  Toute  proportion  gardée,  bien  entendu,  le 
type  de  Raphaël  s'offre  à  nous  presque  à  chaque  pas.  Il  nous  arrive 
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rarement  de  rencontrer  des  âmes  assez  lières,  assez  contentes  d'elles- 
mêmes  pour  se  promettre  tour  à  tour  la  gloire  du  Sanzio,  d'Alighieri 
ou  de  Mozart  :  un  tel  souhait,  qu'il  ne  sera  jamais  donné  aux  facultés 
humaines  de  réaliser,  n'appartient  qu'aux  génies  privilégiés;  mais  com- 
bien de  fois  n'avons-nous  pas  entendu  proclamer  la  légitimité  de  l'oi- 
siveté en  face  de  l'injustice!  combien  de  fois  cette  thèse  désolante  n'a- 
t-elle  pas  été  soutenue  devant  nous!  Tout  homme  âgé  de  vingt  ans,  chez 
qui  l'étude  a  éveillé  l'ambition,  dès  qu'il  ne  se  trouve  pas  à  sa  place, 
s'attribue  le  droit  de  ne  rien  faire  pour  conquérir  le  rang  qu'il  croit 
mériter,  et  l'inaction,  fille  de  l'orgueil,  le  condamne  au  néant.  Je  n'hé- 
site donc  pas  à  remercier  M.  de  Lamartine  d'avoir  sondé  d'une  main 
hardie  la  plaie  qui  dévore  tant  d'intelligences.  Il  a  montré  dans  l'ana- 
lyse du  mal  une  habileté  consommée,  malheureusement  il  n'a  pas  in- 
diqué avec  autant  de  précision  le  remède  qui  doit  le  guérir. 

Mais  l'homme  qui  dit  adieu  aux  passions  s'abuse  étrangement  sur  ses 
forces;  en  rêvant  pour  son  cœur  un  avenir  sans  trouble,  sans  agitation, 
il  conçoit  un  espoir  insensé.  S'il  a  en  lui  la  faculté  d'aimer,  s'il  a  senti 
un  seul  jour  le  besoin  d'inspirer  une  affection  profonde,  il  faudra  tôt 
ou  tard  que  cette  faculté  trouve  son  emploi,  que  ce  besoin  soit  satisfait. 
Les  natures  vraiment  riches,  vraiment  fécondes,  ne  peuvent  se  dérober 
à  l'amour.  L'inaction  du  cœur  ne  convient  qu'aux  natures  indigentes, 
et  Raphaël  ne  tarde  pas  à  l'éprouver.  Il  se  croit  protégé  contre  l'amour 
par  une  cuirasse  impénétrable,  et  à  peine  a-t-il  quitté  le  théâtre  de  ses 
égaremens,  que  son  cœur  rendu  à  lui-même  retrouve  toute  sa  faiblesse 
en  retrouvant  toute  sa  pureté. 

La  solitude,  en  le  dégageant  des  affections  menteuses  qui  l'avaient 
envahi,  lui  rend  toute  sa  jeunesse,  et  Raphaël,  qui  croyait  avoir  dil 
aux  passions  un  éternel  adieu,  qui  se  glorifiait  de  son  indifférence,  qui 
regardait  d'un  œil  dédaigneux  les  âmes  assez  crédules  pour  aimer  avec 
un  entier  abandon,  sent  tout  à  coup  se  réveiller  en  lui  le  besoin  im- 
périeux qu'il  se  flattait  d'avoir  réduit  au  silence;  mais  son  imagina- 
tion, nourrie  de  rêverie  et  de  tristesse,  se  transforme  à  son  insu  et 
donne  à  ses  désirs  une  direction  nouvelle.  Il  a  connu  le  plaisir  dans 
toute  son  ardeur,  et  le  plaisir,  incessamment  renouvelé,  ne  l'a  pas  ras- 
sasié. Seul  maintenant  avec  la  nature,  avec  Dieu  qui  la  remplit  et  la 
gouverne,  ramené  malgré  lui  au  souvenir  des  joies  qu'il  croyait  éter- 
nelles, dont  il  comprend  maintenant  toute  la  misère,  il  dépouille  peu  à 
peu  le  vieil  homme,  il  conçoit  pour  le  plaisir,  pour  le  trouble  des  sens 
un  mépris  qui  va  jusqu'à  méconnaître  la  limite  des  forces  humaines  : 
le  voluptueux  devient  mystique.  L'homme  qui,  la  veille,  ne  concevait 
d'autre  bonheur  que  l'ivresse  des  sens,  qui  prenait  en  pitié,  qui  raillait 
amèrement  toutes  les  affections  qui  se  proposent  le  dévouement  comme 
l«i  suprême,  le  voilà  maintenant  qui  réserve  pour  lui-même,  pour  sa 
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vie  d'hier,  toute  sa  colère,  toute  son  ironie,  tout  son  mépris.  Cette  réac- 
tion, si  naturelle  chez  les  âmes  généreuses,  a  trouvé  dans  M.  de  Lamar- 
tine un  observateur  studieux ,  un  peintre  fidèle.  Toutes  les  métamor- 
phoses que  j'ai  tâché  d'indiquer  sont  racontées  dans  Raphaël  avec  une 
rare  vivacité  d'expression.  Le  lecteur  a  sous  les  yeux  l'ame  du  héros, 
et  le  voit  d'heure  en  heure  se  relever,  se  rajeunir;  un  tel  tableau,  pour 
nous  intéresser,  demandait  un  pinceau  habile;  il  fallait  que  le  philo- 
sophe se  cachât  sous  le  poète,  sans  oublier  pourtant  le  véritable  carac- 
tère de  la  tâche  qu'il  avait  entreprise.  M.  de  Lamartine  me  paraît  avoir 
pleinement  compris  toutes  les  conditions  que  j'énumère;  il  a  victorieu- 
sement résolu  le  problème  qu'il  s'était  posé. 

L'objet  de  cet  amour  mystique  auquel  Raphaël  est  préparé  par  la 
solitude  et  la  rêverie  n'est  pas  dessiné  avec  moins  de  puissance  et  d'ha- 
bileté. Julie,  orpheline  de  bonne  heure,  au  lieu  de  garder  comme  un 
guide  fidèle  et  sûr  l'éducation  religieuse  de  sa  jeunesse,  a  exercé  sa 
pensée  sur  toutes  les  questions  scientifiques.  Mariée  à  l'âge  de  dix-huit 
ans,  elle  a  trouvé  dans  le  vieillard  dont  elle  porte  le  nom  un  ami  dé- 
voué dont  l'affection  toute  paternelle  ne  lui  laisse  pas  le  temps  de  for- 
mer un  souhait,  mais  dont  l'intelligence  ne  reconnaît  d'autres  vé- 
rités que  celles  qui  peuvent  se  démontrer  mathématiquement  ou  par 
le  témoignage  des  sens.  Julie,  sous  la  conduite  d'un  tel  maître,  aborde 
sans  frayeur,  sans  dégoût,  sans  impatience,  toutes  les  énigmes  que 
Dieu  a  proposées  à  la  curiosité  humaine.  Depuis  le  brin  d'herbe  qu'elle 
foule  au  pied  jusqu'aux  astres  qui  gravitent  dans  l'espace,  elle  étudie 
tout;  elle  interroge  d'un  œil  curieux  les  trois  règnes  de  la  nature,  de- 
puis les  entrailles  de  la  terre  jusqu'à  forganisation  de  fhomme.  Tout 
ce  que  la  raison  peut  comprendre,  tout  ce  que  les  sens  peuvent  ensei- 
gner à  fintelligence,  Julie,  pour  contenter  son  mari,  se  résigne  à  l'étu- 
dier. Dans  cette  contemplation  assidue  du  monde  extérieur,  l'esprit  de 
la  jeune  fille  acquiert,  on  le  comprend  sans  peine,  une  pénétration  sin- 
gulière. Sans  poursuivre  avec  prédilection  un  ordre  déterminé  de  vé- 
rités, sans  marcher  résolument  sur  les  pas  de  Newton,  de  Linnée  ou 
de  Bichat,  Julie  entasse  dans  sa  mémoire  toutes  les  idées  générales 
dont  la  réunion  forme  la  science  moderne.  Elle  ne  s'attache  pas  à  con- 
naître tous  les  détails  techniques  dont  se  compose  la  démonstration  de 
ces.  idées;  elle  accepte  comme  vrai  tout  ce  qui  est  accepté  par  l'intel- 
ligence de  son  mari,  et  accorde  à  ses  leçons  une  confiance  absolue.  Une 
jeune  fille  ainsi  élevée  n'a  rien  de  séduisant,  je  l'avoue;  mais  nous  ne 
devons  pas  oublier  que  Raphaël  n'est  pas  un  roman.  Puisque  M.  de  La- 
martine nous  raconte  sa  vie,  nous  ne  pouvons  trouver  mauvais  qu'il 
nous  offre  le  portrait  d'une  femme  savante,  si  cette  femme  a  joué  dans 
sa  vie  un  rôle  important,  si  elle  a  laissé  dans  son  cœur  une  trace  pro- 
fonde. D'ailleurs,  cette  femme  savante,  qui  vent  tout  connaître,  qui  fait 
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de  la  vérité  son  unique  passion,  et  qui  n'accepte  pour  vrais  que  les 
faits  démontrés  par  le  raisonnement  ou  le  témoignage  des  sens,  n'est 
pas,  comme  on  pourrait  le  craindre,  taillée  sur  le  modèle  d'Armande. 
Elle  n'est  pas  savante  pour  se  montrer  savante;  malgré  les  trésors  amas- 
sés dans  sa  mémoire,  elle  demeure  modeste.  Elle  écoute  et  comprend  ce 
qui  se  dit  autour  d'elle  sans  éprouver  jamais  le  désir  d'étaler  son  savoir. 

Mais,  après  avoir  abordé  tous  les  problèmes  dont  se  compose  la  con- 
naissance du  monde  extérieur,  après  avoir  étudié  toutes  les  causes  se- 
condes, Julie  ne  va  pas  au-delà;  en  possession  de  toutes  les  vérités  que 
nos  yeux  peuvent  apercevoir,  elle  ne  s'élève  pas  jusqu'à  la  cause  pre- 
mière, jusqu'à  la  vérité  suprême,  jusqu'à  Dieu.  J'ai  entendu  blâmer  sé- 
vèrement l'athéisme  de  Julie,  et  je  dois  dire  que  je  ne  partage  ni  l'éton- 
nement  ni  la  colère  que  cet  athéisme  a  excités  chez  bien  des  lecteurs. 
Oui,  sans  doute,  une  femme  athée  n'a  rien  qui  plaise  à  l'imagination, 
rien  qui  attire  le  cœur,  je  le  reconnais  volontiers;  mais  l'auteur  de 
Raphaël  pouvait-il  dénaturer  la  vérité ,  pouvait-il  douer  de  foi  cette 
ame  incrédule?  Puisqu'il  raconte  et  n'invente  pas,  nous  devons  ac- 
cepter comme  lui  toutes  les  singularités  de  la  femme  qu'il  a  nommée 
Julie,  mais  qui  a  vécu  d'une  vie  réelle,  qu'il  a  vue,  qu'il  a  entendue, 
dont  il  se  souvient,  dont  il  nous  offre  l'image.  Julie  savante,  Julie  athée 
n'est  pas  une  héroïne  de  roman,  qu'importe?  puisque  Raphaël  n'est 
que  la  suite  des  Confidences. 

L'athéisme  de  Julie  donne  à  son  affection  pour  Raphaël  quelque 
chose  d'étrange  qui  nous  blesse  d'abord,  qui  nous  éloigne,  mais  qui 
bientôt  excite  notre  curiosité  et  nous  attache  comme  une  plante  incon- 
nue dont  la  famille  reste  encore  à  deviner.  Les  entretiens  de  cette  jeune 
femme  avec  l'homme  qu'elle  aime,  la  raison  sévère  et  la  tendresse 
profonde  qui  se  révèlent  dans  toutes  ses  paroles,  l'union  inexpliquée 
de  cette  intelligence  qui  n'a  ni  âge  ni  sexe  et  de  ce  cœur  plein  de  jeu- 
nesse et  de  passion,  sont  des  traits  que  le  goût  pourrait  désavouer  dans 
une  fiction,  mais  que  nous  devons  accepter  dans  une  biographie.  On 
se  demande  avec  effroi  à  quelle  race  appartient  cette  créature  qui 
parle  de  Dieu  en  souriant,  et  qui  pourtant  s'émeut  et  s'attendrit  en 
présence  des  merveilles  de  la  création.  Le  bonheur  qu'elle  éprouve  à 
se  trouver  près  de  Kaphaël,  à  s'appuyer  sur  son  bras,  à  gravir  avec  lui 
les  roches  escarpées,  à  s'égarer  en  l'écoutant  dans  les  sentiers  soli- 
taires, ne  semble  pas  [)Ouvoir  se  concilier  avec  les  études  austères  qui 
ont  jusque-là  rempli  sa  vie,  avec  l'incrédulité  qu'elle  a  puisée  dans  la 
science,  et  pourtant  Julie  savante  et  athée,  mais  sincèrement  éprise  de 
Raphaël,  est  une  figure  pleine  de  charme  et  d'intérêt.  Par  quel  miracle 
inespéré  M.  de  Lamartine  a-t-il  su  fondre  dans  une  harmonieuse  unité 
cette,  raison  et  ce  cœur  qui  semblent  s'exclure?  comment  a-t-il  amené 
sur  les  lèvres  de  la  même  femme  des  paroles  tour  à  tour  dérobées  au 
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Système  du  Monde  et  aux  pages  les  plus  ardentes  de  la  Nouvelle  Hé- 
loïse?  comment  Laplace  et  Rousseau  empruntent-ils  la  même  voix?  Je 
ne  vois  qu'une  seule  manière  de  répondre  à  cette  question  :  c'est  d'ad- 
mettre la  sincérité  parfaite  du  narrateur.  L'invention,  réduite  à  ses 
seules  ressources,  n'eût  jamais  trouvé  moyen  de  surmonter  une  telle 
difficulté;  pour  en  triompher,  M.  de  Lamartine  n'a  eu  qu'à  se  souvenir. 
Nous  devons  d'ailleurs  à  l'athéisme  de  Julie  une  scène  vraiment  su- 
blime. Cette  jeune  femme  qui,  depuis  dix  ans,  a  vécu  de  la  seule  vie 
de  l'intelligence,  qui  n'a  compris,  qui  n'a  cherché  le  bonheur  que  sous 
la  forme  de  la  vérité,  qui  a  vu  dans  la  pensée  élevée  à  sa  plus  haute 
puissance  le  premier  des  devoirs  humains,  et  qui  pourtant  n'a  jamais 
compris  la  vérité  tout  entière,  se  transforme  et  se  rajeunit  dès  qu'elle 
aime,  et  l'attendrissement  ouvre  à  son  intelligence  tout  un  monde 
nouveau,  le  monde  des  idées  morales  et  religieuses.  Dans  la  solitude  et 
l'indifférence,  elle  demeurait  incrédule;  la  science  du  monde  exté- 
rieur ne  lui  montrait  dans  la  vie  qu'une  épreuve  douloureuse,  sans 
dédommagement,  sans  récompense;  l'amour  profond  et  sincère  lui 
révèle  Dieu.  Julie  arrive  à  la  foi  par  la  reconnaissance.  L'amour  qu'elle 
ressent,  l'amour  qu'elle  inspire ,  inonde  son  cœur  d'une  joie  si  abon- 
dante et  si  pure;  la  nature ,  dont  elle  croyait  avoir  pénétré  tous  les  se- 
crets, se  montre  à  elle  sous  un  aspect  si  merveilleux  et  si  nouveau, 
qu'elle  monte  jusqu'à  Dieu  par  la  pensée  pour  s'agenouillera  ses  pieds, 
pour  le  remercier,  pour  le  bénir,  pour  saluer  en  lui  la  cause  première 
et  suprême,  la  source  éternelle  de  toute  vérité.  Or,  sans  l'alhéisme  de 
Julie,  sans  l'incrédulité  obstinée  qui  nous  frappe  d'abord  si  douloureu- 
sement, nous  n'aurions  pas  cette  scène  admirable,  cet  entrelien  délicieux 
où  l'ame  de  la  jeune  femme  se  régénère  par  l'attendrissement,  où  le 
bonheur  devient  clairvoyance,  où  le  besoin  d'exprimer  l'émolion  toute- 
puissante  qui  la  domine  enseigne  à  sa  bouche  un  nom  nouveau ,  le 
nom  du  Créateur.  Les  pensées  que  les  deux  amans  échangent  entre  eux, 
l'ivresse  de  leurs  aveux,  qu'ils  ne  se  lassent  pas  de  renouveler,  ces  pa- 
roles d'amour  qui  ne  changent  jamais,  qu'ils  entendent  et  répètent 
toujours  avec  un  bonheur  nouveau,  leurs  espérances  qu'ils  confon- 
dent, composent  un  dialogue  plein  de  grandeur  et  de  passion.  C'est 
tour  à  tour  la  gravité  sévère  de  la  philosophie,  la  grâce,  la  tendresse 
de  la  poésie,  la  vérité  parlant,  comme  au  cap  Simium,  une  langue  har- 
monieuse et  pénétrante,  l'amour  soupirant  comme  sur  le  balcon  de 
Juliette  quand  le  jour  se  lève  et  que  l'alouette  se  met  à  chanter.  Par 
un  bonheur  singulier,  M.  de  Lamartine  a  trouvé  moyen  de  concilier 
l'éternelle  jeunesse  de  la  passion  et  l'éternelle  splendeur  de  la  vérité. 
Le  passage  de  l'incrédulité  à  la  foi,  la  leçon  donnée  à  l'intelligence  par 
le  cœur,  sont  racontés  par  M.  de  Lamartine  avec  une  limpidité  qui  ne 
laisse  rien  à  désirer.  Nous  assistons  avec  bonheur  à  l'initiation  de  cette 
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ame  qui  s'ignore;  nous  écoutons  avec  ivresse,  avec  attendrissement, 
toutes  les  paroles  qui  s'écliappent  de  celte  bouche  frémissante;  et  quand 
Julie,  éclairée  d'une  lumière  divine,  remercie  le  Créateur,  nous  respi^ 
rons  plus  à  l'aise:  notre  poitrine  se  dilate,  comme  si  nous  quittions 
l'air  humide  de  la  vallée  pour  l'air  pur  et  généreux  de  la  montagne. 
L'amour  de  Julie  pour  Raphaël  est  d'une  chasteté  irréprochable; 
mais  cette  chasteté  n'a  pas  le  caractère  qu'elle  devrait  avoir  pour  ex- 
citer en  nous  une  émotion  profonde.  Ne  faut-il  pas,  en  effet,  qu'elle  soit 
un  sacrilice,  un  combat,  une  victoire,  pour  mériter  notre  admiration? 
Or,  Julie,  pour  conserver  sa  pureté,  pour  demeurer,  après  l'aveu  de 
son  amour,  ce  (lu'elle  était  avant  de  connaître,  avant  d'aimer  Raphaël, 
n'a  pas  de  lutte  à  soutenir,  pas  de  combats  k  livrer.  Jamais  son  sang 
ne  s'allume;  jamais  son  regard  troublé  ne  se  détourne  avec  effroi  du 
visage  de  son  amant;  jamais  les  battemens  de  son  cœur  ne  retentissent 
jusqu'à  ses  tempes  comme  le  bruit  lointain  du  marteau  sur  l'enclume; 
jamais  sa  langue  paralysée  par  l'émotion  ne  balbutie  des  paroles  in- 
cohérentes, inachevées.  Belle  et  pâle  comme  une  statue  de  Paros,  elle 
ne  peut,  comme  Galatée,  s'animer  sous  l'haleine  ardente  de  son  amant. 
Elle  aime,  mais  son  amour,  que  les  anges  comprennent  sans  doute, 
son  amour  n'a  rien  d'humain;  car  son  cœur,  en  s'éveillant,  n'a  rien 
changé  à  l'immobile  froideur  de  ses  sens.  Et  quand  Raphaël ,  seul  avec 
elle,  enivré  de  sa  beauté,  la  supplie  de  se  donner  à  lui,  comment  se 
défend-elle?  comment  impose-t-elle  silence  à  ces  vœux  ardens,  à  ces 
prières  dont  chaque  parole  est  un  danger?  Est-ce  au  nom  du  devoir? 
Mais  Julie,  qui  ne  croit  pas  en  Dieu,  et  qui  ne  conçoit  pas  la  morale 
sans  la  religion,  Julie  ne  croit  pas  au  devoir.  Elle  se  donnerait  à  son 
amant  sans  remords,  sans  honte;  en  livrant  sa  beauté,  qui  ne  lui  ap- 
partient pas,  puisqu'elle  est  engagée  par  un  serment,  elle  ne  s'impo- 
serait aucun  sacrifice;  si  elle  se  rendait  aux  prières  de  Rapiiaël,  sa 
conscience  ne  gémirait  pas;  l'abandon  de  sa  beauté  ne  lui  coûterait  ni 
une  larme  ni  un  soupir.  Dans  les  bras  de  son  amant,  elle  serait  aussi 
calme,  aussi  contente,  aussi  fîère  d'elle-même  que  si  elle  n'avait  trahi 
aucun  serment.  Quelle  puissance  protège  donc  sa  beauté  contre  l'a- 
mour de  Raphaël?  La  pudeur  est  muette  dans  son  ame  aussi  bien  que 
la  loi  morale.  L'étude  austère,  l'étude  exclusive  du  monde  visible  ne 
voit  dans  la  pudeur  comme  dans  la  conscience  qu'un  rêve  d'enfant.  Julie 
elle-même,  comme  si  elle  prenait  plaisir  à  doubler  le  danger,  Julie 
confesse  à  son  amant  qu'elle  se  donnerait  k  lui  sans  remords,  qu'elle 
ne  craindrait,  après  le  dernier  abandon,  ni  les  reproches  de  sa  con- 
science ni  les  reproches  du  monde.  Pourquoi  donc  refuse-t-elle  à  Ra- 
phaël le  don  de  sa  beauté?  Pour  dompter  la  passion  de  son  amant,  pour 
contenir  son  ardeur,  pour  le  désarmer,  pour  se  rendre  invulnérable, 
elle  n'a  qu'un  mot  à  prononcer,  et  ce  mot  suffit  pour  élever  entre  l'a- 
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mour  et  la  beauté  un  mur  d'airain  :  elle  ne  pourrait  se  donner  sans 
mourir.  Elle  ne  mourrait  pas  de  honte,  de  désespoir,  elle  n'expierait 
pas  sa  faute  par  une  mort  volontaire;  elle  n'a  jamais  conçu,  elle  ne 
peut  concevoir  une  telle  pensée.  Son  cœur  éclaterait  et  le  sang  inonde- 
rait sa  poitrine  :  c'est  l'avis  des  médecins.  Quel  amant  ne  reculerait 
devant  cette  parole  menaçante?  Raphaël  renonce  à  la  possession  de 
Julie,  car  il  ne  peut  souhaiter  un  bonheur  que  Julie  paierait  de  sa  vie. 
Une  telle  défense,  il  faut  bien  le  dire,  n'a  rien  de  poétique.  La  chasteté 
sans  combat,  dans  le  silence  des  sens,  la  chasteté  présentée  comme 
moyen  de  conservation ,  réduite  à  une  question  de  physiologie,  perd 
toute  sa  grandeur,  et  la  figure  de  Julie  qui,  avant  ce  triste  aveu,  sem- 
blait animée  d'une  grâce  angélique,  se  ternit  tout  à  coup  après  cette 
révélation.  El  non-seulement  la  chasteté  de  Julie  perd  ainsi  toute  va- 
leur morale,  mais  la  résignation  même  de  Raphaël  est  sans  mérite. 
L'amant  qui  lutte  contre  ses  désirs,  pour  épargner  un  remords  à  la 
femme  qu'il  aime,  peut  s'applaudir  de  son  sacrifice  comme  de  l'ac- 
complissement d'un  devoir;  mais  renoncer  à  la  possession  d'une  femme 
pour  ne  pas  la  tuer,  s'éloigner  d'elle  pour  ne  pas  avoir  sa  mort  à  se 
reprocher,  n'est-ce  pas  l'action  du  monde  la  plus  vulgaire? 

Le  défaut  général  de  Raphaël,  qui  se  retrouve  presque  à  chaque  page, 
c'est  l'abus  de  l'infini.  Ce  défaut  se  montre  aussi  parfois  dans  les  Con- 
fidences; mais  il  n'a  pas,  comme  dans  Raphaël,  un  caractère  systéma- 
tique. Il  semble  que  M.  de  Lamartine,  en  nous  racontant  cet  épisode 
de  sa  vie,  ait  résolu,  dès  les  premières  pages,  de  transfigurer  les  per- 
sonnages et  le  paysage  où  il  les  plaçait.  Il  ne  peut  se  résigner  à  nous 
montrer  les  hommes  et  les  choses  avec  les  proportions  que  Dieu  leur 
a  données;  il  veut  à  chaque  instant  les  agrandir,  en  changer  la  cou- 
leur, l'expression.  Il  se  complaît  tellement  dans  ce  travail,  il  confond 
si  assidûment  les  trois  règnes  de  la  nature,  il  prêle  si  volontiers  aux 
pierres  la  vie  des  plantes,  aux  plantes  la  pensée  humaine;  il  traite  avec 
un  dédain  si  superbe,  il  répudie  si  obstinément  comme  indigne  de  son 
pinceau  tout  ce  qui  se  présente  à  lui  sous  une  forme  déterminée;  il  ef- 
face avec  tant  de  persévérance  toutes  les  limites  qui  marquent  nette- 
ment le  commencement  et  la  fin  d'une  figure,  d'un  sentiment,  d'une 
pensée;  il  professe  pour  le  monde  fini  au  milieu  duquel  nous  vivons 
un  mépris  si  constant;  il  nous  emporte  si  souvent  dans  le  monde  de 
l'infini,  que  le  regard  ébloui  se  fatigue  à  le  suivre.  L'attention  la  plus 
vigilante  ne  suffit  pas  toujours  pour  deviner  le  sens  caché  au  fond  de 
ses  paroles.  L'esprit  du  lecteur  a  beau  interroger  l'image,  il  ne  réussit 
pas  constamment  à  pénétrer  l'intention  du  poète.  L'infini,  que  nous 
pouvons  rêver,  mais  que  nos  yeux  ne  peuvent  apercevoir,  perd  bien- 
tôt son  prix,  et  nous  rebute,  comme  une  idée  vulgaire,  dès  qu'on  veut 
nous  en  parler  à  chaque  page.  Or,  je  ne  crois  pas  être  injuste  envers 
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M.  de  Lamartine  en  lui  adressant  ce  reproche.  Qu'il  s'agisse,  en  effet, 
d'un  rocher,  d  un  chêne,  d'un  lac,  d'un  torrent,  d'une  figure  humaine, 
il  ne  consent  presque  jamais  à  peindre  ce  qu'il  a  vu;  il  ne  se  résigne 
pas  à  nous  offrir  le  spectacle  que  ses  yeux  ont  contemplé.  Il  com- 
mence par  prodiguer  les  couleurs;  puis,  quand  les  couleurs  lui  man- 
quent, il  se  réfugie  dans  l'infini,  et  nous  perdons  de  vue  tout  ce  qu'il  a 
voulu  nous  montrer. 

Il  se  trouvera  sans  doute  des  amis  complaisans  qui  vanteront  cette 
méthode  comme  un  prodige  de  grandeur  et  de  puissance,  qui  loueront 
comme  une  merveille,  comme  une  faculté  divine  cetie  confusion  de 
couleurs,  ce  mépris  pour  les  lignes  nettement  déterminées,  pour  les 
contours  franchement  accusés;  pour  moi,  je  le  déclare  sans  hésiter, 
dût-on  me  traiter  d'esprit  mesquin,  cette  passion  obstinée  pour  l'infini 
viole  une  des  lois  les  plus  importantes  de  la  poésie,  la  variété.  Ce  dédain 
pour  les  lignes  et  les  contours  du  monde  réel  imprime  à  tous  les  récits, 
à  toutes  les  descriptions,  une  singulière  monotonie.  Notre  intelligence 
est  ainsi  faite,  nous  ne  comprenons  pas  la  variété  sans  la  précision.  Dès 
que  les  lignes  et  les  contours  deviennent  vagues,  indéterminés,  l'uni- 
formité remplace  la  variété;  dès  que  l'infini  envahit,  absorbe  toute 
chose,  efface  toutes  les  nuances,  confond  toutes  les  pensées,  l'émotion 
poétique  se  dénature,  et  n'est  plus  qu'un  éblouissement. 

Le  style  de  Baphaël,  au  lieu  de  nous  montrer  nettement  ce  que  le 
poète  a  senti,  ce  qu'il  a  voulu,  ce  qu'il  a  espéré,  nous  offre  presque 
toujours  trois  ou  quatre  images  entre  lesquelles  nous  devons  choisir. 
L'auteur,  comme  s'il  craignait  le  reproche  d'indigence  en  avouant  sa- 
prédilection,  en  choisissant  lui-même  l'image  qui  rend  le  mieux  sa 
pensée,  se  complaît  dans  la  profusion,  et  prodigue  la  lumière  sans  di- 
riger les  rayons  sur  les  figures  qu'il  veut  éclairer.  Le  style  de  Raphaël 
ressemble  à  ces  ébauches  où  le  peintre,  délibérant  avec  lui-même, 
n'ayant  encore  rien  décidé  d'une  manière  définitive,  essaie  tour  à  tour 
les  lignes  et  les  tons  qui  se  présentent  à  sa  pensée.  On  dirait  que  M.  de 
Lamartine  tient  à  nous  prouver  qu'il  possède  une  palette  opulente,  et 
ne  veut  j)as  prendre  la  peine  de  peindre. 

Les  commentaires  qu'il  annonce,  qui  doivent  nous  expliquer  les  Mé- 
ditntions,  les  Harmonies  et  Jocdyn,  qui  nous  diront  le  jour  et  le  lieu  où 
chaque  pièce  a  été  composée,  seront-ils  conçus  d'après  le  même  système, 
seront-ils  écrits  dans  le  même  style  que  les  Confidences  et  Raphaël  ?  Il 
est  permis  de  le  craindre,  et  cette  conjecture  n'est  pas  la  seule  qui 
nous  afflige.  En  nous  racontant  les  moindres  circonstances  de  sa  vie 
poétique,  en  nous  disant  comment,  en  quelle  occasion  sont  nées  les 
élégies  que  nous  lisons  avec  un  pieux  recueillement,  les  hymnes  ra- 
dieux qui  ont  enchanté  notre  jeunesse,  les  odes  ailées  qui  nous  ont 
emportés  dans  le  monde  des  visions,  M.  de  Lamartine,  j'en  ai  grand'- 
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peur,  va  ramener  à  des  proportions  prosaïques  ses  plus  merveilleuses 
inspirations.  Quand  nous  saurons  jour  par  jour,  heure  par  heure,  ce 
qu'il  a  pensé;  quand  nous  pourrons  rattacher  une  anecdote  à  toutes  les 
pièces  qui  maintenant  empruntent  au  mystère  même  de  leur  nais- 
sance un  charme  idéal,  le  génie  à  qui  nous  devons  les  Méditations  et 
les  Harmonies  ne  gagnera  rien  en  puissance,  en  grandeur.  Quand  le 
mystère  se  sera  évanoui,  quand  la  réalité  biographique  aura  encadré 
toutes  les  figures  qui  nagent  maintenant  dans  une  atmosphère  voilée, 
aurons-nous  sujet  de  nous  réjouir?  Je  n'ose  l'espérer.  Ce  que  les  Confi- 
dences et  Raphaël  ont  commencé  s'achèvera  dans  les  commentaires. 
Julie  n'a-t-elle  pas  déjà  fait  tort  à  Elvire?M.  de  Lamartine  nous  promet 
vingt  pièces  nouvelles,  méditations  et  harmonies.  Un  tel  attrait  ne  suf- 
fit-il pas  pour  donner  au  recueil  de  ses  œuvres  une  seconde  jeunesse? 
Qu'il  produise  :  c'est  la  loi,  c'est  le  devoir  de  son  génie;  qu'il  renonce  à 
se  commenter;  en  nous  expliquant  le  développement  de  sa  pensée,  il 
n'ajoutera  rien  à  notre  admiration  et  ne  contentera  qu'une  frivole  cu- 
riosité. 

La  voie  où  il  s'engage  est  une  voie  funeste,  qu'il  y  prenne  garde. 
A  force  d'étudier  si  constamment  les  moindres  particularités  de  sa  vie 
passée,  il  finira  par  fermer  son  intelligence  au  mouvement  des  hommes 
et  des  choses  qui  s'agitent  autour  de  lui.  Uniquement  occupé  à  se  com- 
prendre lui-même,  il  ne  comprendra  plus  l'histoire  qui  se  fait  sous  ses 
yeux.  Il  saura  nous  dire  à  quelle  heure  sont  écloses  ses  moindres  pen- 
sées, et  les  événemens  d'hier,  ceux  d'aujourd'hui,  perdront  pour  lui  leur 
sens  prophétique;  les  passions  qui  nous  entraînent,  les  droits  pour  les- 
quels nous  combattons,  deviendront  pour  lui  comme  une  langue  in- 
connue. Quelque  grand  qu'il  soit  dans  le  domaine  poétique,  et  nous  lui 
avons  rendu  pleine  justice,  il  s'abuse  étrangement,  s'il  croit  que  le  seul 
charme  de  sa  parole  enchaînera  long-temps  l'attention  publique.  S'il 
persiste  à  vouloir  nous  entretenir  de  lui-même,  loin  de  grandir,  comme 
il  le  croit  peut-être,  il  s'amoindrit,  il  se  perd.  Quoi  qu'il  puisse  faire, 
il  n'effacera  pas  la  gloire  qui  s'attache  à  son  nom;  mais  la  valeur  incon- 
testable de  ses  premières  œuvres  ne  sauvera  pas  de  l'oubli,  d'un  oubli 
prochain  et  légitime,  les  pages  qu'il  voudra  consacrer  au  récit  de  sa 
vie.  Qu'il  détourne  les  yeux  de  lui-même,  qu'il  aborde  enfin  l'his- 
toire; mais  qu'il  accepte  sans  réserve  toutes  les  conditions  de  cette  mis- 
sion difficile.  Qu'il  n'écrive  plus  pour  distraire  les  femmes  oisives,  mais 
pour  nourrir  la  pensée  des  hommes  sérieux.  Qu'il  écoute  nos  conseils, 
et  nous  lui  pardonnerons  de  grand  cœur  les  Confidences  et  Raphaël. 

Gu&TAVE  Planche. 
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LA  TEMPÊTE. 


I. 


Le  navire  est  immense,  un  peuple  entier  l'tiabite; 
D'après  un  plan  divin  sa  charpente  est  construite; 
L'homme  en  a  pris  le  bois  aux  plus  divers  climats, 
Cent  ans  n'ont  pas  suffi  pour  en  dresser  les  mâts. 
Nul  ne  connaît  son  port,  son  vrai  nom,  ni  son  âge; 
Ses  hôtes  les  plus  vieux  sont  nés  dans  le  voyage. 
Pourtant  un  récit  vague  à  leurs  fils  garde  encor 
Les  regrets  et  l'espoir  d'un  ciel,  d'un  pays  d'or. 
Et,  montrant  quel  chemin  doit  les  y  reconduire, 
Des  signes  sont  écrits  partout  sur  le  navire. 

Mais,  plutôt  que  de  lire  à  ce  livre  sacré, 

Chacun  se  fait  un  port,  une  route  à  son  gré. 

La  nef  est  bien  pourvue,  on  peut  gaîment  y  vivre: 

Jamais  le  flot,  battant  ses  flancs  doublés  de  cuivre, 

N'entama  jusqu'ici  le  vaisseau  paternel. 

Et,  comme  il  est  antique,  il  semble  être  éternel. 

Donc,  sans  souci  des  eaux  et  des  vents  qui  font  trêve, 
Chacun  poursuit  à  part  son  calcul  ou  son  rêve; 
Chacun  prend  pour  seul  dieu  soi-même  et  son  penchant 
Le  matelot  s'enivre  ou  danse;  le  marchand 
Compte  le  gain  futur,  et  là,  comme  en  nos  villes, 
Grondent,  sous  les  plaisirs,  les  discordes  civiles. 
Les  chefs,  aveuglément  sur  la  pourpre  accoudés, 
Boivent  leur  vin  dans  l'or  et  font  courir  les  dés; 
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Ils  n'interrogent  plus  la  marche  des  étoiles. 
Le  navire  est  robuste  et  vogue  à  pleines  voiles; 
On  ne  consulte  giière  un  ciel  toujours  serein; 
Ils  ont  pris  leur  orgueil  pour  livre  souverain. 

De  l'infaillible  carte,  ainsi,  fermant  les  pages, 
Les  plus  vains,  du  timon,  éloignent  les  plus  sages. 

Or,  le  seul  vrai  pilote  est  assis  à  l'écart; 
La  discorde  et  l'orgie  attristaient  son  regard; 
De  son  manteau  d'azur  voilant  sa  tête  blonde, 
Il  demande  au  sommeil  de  lui  cacher  ce  monde; 
Il  songe,  et  par-delà  notre  étroit  horizon 
De  son  père  il  revoit  la  céleste  maison. 

Et  nul  ne  s'aperçoit,  dans  ce  peuple  en  délire, 
Que  le  Seigneur  absent  manque  à  l'humain  navire; 
Et  tous  ont  oublié,  comme  s'il  était  mort, 
Celui  qui  sait  la  route  et  tient  les  clés  du  port. 

Nous  laissons  tous,  hélas!  jusqu'au  péril  extrême, 

Le  guide  intérieur  dormir  en  nous  de  même. 

Quand  souffle  un  heureux  vent ,  quand  le  monde  est  ami, 

Nul  ne  songe  au  patron  sur  la  barque  endormi, 

Et  souvent  une  main  faible,  inhabile,  infâme. 

Tient  au  jour  du  danger  le  gouvernail  de  l'ame. 


II. 


Voici  recueil  !  l'assaut  des  flots  inattendus 

Dont  les  cieux  consultés  nous  auraient  défendus! 

Voici  le  grand  orgueil  qu'aucun  orgueil  ne  dompte, 

L'océan  qui  rugit,  la  mer,  la  mer  qui  monte! 

Qui  pourra  l'abaisser,  la  superbe  des  eaux! 

Homme  !  un  autre  que  toi  guide  au  port  les  vaisseaux. 

Toi,  tu  sais,  dans  le  chêne  ou  l'or  que  tu  découpes, 

Tu  sais  tailler  leurs  flancs  et  festonner  leurs  poupes; 

Tu  sais  tisser  la  voile  et  nouer  les  agrès; 

De  l'aimant  conducteur  tu  connais  les  secrets; 

A  des  coursiers  d'airain  donnant  leur  cœur  de  flamme. 

Tu  semblés  prendre  au  ciel  le  don  de  faire  une  ame  : 

Tu  ne  lui  prendras  pas  les  clés  du  gouffre  amer. 

Tu  tiens  la  barque,  et  Dieu  tient  le  vent  et  la  mer. 


974  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Le  vent,  la  mer!  tous  deux  rassemblent  leur  colère. 

L'immensité  rugit  sous  la  nef  séculaire; 

Le  noir  bélier  d'autan  du  front  vient  s'y  heurter. 

L'abîme  aux  flancs  rétifs  est  las  de  nous  porter; 

Et,  sur  nos  fronts,  le  ciel,  voûte  livide  et  basse, 

Paraît  prêt  à  crouler  quand  l'éclair  le  crevasse. 

Là  bas,  à  l'horizon,  plongeant  et  surnageant, 

La  vague,  mont  noirâtre  à  la  crête  d'argent, 

Roule  vers  le  navire  ainsi  qu'un  mur  immense. 

Mais,  ô  mer,  ton  courroux  n'est  pas  notre  démence  l 

La  nature  a  toujours  sa  lente  majesté. 

Le  flot  le  plus  fougueux  en  cadence  apporté 

Ne  se  tord  qu'en  frappant  l'obstacle  né  des  hommes. 

Le  seul  désordre  est  là,  sur  la  nef  où  nous  sommes. 

Un  craquement  affreux  au  coup  du  flot  répond. 

Les  mâts  déracinés  ont  fracassé  le  pont. 

Le  gouvernail,  funeste  à  la  main  la  plus  forte, 

La  renverse  en  cédant  à  la  mer  qui  l'emporte. 

Dès  le  premier  éclair,  dès  le  ciel  nuageux, 
La  peur  folle  a  chassé  le  fol  entrain  des  jeux. 
A  menacer  les  chefs  chacun  met  son  courage; 
La  haine  gronde  à  bord  aussi  haut  que  l'orage; 
La  hache  fratricide  y  court  dans  chaque  rang. 
Et,  quand  la  vague  en  sort,  elle  est  teinte  de  sang. 


IIL 


Mais,  ô  divin  pilote!  en  ce  lâche  tumulte 

Quelques  hommes  encor  te  conservaient  leur  culte, 

Et,  malgré  ton  sommeil,  tu  leur  étais  présent. 

Ils  savent  la  vertu  de  ton  nom  bienfaisant. 

Ce  nom  qui,  prononcé  dans  l'horreur  du  naufrage, 

Te  rappelle  au  timon  et  conjure  l'orage. 

0  maître,  éveille-toi!  c'est  l'heure  où  le  danger 

Consterne  le  marin  comme  le  passager. 

Maître!  aurais-tu  quitté  ce  navire  où  tout  tremble? 

Ah!  c'est  presque  à  la  mort  que  ton  sommeil  ressemble! 

Éveille-toi,  pilote,  et  viens  chasser  l'orgueil. 
Cet  impur  nautonnier  qui  nous  mène  à  l'écueil. 
Sous  le  vent  des  erreurs,  des  songes  faux  ou  vagues, 
Jamais  les  passions  n'ont  tant  gonflé  leurs  vagues; 
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Jamais,  chez  les  humains,  des  appétits  plus  vils 
N'ont  soulevé  les  flots  des  orages  civils. 

Ce  n'est  plus  la  tempête  et  les  combats  de  l'ame! 

L'esprit  dort  :  c'est  la  chair  qui  gronde  et  qui  réclame, 

La  chair  qui  veut  aussi  son  jour  de  plein  pouvoir, 

Et  tient  son  bon  plaisir  pour  règle  du  devoir. 

L'austère  liberté  n'est  plus  le  bien  qu'on  prise. 

Aujourd'hui,  ce  qu'un  peuple  envie  aux  rois  qu'il  brise, 

Oh  !  ce  n'est  pas  leur  droit,  leur  honneur,  hochet  vain! 

C'est  leur  verre  plus  grand  et  plein  d'un  meilleur  vin; 

C'est  la  table  et  le  lit,  dans  sa  molle  parure, 

Où  se  vautre  à  loisir  l'opulente  luxure; 

Ce  qu'il  veut,  c'est  jouir,  avec  ses  reins  de  fer, 

Des  vices  somptueux  qu'il  abhorrait  hier. 

La  chair  est  l'antre  impur  d'où  sortent  ces  tempêtes, 

Ces  ouragans  soufflés  par  tant  de  faux  prophètes! 

Pilote,  esprit  divin,  ne  te  cache  donc  plus! 
Reviens  de  ton  sommeil  à  la  voix  des  élus; 
Que  ton  regard  nous  luise  en  sa  douceur  austère. 
Et  du  port  inconnu  perce  enfin  le  mystère! 
Seigneur,  nous  périssons!  nos  rêves  décevans 
Se  sont  fait  sur  la  mer  les  complices  des  vents. 
L'espoir  qui  nous  portait  s'use  à  chaque  méprise; 
Nous  allons  renoncer  à  la  terre  promise. 
Notre  orgueil  est  à  bout  :  le  peuple  harassé 
Demande  à  revenir  dans  les  eaux  du  passé. 
Tout  prêt  à  jeter  l'ancre  en  ce  port  du  vieux  monde 
Où  l'arche  pourrissait,  tant  la  vase  est  immonde. 


IV. 


Or,  Jésus,  que  la  foudre  avait  laissé  dormir. 
Entend  dans  son  sommeil  supplier  et  gémir; 
Il  se  lève;  la  paix  sur  sa  face  est  empreinte  : 
«  Ayez  foi,  nous  dit-il,  et  vous  serez  sans  crainte.  » 
Puis  il  commande  aux  flots;  le  geste  de  sa  main 
Calme  et  fait  obéir  l'onde  et  le  cœur  humain. 
Et  l'arche  du  pécheur,  qui  porte  un  peuple  en  elle, 
Voit  poindre  à  l'occident  une  terre  nouvelle. 

Victor  de  Laprade. 


OUESTIONS 


CONSTITUTIONNELLES 


PAR   M.   DE  BARAIVTE. 


Tous  les  systèmes  politiques  ont  eu,  depuis  cinquante  ans,  leur  jour 
de  triomphe  et  leur  jour  de  défaite.  La  monarchie  aristocratique  de 
l'ancien  régime,  la  monarchie  constitutionnelle  et  tempérée,  le  despo- 
tisme militaire,  la  démocratie  pure,  ont  passé  tour  à  tour  sur  la  France. 
Toutes  ont  su  réussir,  aucune  n'a  su  durer.  Il  faut  donc  renoncer  à 
apprécier  par  le  temps  et  par  le  succès  la  valeur  des  doctrines  politi- 
ques des  partis.  Ce  moyen ,  passablement  fataliste,  mais  après  tout  assez 
commode,  de  se  prononcer,  nous  fait  défaut.  Il  faut  chercher  quelque 
autre  signe  pour  démêler,  parmi  tant  de  doctrines  contradictoires  qui 
se  sont  successivement  disputé  et  enlevé  le  terrain ,  quelle  est  celle  qui 
satisfait  le  mieux  au  vœu  du  pays,  à  l'état  de  nos  mœurs,  aux  exigences 
de  la  vérité  et  de  la  justice. 

Un  procédé  assez  sûr  pour  s'y  reconnaître  serait  de  considérer  vers 
quel  ordre  d'idées  la  France  retourne,  comme  par  un  instinct  naturel, 
toutes  les  fois  que  l'orage  révolutionnaire  cesse  de  gronder  sur  elle  un 
instant.  Quels  sont,  entre  ces  systèmes,  ceux  qui  ont  besoin  d'être  im- 
posés par  la  force  et  maintenus  par  autorité?  Quels  sont  ceux  qui  n'ont 
pu  sortir,  même  un  jour,  des  coups  d'état,  des  moyens  exceptionnels 
et  des  situations  provisoires.  Quels  sont  ceux  qui  n'ont  pu  avoir  quel- 
ques instans  de  vie,  sans  manquer  eux-mêmes  à  toutes  les  règles  qu'ils 
avaient  posées?  Vers  quel  autre,  au  contraire,  se  manifeste-t-il  de  temps 
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à  autre  un  retour  puissant,  national,  irrésistible,  dont  aucun  homme 
et  aucune  journée  ne  peuvent,  en  particulier,  revendiquer  l'honneur? 
Quel  autre  système,  parvenu  au  pouvoir,  a  appliqué  à  ses  ennemis 
même  le  bienfait  des  principes  qu'il  avait  inaugurés?  Parmi  tant  d'é- 
poques différentes  que  compte  déjà  notre  histoire  révolutionnaire, 
quelles  sont  celles  qui,  une  fois  disparues,  ont  été  ensevelies  pour  tou- 
jours, et  dont  on  n'a  pu  essayer  que  de  ridicules  parodies  et  d'odieuses 
contrefaçons?  Quelles  autres,  au  contraire,  ont  laissé  après  elles  des 
institutions  qui  leur  survivent,  des  leçons  que  chacun  veut  apprendre. 
<les  modèles  dont,  quoi  qu'on  fasse  ou  qu'on  dise,  tous  les  gouverne- 
mens  cherchent  silencieusement  à  se  rapprocher? 

En  considérant  les  choses  à  ce  point  de  vue,  il  n'est  pas  impossible 
d'arriver  à  former  en  quelque  sorte  un  corps  de  doctrines  politiques 
auquel  la  France  n'est  pas  restée  fidèle,  il  s'en  faut  bien,  mais  dont,  à 
travers  les  oscillations  d'une  balance  mal  équilibrée ,  elle  a  toujours 
tendu  à  se  rapprocher.  Une  salutaire  division  entre  les  pouvoirs,  l'unité 
et  la  permanence  du  pouvoir  exécutif,  les  garanties  de  la  liberté  indi- 
viduelle et  de  la  liberté  de  conscience,  l'égalité  civile,  la  distribution 
naturelle  de  la  propriété  entre  les  citoyens  et  le  respect  de  cette  pro- 
priété protégée  par  les  lois  contre  l'arbitraire  des  gouvernemens,  tous 
ces  vœux  qui  figuraient  dans  les  premiers  cahiers  de  charges  remis  par 
les  bailliages  à  leurs  députés  en  1789,  ont  reparu  à  toutes  les  époques 
011,  entre  le  silence  de  l'oppression  et  les  vociférations  de  la  multitude, 
la  véritable  voix  du  sentiment  public  a  pu  faire  entendre  ses  timides 
accens.  Deux  pouvoirs  absolus,  très  différons  l'un  de  l'autre  assuré- 
ment, et  semblables  par  un  point  seul,  le  hideux  despotisme  d'une  as- 
semblée, la  glorieuse  autorité  d'un  grand  homme,  ont  pu  à  deux  re- 
prises tout  absorber  en  eux-mêmes  et  offrir  en  échange  au  pays,  pour 
toute  garantie,  l'un  l'énergie  de  ses  convictions  révolutionnaires,  l'autre 
la  sagesse  de  son  génie.  La  France,  terrifiée  ou  séduite,  abattue  ou  en- 
thousiaste, a  pu  se  laisser  faire  en  silence  :  dès  le  lendemain  de  1793 
ou  de  1814,  délivrée  de  Robespierre  ou  privée  de  Napoléon,  elle  rede- 
mandait à  un  mécanisme  constitutionnel  plus  ou  moins  habile  l'ac- 
complissement de  ses  vœux  les  plus  chers.  Une  réaction  triomphante 
a  pu,  dans  la  chambre  exaltée  de  1815,  rêver  un  instant  la  reconstruc- 
tion de  l'ancien  régime;  des  comédiens  de  bas  étage  ont  pu,  hier  en- 
core, se  traîner  dans  la  fange  et  se  grimer  le  visage  pour  reproduire 
plus  exactement  les  héros  de  la  convention.  Ces  reproductions  mal- 
heureuses ont  à  peine  ému  la  France;  mais  toutes  les  fois  que  la  hberté 
véritable,  la  liberté  légale  et  modérée,  dont  la  monarchie  constitution- 
nelle était  la  plus  haute,  mais  non  pas  h  seule  expression  possible,  a 
reparu  après  une  éclipse  temporaire,  la  France  l'a  toujours  saluée 
comme  une  amie  ancienne  et  regrettée.  Son  retour  a  toujours  eu  l'air 
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d'une  résurrection  glorieuse  et  non  d'une  restauration  surannée.  Les 
doctrines  de  1789  forment  donc  une  sorte  de  foi  politique  qui  survit 
aux  faiblesses  des  apôtres  et  aux  égaremens  des  disciples.  C'est  une 
terre  promise  dont  l'image  ne  périt  pas.  Beaucoup  de  nos  pères  ont  pu 
mourir  au  désert  en  désespérant  de  l'atteindre;  moins  excusables 
qu'eux,  nous  avons  pu  mériter  de  la  perdre  et  de  la  pleurer  dans  l'exil. 
Cependant  elle  existe,  nous  le  savons,  car  nous  avons  goûté  sa  paix; 
son  souvenir  vit  au  fond  des  cœurs,  et  le  malheur  passe  sans  l'effacer. 
La  publication  du  livre  dont  nous  venons  de  citer  le  titre,  le  nom 
de  l'auteur  inscrit  en  tête  de  ces  trop  courtes  pages,  sont  à  eux  seuls 
un  témoignage  de  ce  retour  naturel  qui  s'opère  en  France,  après  toutes 
les  époques  de  crise,  vers  les  principes  modérés  essentiels  à  son  nouvel 
ordre  social.  C'est  à  un  an,  presque  jour  pour  jour,  de  la  révolution 
de  février,  que  M.  de  Barante  vient  de  faire  paraître  ses  spirituelles  ob- 
servations sur  la  situation  présente  de  nos  affaires.  L'esprit  du  grand 
parti  constitutionnel  et  libéral  de  France,  où  M.  de  Barante  a  figuré 
pendant  trente  ans  avec  tant  d'éclat,  s'y  fait  sentir  à  toutes  les  lignes. 
On  y  retrouve  partout  l'homme  d'affaires  élevé  dans  l'école  adminis- 
trative de  l'empire,  exercé  dans  les  luttes  politiques  de  la  restauration, 
l'ambassadeur  éminent  d'un  gouvernement  qui  a  passé  pendant  dix- 
huit  ans  pour  avoir  résolu  le  problème  de  la  quadrature  du  cercle  po- 
litique, l'union  du  pouvoir  et  de  la  liberté.  M.  de  Barante  n'a  pas 
renié  une  de  ses  opinions  passées  ni  dissimulé  une  de  ses  pensées  pré- 
sentes. Aux  dogmes  philosophiques  qui  ont  prévalu  par  la  force  et  qui 
triomphent  aujourd'hui ,  à  la  souveraineté  pure,  absolue,  capricieuse 
du  nombre,  à  cette  égalité  brutale  qui  ne  tient  compte  ni  du  talent  ni 
des  lumières,  ni  des  dons  naturels  ni  des  qualités  acquises,  M.  de  Ba- 
rante a  opposé,  dans  un  langage  renouvelé  par  les  circonstances,  des 
raisons  déjà  vieillies  par  l'expérience.  A  l'entendre  démontrer,  avec 
une  tranquille  hauteur  de  pensée,  que  toute  souveraineté,  même  po- 
pulaire, est  justiciable  de  la  morale  et  du  bon  sens,  que  nul  souverain, 
d'en  haut  ou  d'en  bas,  n'a  le  droit  d'imposer  son  bon  plaisir  pour  der- 
nière raison  de  ses  actes,  on  se  rappelle  de  meilleurs  jours,  des  jours 
où  l'on  ne  faisait  pas  des  révoluUons  pour  se  divertir,  et  où,  quand  les 
peuples  s'insurgeaient,  c'était  pour  rappeler  aux  rois  eux-mêmes  le 
respect  des  sermens  oubliés.  Il  n'y  a  pas  la  moindre  concession  dans 
le  livre  de  M.  de  Barante  à  ce  matérialisme  politique  assez  brutal  qui 
s'étale  aujourd'hui  dans  nos  assemblées.  On  jurerait  souvent  qu'il  croit 
encore  qu'il  y  a  un  bien  et  un  mal,  un  tort  et  un  droit,  qui  sait?  peut- 
être  même  des  crimes  politiques.  On  dirait  qu'à  ses  yeux  toute  con- 
spiration n'est  pas  nécessairement  un  titre  de  gloire,  toute  insurrection 
victorieuse  nécessairement  légitime,  et  que  les  actes  flétris  par  le  code 
pénal  ne  deviennent  pas  permis  par  cela  seul  qu'ils  prétendent  relever 
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d'une  opinion  politique.  En  un  mot,  pas  une  des  doctrines  déifiées  de- 
puis un  an  n'a  pénétré  dans  cet  écrit.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  ses  habi- 
tudes personnelles  de  style  que  M.  de  Barante  a  conservées  dans  nos 
jours  de  combat  plus  que  de  discussion.  Les  formes  parlementaires 
nouvelles  n'ont  point  altéré  son  langage.  Tandis  que  le  mode  de  débat 
en  usage  surtout  dans  un  certain  parti  a  pour  procédé  à  peu  près  uni- 
forme l'effet  étourdissant  d'un  coup  de  massue,  M.  de  Barante  a  con- 
servé les  mêmes  formes  de  discussion  douce,  polie,  sous  lesquelles 
pourtant  se  font  parfois  sentir  le  froid  et  la  pointe  d'un  acier  perçant. 
Et  cependant,  bien  que  le  livre  de  M.  de  Barante  porte  si  peu  l'em- 
preinte des  temps  révolutionnaires  où  il  a  été  écrit,  il  est  pourtant  vrai 
de  dire  que  l'ordre  d'idées  qui  y  domine  se  trouve  déjà  dans  un  sur- 
prenant accord  avec  la  réaction  qui  s'opère  de  jour  en  jour  dans  le 
sentiment  public.  Le  livre  entier  aurait  pu  être  écrit  avant  la  révolution 
de  février^  mais  il  emprunte  aux  exemples  de  cette  triste  année  une 
force  de  démonstration  nouvelle,  et  il  ne  peut  manquer  de  rencontrer 
chez  les  esprits  éclairés  par  une  récente  et  douloureuse  expérience 
une  adhésion  plus  empressée.  Il  est  ainsi  une  nouvelle  preuve  de  ce 
qu'il  y  a  de  force  et  d'avenir  dans  ces  opinions  modérées  qui  forment 
comme  le  centre  de  gravité  du  pendule;  un  choc  peut  en  écarter,  le 
moindre  instant  de  repos  y  ramène. 

Où  cette  vérité  est  surtout  sensible  et  ressort  du  récit  pur  et  simple 
des  faits,  c'est  dans  les  premiers  chapitres  de  ce  petit  ouvrage.  L'au- 
teur y  passe  en  revue  toutes  les  formes  diverses  que  nos  révolutions 
ont  successivement  données  au  gouvernement  et  à  la  législature.  Dans 
cette  rapide  énumération ,  les  vices  de  nos  huit  à  dix  constitutions  sont 
indiqués,  comme  en  passant,  par  un  trait  qui  frappe  toujours  au  point 
juste.  Leur  sort  est  expliqué  avec  une  netteté  rare  par  un  tableau  con- 
cis des  passions  et  des  circonstances  au  sein  desquelles  elles  ont  pris 
naissance  ou  pris  fin.  La  constitution  de  91 ,  sortie  de  la  décomposition 
du  pouvoir  absolu,  et  érigeant  en  articles  de  loi  toutes  les  méfiances 
d'une  nation  toujours  frondeuse,  affranchie  d'hier  et  long-temps  op- 
primée; les  velléités  honnêtes  de  la  constitution  de  95,  essayant  de 
faire  naître  l'ordre  du  sein  même  des  traditions  et  des  principes  du 
désordre,  et  travaillant  à  cet  accouplement  bizarre  avec  toute  la  can- 
deur de  cette  philosophie  politique  du  xvui^  siècle  que  les  faits  ont 
toujours  déçue  sans  la  jamais  désabuser;  les  précautions  ingénieuses 
de  la  constitution  de  l'an  vni  destinées  à  élever  une  monarchie  nou- 
velle sur  le  piédestal  même  de  la  république  :  toutes  ces  phases  diverses 
sont  décrites  en  deux  mots  et  par  un  dessin  correct  et  pur  qui  ne  per- 
met plus  de  les  méconnaître.  M.  de  Barante  a-t-il  eu  sous  les  yeux 
quelques  modèles  qui  l'aient  aidé  à  reproduire  si  bien  le  passé?  Sous 
ce  récit,  innocent  en  apparence,  y  a-t-il  quelque  allusion  et  même 
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quelque  épigramme  cachée?  Ce  procédé  de  laisser  parler  les  faits  au 
lieu  de  parler  soi-même ,  de  démontrer  en  racontant ,  si  familier  à 
l'historien  des  ducs  de  Bourgogne,  s'est-il  retrouvé  ici  insensiblement 
sous  sa  plume?  Je  l'ignorej  mais,  dans  cette  rapide  revue  des  ombres, 
il  semble  qu'au  passage  on  reconnaît  bien  des  figures  qu'on  a,  comme 
on  dit,  vues  quelque  part.  N'avons-nous  pas  rencontré  de  ces  orateurs 
épris  de  leurs  propres  paroles,  héritiers  des  constituans  de  91,  qui  éri- 
gent en  système  l'hostilité  du  pouvoir  qui  fait  les  lois  contre  le  pouvoir 
qui  les  exécute,  et  qui,  après  avoir  poussé  jusqu'au  bout  ce  duel  à  mort, 
s'éfonnent  de  bonne  foi  que  les  lois  périssent  avec  leur  organe  et  leur 
agent?  Et  ces  révolutionnaires  convertis,  qui,  se  prenant  eux-mêmes 
du  plus  grand  sérieux  pour  l'incarnation  du  patriotisme  et  des  libertés 
publiques,  pensaient  que  la  France  n'avait  plus  rien  à  demander  du 
moment  qu'elle  les  voyait  au  pouvoir^  ces  rois  au  petit  pied ,  qui  se 
partageaient  les  lambeaux  du  manteau  royal,  et  qui  étalaient  de  sang- 
froid  devant  une  nation  ruinée  un  luxe  vulgaire,  est-ce  que  le  Luxem- 
bourg ou  le  Palais-Bourbon  n'ont  pas  vu  quelques  originaux  taillés 
sur  ce  modèle?  Fasse  le  ciel  que  le  parallèle  n'aille  pas  jusqu'au 
bout,  et  que,  de  déception  en  déception,  nous  ne  voyions  pas  encore 
quelque  jour  une  nation  fatiguée  donner  elle-même  les  mains  aux 
artifices  à  peine  déguisés  du  despotisme,  et  se  rendre,  comme  un  par- 
terre de  théâtre,  complice  de  l'illusion  qu'on  voudrait  lui  faire.  Hélas  ! 
ce  sont  nos  faiblesses,  celles  que  chacun  remarque  chez  son  voisin,  ou 
sent  en  soi-même,  que  ce  tableau  fait  passer  sous  nos  yeux;  mais  on 
y  retrouve  aussi  nos  vœux  éternels  et  nos  convictions  impérissables. 
C'est  bien  toujours  la  même  France,  demandant  les  mêmes  choses,  et 
ne  sachant  jamais  obtenir  ou  garder  que  la  moitié  de  ce  qu'elle  désire. 
C'est  toujours  Isis  ramassant  par  le  monde  les  membres  épars  d'Osiris 
sans  pouvoir  rendre  l'unité  et  la  vie  à  son  corps  déchiré. 

En  arrivant,  dans  cette  revue  rétrospective,  au  point  sensible  par 
excellence,  à  l'époque  de  malheurs  que,  depuis  vingt  ans,  on  s'appli- 
que, avec  une  légèreté  imprudente,  à  réhabiliter,  et,  depuis  un  an, 
avec  une  ardeur  infernale,  à  reproduire,  M.  de  Barante  s'est  élevé  par 
degrés,  et  sans  sortir  du  calme  habituel  de  son  langage,  à  quelques 
efTets  d'une  véritable  éloquence.  Il  faut  citer  en  entier  cette  page  re- 
marquable, qui  répond,  sans  y  prétendre,  à  tant  de  sophismes  que 
l'inexpérience  de  grands  historiens  et  les  rêveries  de  grands  poètes 
ont,  par  malheur,  livrés,  comme  un  appât,  aux  passions  sanguinaires 
de  la  démagogie.  «  La  convention,  dit-il,  après  avoir  d'abord  été  soumise 
à  la  tyrannie  sanglante  de  la  commune  de  Paris,  s'installa  dans  le  pou- 
voir absolu  et  prétendit  exercer  la  souveraineté  du  peuple.  Il  n'y  eut 
plus  aucune  division  des  pouvoirs,  aucune  garantie,  aucun  contrôle  : 
tout  fut  concentré  en  une  seule  autorité.  La  convention  fut  législateur, 
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juge,  pouvoir  exécutif,  administrateur  suprême,  maître  des  personnes 
et  des  propriétés.  Si  le  peuple  est  un  souverain  dispensé  de  justice  et 
de  raison,  s'il  peut  réellement  déléguer  une  telle  souveraineté,  la 
convention  a  été  le  type  le  plus  correct  de  ce  système.  Quels  enseigne- 
mens  trouve-t-on  donc  dans  l'histoire  de  cette  assemblée  unique,  qui 
exerça  sans  partage  le  pouvoir  absolu?  Ce  pouvoir  y  l'ut  mobile  comme 
la  majorité.  Durant  trois  années  à  peine  pourrait-on  compter  six  mois 
où  cette  assemblée,  que  des  déclamateurs  ont  dit  si  forte  et  si  puis- 
sante, n'ait  pas  été  attaquée,  violentée,  décimée,  se  déchirant  les  en- 
trailles de  ses  propres  mains?  Qu'était  la  souveraineté  du  peuple, 
lorsque  ceux  qui  s'en  disaient  les  délégués  se  dévoraient  les  uns  les 
autres?...  La  convention,  dit-on;  mais  en  quoi  consiste  la  convention, 
pour  en  faire  ainsi  un  être  doué  de  la  même  vie,  animé  du  même 
esprit,  suivant  une  même  voie?  La  convention?  est-ce  les  girondins? 
est-ce  Danton?  est-ce  Robespierre?  est-ce  ses  collègues  de  terreur 
chassés  ensuite  par  les  thermidoriens?  est-ce  la  majorité  de  t795  flot- 
tant entre  la  réaction  et  le  soin  de  se  défendre?  Où  trouver  dans  cette 
série  de  révolutions  l'histoire  d'un  gouvernement?  Laissons  de  côté 
toute  idée  de  liberté,  de  justice  et  d'humanité  :  jugeons  tout  par  le 
succès.  Quels  hommes  sont  sortis  de  la  convention  puissans  sur  l'opi- 
nion, revêtus  de  la  confiance  publique,  estimés  capables  de  gouverner 
le  pays?  Cette  assemblée  a  compté  des  hommes  éloquens,  sages,  cou- 
rageux, justement  honorés;  mais  ceux-là  ont  été  ou  proscrits  ou  per- 
sécutés. Ceux  que  maintenant  on  propose  à  l'imitation  ont  pour  tout 
titre  d'honneur  d'avoir  été  pendant  quelques  semaines  des  vainqueurs 
sanguinaires,  pour  succomber,  après  un  instant  de  tyrannie,  sous 
l'exécration  publique,  pour  monter  aux  échafauds  qu'ils  avaient  dres- 
sés. Tibère  et  Néron  savaient  durer  plus  long-temps.  » 

Montesquieu  n'eût  pas  dédaigné  la  finesse  et  la  force  de  ce  dernier 
trait.  Nous  l'avions  déjà  pensé  quelquefois  :  quel  dommage  que  nous 
n'ayons  eu  sur  les  premiers  monstres  de  l'empire  romain  que  les  récits 
des  écrivains  du  parti  vaincu,  des  réactionnaires  d'alors!  Nous  ne 
manquerions  pas,  sans  cela,  de  quelques  grandes  raisons  démocrati- 
ques pour  justifier,  par  l'intérêt  public,  la  décimation  lente  et  régulière 
de  toute  la  haute  société  romaine.  Sénèque  et  Thraséas  auraient  mérité 
leur  sort  par  quelque  endroit  aussi  bien  que  Bailly  et  Malesherbes. 
Rome  étouffée  dans  les  flammes  serait  un  aussi  grand  acte  de  patrio- 
tisme que  Lyon  noyée  dans  le  sang.  Seulement,  au  jour  du  jugement, 
les  héros  de  Tacite  s'élèveraient  contre  la  génération  nouvelle,  car  ils 
ont  payé  de  moins  de  sang  un  pouvoir  moins  éphémère.  Parlant  sé- 
rieusement, la  Providence  ménageait  à  ces  étranges  caprices  de  l'his- 
toire, qui  s'en  allaient  réhabiliter  fimbécillité  par  le  crime  et  mesurer 
la  grandeur  du  génie  à  la  masse  du  sang  versé,  une  réfutation  prompte 
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et  sévère.  Elle  a  suscité  une  postérité  aux  grands  hommes  de  93,  et  elle 
nous  a  livré,  comme  une  étude  à  faire  sur  le  cœur  humain,  des  mon- 
tagnards nouveaux  à  observer.  Un  peu  plus  de  faiblesse  chez  la  partie 
honnête  de  la  société,  quelque  défaillance  chez  une  légion  de  garde  na- 
tionale, et  l'on  arrivait  de  plein  saut,  par  une  manifestation  de  popu- 
lace, à  cette  profonde  combinaison  de  la  terreur  qui  avait  fait  pâlir 
d'admiration  tant  de  faciles  historiens.  Nous  avons  pu  voir,  ce  jour-là, 
que  le  crime  ne  descend  pas  des  hauteurs  de  l'inteUigence,  mais  qu'il 
s'élève,  comme  une  vapeur  infecte,  des  régions  immondes  et  basses  de 
la  société  et  de  lame. 

Détournant  même  nos  yeux  de  cette  exécrable  imitation  et  nous  gar- 
dant de  toute  confusion  inique  et  fâcheuse  entre  notre  convention  na- 
tionale et  sa  détestable  devancière,  il  semble  que  le  spectacle  donné 
cette  année  même  par  le  mécanisme  et  les  procédés  d'une  assemblée 
unique  et  souveraine  nous  a  livré,  avec  quelque  clarté,  le  secret  de 
ce  qu'il  y  avait  encore  d'étonnant  pour  nous  dans  les  œuvres  de  la 
convention.  Nous  avons  pu  voir  à  l'épreuve  que,  s'il  n'y  a  rien  de  plus 
tyrannique  qu'une  telle  assemblée,  il  n'y  a  rien  non  plus  qui  soit  moins 
véritablement  souverain,  rien  qui  gouverne  moins  et  soi-même  et  les 
autres,  rien,  par  conséquent,  qui  puisse  moins  revendiquer  l'honneur 
d'une  conduite  régulière  et  d'une  action  efficace.  Une  telle  assemblée, 
ne  trouvant  en  elle-même  ni  temps  d'arrêt  ni  contre-poids,  ne  peut  ni 
résister  à  la  pression  du  dehors,  ni  commander  à  ses  propres  passions; 
elle  est  l'esclave  de  l'opinion  et  la  proie  de  ses  divisions  intestines. 
Un  courant  l'emporte  sans  cesse  pendant  qu'un  feu  la  dévore.  Dans 
les  actes  d'une  assemblée  de  cette  nature,  il  faut  toujours  distinguer, 
par  conséquent,  ce  qu'on  lui  fait  faire  et  ce  qu'elle  fait  elle-même.  Ce 
qu'on  lui  fait  faire  peut  être  bon  ou  mauvais,  grand  ou  abject,  hé- 
roïque ou  atroce,  suivant  que  les  passions  du  public  poussent  dans 
tel  sens  ou  dans  tel  autre  avec  tel  ou  tel  degré  de  force.  Ce  qu'elle  fait 
porte  toujours  les  traces  de  l'irréflexion,  de  l'inconsistance  et  de  l'em- 
portement. Ce  qu'on  a  fait  faire,  par  exemple,  à  notre  assemblée  na- 
tionale, nous  le  savons  :  c'est  la  résistance  de  juin  commencée  par 
une  légion  de  Paris  et  soutenue  par  le  flot  toujours  grossissant  des 
gardes  nationales  de  France;  ce  qu'on  lui  a  fait  faire  encore,  c'est  la 
réparation  lente,  imparfaite,  insuffisante  des  injustices  et  des  folies  du 
gouvernement  provisoire.  Ce  qu'elle  a  fait  de  son  propre  chef,  c'est 
une  constitution  bâtarde,  empruntée  de  tous  les  régimes,  où  tant  de 
forces  contradictoires  sont  aux  prises,  qu'entre  leurs  impulsions  0[)po- 
sées  la  machine  ne  peut  faire  un  pas;  ce  sont  des  lois  organiques  qui 
ont  désorganisé  deux  ou  trois  de  nos  grandes  institutions  respectées  par 
l'orage.  La  dill'érence  de  ces  deux  séries  d'opérations  a  été  sensible  pour 
tout  le  monde.  A  la  première,  le  pays  entier  s'est  associé  avecenlhou- 
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siasme  et  ardeur,  impatient  seulement  parfois  qu'on  n'y  allât  ni  assez 
vite,  ni  assez  franchement.  A  la  seconde,  il  a  assisté  avec  défiance  d'a- 
bord, avec  raillerie  ensuite,  enfin  avec  murmure  et  colère.  La  même 
différence,  ou,  pour  mieux  parler,  la  même  opposition  s'est  fait  sentir, 
toutes  proportions  convenables  gardées  d'ailleurs,  chez  les  convention- 
nels de  93.  Il  y  a  eu  aussi  ce  qu'ils  ont  fait  et  ce  qu'on  leur  a  fait  faire. 
Le  souffle  puissant  qui,  l'été  dernier,  soulevait  la  France  entière  pour 
la  défense  de  la  société  compromise,  la  poussait  alors,  unanime  aussi, 
à  la  libération  de  son  territoire.  Telle  que  le  socialisme  l'a  vue  frémis- 
sante et  indignée  se  dresser  devant  lui,  les  armées  de  l'invasion  la  ren- 
contraient sur  la  frontière  et  la  trouvaient  d'étape  en  étape.  C'était  un 
mouvement  du  même  genre,  c'était  une  passion  du  même  ordre,  c'était 
le  même  cri  que  nous  avons  entendu,  partant  du  fond  des  chaumières, 
le  même  tressaillement  des  entrailles  du  sol.  Les  réquisitions  partaient 
du  même  pas  que  nous  avons  vu  défiler  les  gardes  nationales  rurales. 
Quand  une  nation  en  est  là,  tout  lui  est  bon;  tout  bois  devient  arme,  tout 
homme  pénétré  de  son  esprit  devient  grand  politique  et  grand  général 
entre  ses  mains.  Combien  eu  avons-nous  vu,  depuis  dix  mois,  impro- 
visés de  la  sorte  et  dont  nous  cherchons  aujourd'hui  jusqu'aux  vestiges  : 
présidens  d'assemblée,  commandans  de  troupe,  préfets  de  police,  que 
de  héros  de  circonstance  dont  nous  avons  déjà  fait  justice!  La  conven- 
tion suivit  le  mouvement;  pouvait-elle  s'y  soustraire?  Elle  s'en  fit  un 
jour  l'interprète  violent,  gauche,  maladroit,  écrivant  de  travers  et  d'une 
main  irrégulière  sous  la  dictée  d'un  pays  irrité.  Ses  ordres  confus,  ses 
désorganisations  systématiques,  ses  proscriptions  de  généraux,  l'indis- 
cipline qu'elle  répandait  dans  les  camps  a  coûté  plus  d'une  victoire. 
La  France  alors,  comme  nous  l'avons  vu  faire  aujourd'hui,  trouvait 
dans  son  énergie  intérieure  de  quoi  briser  l'effort  de  ses  ennemis  et 
couvrir  en  même  temps  les  fautes  de  ses  chefs.  Mais  ce  que  la  conven- 
tion fit  ;d'elle-même  et  de  la  plénitude  du  cœur,  pour  ainsi  dire,  ce 
qu'elle  envoyait  au  dehors  par  ses  commissaires,  ce  qu'elle  soufflait 
sur  le  pays  par  ses  proconsuls,  c'était  la  soif  du  sang,  l'esprit  de  pro- 
scription et  de  vengeance  et  la  servile  soumission  aux  caprices  de  la 
multitude;  ce  sont  là  ses  œuvres  propres,  ses  titres  de  gloire  personnels. 
Le  reste  appartient  à  la  France.  Il  n'y  a  point  de  solidarité  entre  ces 
parties  d'une  même  histoire.  Quelle  étrange  compensation  veut-on  éta- 
blir entre  le  sang  innocent  répandu  sur  la  place  de  la  Révolution  et  le 
sang  généreux  qui  teignit  les  plaines  de  Jemmapes?  En  quoi  l'un  pou- 
vait-il servir  à  l'autre?  Étrange  manière  de  fortifier  un  pays  que  de  le 
saigner  ainsi  des  quatre  membres  !  Quoi,  pour  trouver  Moreau  et  Bo- 
naparte, il  était  nécessaire  d'immoler  Custine  et  Biron,  d'exaspérer 
Dumouriez,  de  précipiter  Lafayette  dans  les  prisons  des  alliés  !  A  ce 
compte,  pour  nous  faire  trouver  le  général  Changaruier,  il  était  donc 
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uédéâsalre  et  bien  fait,  l'an  dernier,  de  briser  l'épée  des  vieux  généraux 
fie  l'empire.  Entre  les  victoires  et  les  crimes  de  la  république  de  93,  il  y  a 
juste  autant  de  rapport  qu'entre  les  folies  de  la  république  de  i848  et 
lesprit  admirable  de  résistance  qu'elle  a  réveillé  dans  le  pays.  Les  cri- 
mes sont  le  fait  des  opérateurs  maladroits  qui  mutilaient  ce  grand  corps,-^ 
les  victoires  sortirent  de  son  énergie  doublée  par  les  convulsions  de  la 
douleur.  Qui  pourrait  dire  même  si  ce  ne  sont  pas  ces  temps  exécrables 
qui  ont  jeté  comme  un  sort  de  malheur  sur  les  libertés  de  la  France?' 
Si  la  liberté  ne  peut  pas  fructifier  parmi  nous,  si  la  gloire  même  n'a 
été  qu'une  fleur  passagère,  qui  sait  si  ce  n'est  pas  parce  que  le  sol  a  été 
détrempé  par  trop  de  larmes?  Pour  ma  part,  je  me  suis  souvent  étonné, 
même  dans  nos  jours  de  prospérité  et  d'oubli,  du  singulier  tressaille- 
ment qui  agitait  la  France  au  seul  nom  de  93.  Il  me  semblait  voir  le 
fantôme  sanglant  de  Macbeth  venant  troubler  la  joie  de  ses  festins  et 
le  repos  de  son  sommeil. 

L'histoire,  nous  le  pensons,  ne  donnera  plus  désormais  dans  ces 
odieuses  confusions.  Elle  cessera  d'avoir  pour  le  mal  les  mêmes  com- 
plaisances que  la  fortune.  Parce  que  du  fond  de  l'abîme  une  nation  fait, 
en  se  débattant,  des  efforts  héroïques  pour  en  sortir,  l'honneur  n'en  sera 
pas  toujours  rapporté  à  ceux-là  même  qui  l'y  ont  précipitée.  Les  classes 
éclairées,  intelligentes,  ne  se  divertiront  pastoujours,  il  faut  l'espérer,  à 
atténuer,  par  des  distinctions  subtiles,  par  des  considérations  prétendues 
profondes,  l'impression  d'horreur  qu'une  main  sanglante  a  laissée  en 
traits  ineffaçables  dans  l'esprit  du  vulgaire.  Le  suffrage  universel  nous 
servira  peut-être  à  ramener  à  des  idées  plus  simples  notre  jugement 
blasé  et  curieux  de  singularités.  Dans  le  peuple,  dont  il  est  bien  permis 
de  parler,  puisque  c'est  lui  qui  nous  gouverne,  de  simples  traditions  de 
famille,  recueillies  de  bouche  en  bouche  au  coin  du  foyer  domestique, 
conservent  sur  les  grands  faits  historiques  des  impressions  souvent  plus 
vraies  que  les  récits  étudiés.  Eh  bien  !  tandis  que,  dans  les  faubourgs 
de  Paris,  des  petits-fils  de  Henriot  et  de  Santerre,  bercés  peut-être  aux 
sons  de  la  carmagnole,  s'évertuaient  l'an  dernier  à  nous  rendre  des 
journées  de  septembre,  qu'en  pensaient,  dans  les  campagnes,  les  fils 
des  soldats  de  Fleurus  et  de  Valmy?  Quel  sentiment  leur  faisait  éprou- 
ver la  résurrection  proposée  de  la  guillotine  et  des  assignats?  Deman- 
dez-le au  scrutin  du  10  décembre.  Des  trois  candidats  qui  se  mesu- 
raient sur  le  terrain,  l'un  représentait  notre  gloire  militaircj  un  autre, 
égaré  par  le  sentiment  filial,  avait  eu  le  malheur  de  rendre  hommage 
à  la  terreur;  un  troisième,  l'idée  plus  malheureuse  encore  d'essayer  de 
lui  rendre  la  vie.  Les  deux  faces  de  notre  histoire  révolutionnaire  se 
trouvaient  ainsi  en  présence.  Dieu  merci,  elles  ne  se  sont  ni  reconnues 
ni  embrassées! 
C'est  ainsi  que  le  spectacle  présent  peut  raviver  les  tableaux  du 
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passé,  et  le  passé  à  son  tour  peut  nous  servir  de  leçon ,  ou  plutôt  il  n'y 
a  ni  présent  ni  passé  :  c'est  toujours  la  même  histoire  qui  continue  et 
le  même  drame  qui  se  déroule.  M.  de  Barante  a  ouvert  la  voie,  dans 
ce  rapide  aperçu,  à  une  série  d'études  intéressantes.  Qu'il  nous  per- 
mette de  l'engager  à  continuer.  Une  histoire  véritable  de  la  conven- 
tion reste  à  faire.  Des  erreurs  trop  accréditées  appellent  une  réparation; 
je  dirai  presque  que  la  morale  pubhque  outragée  l'exige.  Pour  l'hon- 
neur du  génie  politique,  il  importe  que  les  hommes  d'état  de  1793 
soient  appréciés  enfin  à  leur  véritable  valeur.  M.  de  Barante  nous  doit 
cette  appréciation;  nous  avons  le  droit  de  lui  demander  de  compléter 
et  de  motiver  un  jugement  si  bien  porté. 

Mais  rechercher  dans  les  faits  d'autrefois  l'exemple  et  la  source  de 
nos  maux  d'aujourd'hui,  retrouver  la  persistance  des  désirs  et  des  sen- 
timens  de  la  France  sous  les  nombreuses  vicissitudes  de  sa  fortune, 
tout  cela  est  utile  sans  doute,  mais  cela  n'est  pas  encore  tout-à-fait  sa- 
tisfaisant pour  l'esprit.  Puisque  les  principes  modérés  ont  toujours 
réuni  en  France  la  quantité  et  la  qualité  des  suffrages,  puisque  eux  seuls 
lui  ont  donné  quelques  jours  de  paix  et  quelque  éclat  de  prospérité,  d'où 
vient  qu'eux-mêmes  n'ont  pu  s'y  établir  avec  un  peu  de  durée?  On  n'a 
jamais  pu,  il  est  vrai,  en  arracher  la  semence;  mais  l'arbre  aussi  n'a 
jamais  pu  pousser  assez  de  racines  pour  braver  un  coup  de  vent.  D'où 
vient  cela?  Quel  vice  portent  en  eux-mêmes  tous  les  gouvernemens, 
même  justes,  équitables,  même  conformes  au  vœu  pubhc,  pour  se  lais- 
ser enlever,  sans  résistance,  par  le  premier  mouvement  d'opinion  factice 
qu'une  discussion  de  presse  élève?  Pourquoi  la  liberté  constitutionelle 
a-t-elle  été  tour  à  tour  désirée  et  regrettée  par  la  France,  jamais  pos- 
sédée avec  suite  et  sécurité?  Trente  ans,  et  trente  ans  de  bien-être,  de 
douceur  dans  les  mœurs  privées,  de  justice  dans  les  rapports  publics, 
de  nobles  luttes  parlementaires  et  d'activé  concurrence  de  richesse  et 
d'industrie,  c'est  beaucoup  plus  sans  doute  que  dix-huit  mois  de  crimes 
et  de  massacres,  et  cela  seul  prouve  la  différence  des  institutions;  mais 
ce  n'est  point  encore  assez:  ce  n'est  que  le  tiers  de  la  vie  d'un  homme^ 
et  l'imagination,  quand  on  est  jeune,  se  fatigue  à  penser  qu'on  a  en 
perspective  quatre  ou  cinq  gouvernemens  à  tuer  sous  soi.  C'est  bien 
pis,  quand  on  est  vieux  :  ce  n'est  pas  l'imagination,  c'est  le  dévouement 
qui  s'épuise.  Les  hommes  mesurent  si  aisément  la  valeur  des  choses  par 
leur  durée  :  du  moment  qu'on  sent  en  soi  plus  de  vie  que  dans  les 
institutions,  on  se  préfère  assez  légitimement  à  elles,  et  les  intérêts 
privés,  qui  ont  survécu  à  beaucoup  d'intérêts  publics,  prennent  de 
leur  importance  relative  une  idée  très  exagérée.  Cette  instabilité  lasse 
et  dessèche.  Il  était  digne  d'un  esprit  pénétrant,  comme  celui  de  M.  de 
Barante,  de  rechercher  avec  soin  quelles  étaient  ces  causes  de  ruines 
secrètes  et  permanentes.  Elles  ne  résident  dans  aucune  constitution 
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politique,  puisque  toutes  ont  été  essayées!  Mais  n'y  a-t-il  que  des  consti- 
tutions politiques?  L'état  social  d'un  pays  est- il  tout  entier  dans  l'acte 
écrit  qui  détermine  et  partage  les  pouvoirs  publics?  Si  l'édifice  tombe, 
est-ce  toujours  la  faute  de  ses  proportions?  n'est-ce  pas  quelquefois  celle 
du  terrain  qui  le  porte?  M.  de  Barante  nous  permettra  bien  de  lui  dire 
que  nous  regrettons  qu'il  n'ait  pas  donné  à  cette  étude  de  notre  état 
social  et  des  institutions  qui  pouvaient  en  corriger  les  défauts  une  at- 
tention plus  particulière.  Ce  regret  est  d'autant  [dus  vif  que  son  livre 
abonde  en  réflexions  profondes,  en  observations  fines,  auxquelles  il  ne 
manque  qu'une  chose,  c'est  d'être  données  sous  une  forme  plus  systé- 
matique et  d'aboutir  à  une  conclusion  plus  précise. 

Quel  traité  plus  ingénieux,  par  exemple,  que  le  chapitre  qui  porte 
pour  titre  :  Des  emplois  publics?  L'appréciation  qui  y  est  faite  du  rôle 
des  fonctionnaires  publics  dans  notre  histoire  et  de  la  place  que  ces 
fonctions  tiennent  encore  dans  nos  mœurs,  a  un  mérite  de  justesse  qui 
n'est  pas  exempt  non  plus  de  nouveauté.  Il  est  bien  vrai,  comme  le 
raconte  M.  de  Barante,  que  les  fonctions  publiques  ont  été  étroitement 
hées,  dès  les  premiers  temps  de  notre  histoire,  au  développement  de 
l'esprit  politique  en  France.  Comme  c'est  par  linitiative  et  l'appel  du 
pouvoir  royal  que  les  classes  moyennes  ont  franchi  les  barrières  féo- 
dales, les  fonctions  publiques,  qui  émanaient  de  la  couronne,  ont  été 
la  première  voie  ouverte  à  la  bourgeoisie  vers  l'influence  politique. 
C'est  sous  le  nom  et  sous  le  costume  des  gens  du  roi  que  le  tiers-état 
fait  sa  première  ap[)arition  dans  l'histoire  de  France.  Et  comme  en 
même  temps  les  fonctions  publiques  n'étaient  accessibles  qu'à  des 
études  sérieuses  et  à  des  talens  reconnus,  comme  il  s'est  formé  de 
bonne  heure  autour  d'elles  des  habitudes  et  des  traditions  de  famille, 
elles  sont  devenues  dans  notre  société  comme  le  noyau  d'une  hiérar- 
chie nouvelle,  d'une  sorte  d'aristocratie  du  mérite,  dont  toutes  les 
portes  étaient  ouvertes,  et  oi^i  la  naissance  avait  besoin  de  se  légitimer 
pour  conserver  ses  droits.  Peu  à  peu,  les  meilleurs  élémens  de  l'an- 
cienne noblesse  de  France,  tout  ce  qui  ne  s'enterrait  pas,  dans  une  stu- 
pide  ignorance,  au  fond  des  provinces ,  ou  ne  s'évaporait  pas  dans  la 
frivolité  des  cours,  a  pris  rang  au  service  de  l'état,  dans  l'armée,  dans 
la  magistrature,  parfois  même  dans  les  finances.  Les  fonctions  publi- 
ques étaient  devenues  ainsi  le  terrain  commun  où  se  rencontraient  les 
fortunes  héréditaires  et  les  réputations  nouvelles,  où  s'alliait  par  con- 
séquent un  certain  esprit  d'innovation  avec  les  traditions  conserva- 
trices. Elles  ont  été  pendant  tout  l'ancien  régime  l'unique  foyer  de  la 
vie  politique,  l'unique  emploi  sérieux  de  l'activité  des  citoyens.  C'est 
dans  cet  état,  fort  imparfait  assurément  au  point  de  vue  de  la  liberté, 
et  fort  altéré  lui-même  par  la  corruption  du  wwV  siècle,  mais  forte- 
ment ancré  cependant  dans  les  habitudes,  que  la  révolution  a  surpris 
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la  société  française.  Son  souffle  dévastateur  a  dispersé,  pendant  un  in- 
stant, tous  ces  précieux  élémens  recueillis  par  le  travail  des  siècles; 
mais,  comme  ils  sortaient  du  fond  même  du  pays,  il  n'a  fallu  qu'un  in- 
stant aussi  à  la  main  puissante  du  grand  organisateur  de  la  France 
pour  les  rassembler  et  leur  rendre  une  vie  nouvelle.  A  sa  voix,  les 
fonctions  publiques  se  sont  relevées;  un  pouvoir  plus  étendu,  une  hié- 
rarchie plus  sévère,  un  avancement  plus  régulier,  ont  achevé  de  don- 
ner à  ce  que  M.  de  Barante  appelle  la  classe  administrative  une  consti- 
tution véritable  et  d'autant  plus  remarquable,  qu'au  milieu  de  l'égahté 
générale,  elle  est  restée  la  seule  qui  passât  la  tête  au-dessus  du  ni- 
veau commun.  La  liberté  constitutionnelle  est  venue  sur  ces  entre- 
faites, et  comme  c'est  le  propre  de  cette  liberté  de  porter  l'influence  du 
côté  où  est  l'aptitude  véritable,  il  n'a  pas  été  étonnant  que  la  classe  ad- 
ministrative ait  pris  sur-le-champ,  dans  toutes  les  institutions  politi- 
ques, une  prépondérance  assez  marquée.  Tout  ceci  est  raconté,  dans  le 
chapitre  des  emplois  publics,  avec  une  grande  intelligence  des  faits,  et 
M.  de  Barante  arrive  ainsi  à  expliquer  tout  naturellement,  par  l'his- 
toire même  de  la  France,  la  part  immense  que  les  fonctionnaires  pu- 
blics ont  eue,  pendant  les  deux  monarchies  constitutionnelles,  dans 
toutes  les  assemblées  politiques.  Ils  avaient  été,  dit-il,  en  quelque  sorte 
la  représentation  morale  de  la  société  française,  avant  qu'elle  eût  une 
représentation  offîciefle  et  constituée.  Les  fonctionnaires  publics  étaient 
la  classe  politique  de  France  :  les  chambres,  en  les  admettant,  étaient 
la  véritable  image  du  pays.  Ainsi  s'exphque  également,  a[)rès  une  ré- 
volution qui  n'a  pas  eu  précisément  pour  maxime  le  respect  des  droits 
acquis,  ni  la  fidélité  aux  vœux  de  la  majorité,  la  proscription  brutale 
qui  vient  de  les  frapper  en  masse. 

Pas  plus  que  M.  de  Barante,  nous  ne  prenons  le  change  sur  les  vé- 
ritables sentimens  qui  ont  dicté  cet  anathème.  Nous  savons  bien  que  ce 
qu'on  frappe  dans  les  fonctionnaires  publics,  ce  n'est  pas,  comme  on 
dit,  leur  dépendance,  c'est  plutôt  leur  élévation;  nous  savons  bien  qu'en 
marquant  d'une  sorte  d'indignité  civique  toutes  les  fonctions  où  se  por- 
tent d'ordinaire  les  classes  éclairées  de  la  société,  on  ne  va  pas  si  à  l'a- 
veugle qu'on  en  a  l'air;  nous  savons  bien  que  dans  la  carrière  adminis- 
trative, sauf  les  grands  jours  de  révolution,  il  faut  quelques  titres  pour 
parvenir,  et  que  ces  titres  acquis  par  la  patience  du  travail  ou  par  l'é- 
clat du  mérite  choquent  un  sentiment  que  M.  de  Barante  a  caractérisé 
avec  une  force  inaccoutumée  :  «  C'est  cette  égalité  hostile  et  envieuse 
qui  ne  tend  qu'au  mal  d'autrui,  oubliant  même  son  propre  bien,...  qui 
brise  l'échelle  sociale,  afin  de  ne  pas  avoir  le  chagrin  de  voir  le  mé- 
rite eh  monter  les  degrés,...  qui  applique  ses  penchans  tyranniques  à 
arrêter  le  progrès  général  de  la  société.  S'il  lui  était  donné,  ajouté-t-il, 
de  la  façonner  à  son  gré,  elle  en  ferait  une  Chine  démocratique.  »  Il  y 
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a  bien  des  mandarins  de  cette  espèce  parmi  les  auteurs  de  notre  loi 
électorale,  nous  le  savons,  et  sur  ce  point  nous  ne  contredirons  pas 
M.  de  Barante;mais  n'y  a-t-il  rien  de  vrai  pourtant  dans  les  inquiétudes 
que  l'organisation  et  l'esprit  de  l'administration  française  inspiraient 
naguère  à  beaucoup  d'amis  sincères  de  la  liberté,  et  qui  sont  devenues 
communes  aujourd'hui  parmi  les  défenseurs  de  l'ordre? Ces  inquiétudes 
(jui  se  traduisent  en  protestations  contre  une  centralisation  excessive, 
en  demandes  de  réformes  et  de  simplifications  financières,  ces  craintes 
exprimées  tout  haut,  même  dans  un  manifeste  ministériel,  de  voir  un 
pays  libre  transformé  en  nation  de  solliciteurs,  n'y  a-t-il  aucun  fonde- 
ment à  tout  cela?  Nous  ne  saurions  le  penser,  et  nous  croyons  que 
M.  de  Barante  en  avait  assez  dit  lui-même  pour  nous  mettre  sur  la  voie 
du  vrai  mal. 

Il  est  impossible,  en  effet,  de  jeter  les  yeux  sur  l'état  de  notre  so- 
ciété française  sans  être  frappé  de  ces  deux  faits  dont  le  rapprochement 
est  étrange.  D'une  part,  il  est  vrai,  comme  le  dit  M.  de  Barante,  que 
les  fonctions  publiques  sont  ouvertes  à  tous,  que  tout  ce  qu'il  y  a  de 
lumières  et  de  capacités  s'y  donne  en  quelque  sorte  rendez-vous.  Il 
y  a  plus  même  :  tout  le  monde  à  peu  près  en  France  prétend  à  toutes 
les  fonctions  publiques;  il  n'y  a  pas  de  père  de  famille  qui  n'y  prépare 
ses  enfans.  Quand  il  faut  trouver  un  homme  éclairé  pour  quelque 
œuvre  difficile,  c'est  toujours  parmi  les  fonctionnaires  publics  qu'on 
va  le  chercher.  Quand  on  veut  ajouter  un  petit  supplément  à  un  patri- 
moine modeste,  c'est  aux  fonctions  publiques  qu'on  le  demande.  Quand 
on  fait  des  révolutions,  c'est  sur  les  fonctions  publiques  qu'on  se  jette: 
en  sortant  de  l'Hôtel-de-Ville,  on  va  droit  aux  directions  générales,  on 
monte  en  diligence  pour  être  substitut,  receveur  particulier,  ingénieur 
des  ponts-et-chaussées.  Et  pourtant,  malgré  cette  facilité  d'admission, 
malgré  ce  contact  intime  que  nos  mœurs  auraient  dû  établir  entre 
l'administration  et  la  masse  de  la  population,  il  n'y  a  presque  jamais 
de  sympathie  véritable  entre  le  pays  et  son  gouvernement.  L'adminis- 
tration se  recrute  dans  tous  les  rangs,  et  s'ouvre  à  tous  les  mérites. 
Elle  continue  pourtant  à  faire  une  classe  à  part,  elle  reste  pourtant  par- 
tout étrangère  là  où  elle  n'est  pas  ennemie.  Chacun  a  un  parent,  un 
fils,  un  neveu  fonctionnaire,  et  chacun  est  de  l'opposition.  L'adminis- 
tration a  pied  partout  et  ne  prend  racine  nulle  part.  Le  gouvernement;, 
c'est  tout  le  monde,  et  tout  le  monde  accuse  le  gouvernement.  On  ne 
sent  pas  un  seul  jour  entre  la  nation  et  ceux  qui  la  gouvernent  cette 
solidarité  patriotique  qui  fait  la  force  des  peuples  libres.  Les  coups  qui 
frappent  le  sommet  n'ont  point  à  la  base  de  retentissement  électrique. 
Il  faut  deux  mois  pour  s'apercevoir  que,  quand  le  gouvernement  est 
renversé,  les  particuliers  sont  ruinés. 

Il  y  a  plus  d'une  cause,  sans  doute,  à  cet  incorrigible  défaut  de  l'es- 
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prit  public  en  France.  Nous  croyons  qu'une  des  principales  doit  être 
imputée  au  rôle  même  que  jouent  les  fonctions  publiques;  elles  sont 
recherchées  par  trop  de  monde,  elles  s'étendent  à  trop  d'objets,  elles 
absorbent  en  elles-mêmes  trop  d'emplois  naturels  de  l'activité  privée, 
elles  sont  astreintes  peut-être  à  une  discipline  trop  étroite  et  qui  les  sé- 
pare insensiblement  de  l'esprit  général  du  pays.  On  pourrait  se  divertir 
à  tracer  en  quelques  traits  le  tableau  des  phases  habituelles  de  la  vie  de 
tout  homme  qu'on  appelle  bien  élevé  en  France.  Ce  tableau  serait  in- 
structif, et  je  suis  sûr  que  le  lecteur  y  reconnaîtrait  ou  lui-même  ou  son 
voisin. 

On  entre  au  collège  dès  les  premières  années  de  la  seconde  enfance. 
A  quelque  carrière  qu'on  se  destine,  au  collège,  l'éducation  est  la 
même.  Elle  porte  tout  entière  sur  des  études  qu'on  appelle  libérales, 
fort  élevées  et  fort  nobles  assurément,  mais  dont  le  mérite  est  précisé- 
ment de  détourner  l'esprit  du  côté  pratique,  positif,  subalterne,  si  l'on 
veut,  de  la  vie.  Grâce  au  régime  même  des  études,  grâce  aux  excita- 
tions constantes  de  l'émulation,  on  ne  rêve  guère,  au  collège,  qu'une 
carrière  brillante.  Tout  ce  qui  a  une  tournure  d'industrie  privée  ou 
tout  ce  qui  sent  la  spéculation  commerciale  déplaît  à  des  esprits  nour- 
ris des  inspirations  de  la  philosophie  et  de  la  poésie  antiques.  Au  bout 
de  huit  ans  de  travaux  plus  ou  moins  assidus,  après  un  examen  plus  ou 
moins  heureux,  mais  toujours  superficiel,  on  reçoit  un  brevet  à  l'aide 
duquel  on  a  le  droit  de  prétendre  à  tout,  ce  qui  vous  fait  croire  que  la 
société  a  le  devoir  de  tout  vous  donner.  Quand  on  en  est  là,  si  l'on  n'est 
pas  avocat  ou  médecin ,  il  faut  absolument  être  fonctionnaire.  Il  n'y  a 
que  ces  trois  manières  de  vivre  qui  soient  dignes  de  l'éducation  qu'on 
a  reçue.  D'ailleurs,  dans  un  pays  où  il  n'y  a  pas  de  grandes  associa- 
tions, où,  quand  il  s'en  forme,  la  loi  les  voit  de  mauvais  œil,  il  n'y  a  que 
les  fonctions  publiques  qui  aient  grand  air.  Le  moyen  de  faire  autre- 
ment que  de  soUiciter  un  emploi  ! 

Si  les  emplois  se  distribuaient  sur  place,  si  chacun  avait  l'espérance 
de  pouvoir  être  placé  dans  son  propre  pays,  dans  sa  ville  natale,  en  s'y 
assurant  une  position  honorable ,  en  y  étendant  la  considération  de  sa 
famille,  en  se  faisant  valoir,  en  un  mot,  au  yeux  de  ceux  qui  peuvent 
vous  apprécier,  on  prendrait  patience  et  on  attendrait.  En  comptant 
autour  de  soi  les  places  remplies  et  les  places  vacantes,  on  compren- 
drait qu'il  ne  peut  y  en  avoir  tout  de  suite  pour  tout  le  monde  :  on  sau- 
rait ce  qu'on  peut  espérer;  mais  non,  grâce  au  mécanisme  de  la  cen- 
tralisation, toutes  les  places  de  France  se  distribuent  à  Paris.  C'est  dans 
le  cabinet  d'un  directeur  qui  ne  vous  connaît  pas,  qui  ne  sait  pas  qui 
vous  êtes,  qui  n'a  aucun  moyen  de  le  savoir,  qu'il  faut  venir  déposer 
une  demande  qui  va  se  perdre  dans  des  milliers  d'autres.  Ce  directeur 
a  i)eut-être  deux  ou  trois  mille  places  en  France  à  sa  disposition.  C'est 
très  peu,  sans  doute,  pour  toutes  les  pétitions  qui  l'accablent^  mai$ 
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faites  donc  croire  à  un  jeune  homme,  avec  la  bonne  opinion  qu'on  ^ 
de  soi-même  à  vingt  ans,  qu'il  y  a  en  France  deux  ou  trois  mille  per- 
sonnes à  lui  préférer.  Évidemment  la  faveur  seule  peut  faire  un  choix; 
l'injustice  seule  a  pu  dicter  un  refus.  Sur  dix  jeunes  gens  qui  viennent 
ainsi  à  Paris  pour  y  monter  le  premier  échelon  de  leur  fortune,  un 
peut-être  va  obtenir  quelque  modeste  emploi  de  surnuméraire.  Sept 
ou  huit  s'en  vont  retourner  dans  leur  département,  et  rentrent  l'esprit 
mécontent,  la  vanité  froissée,  dans  des  professions  qu'ils  trouvent  plus 
humbles,  bien  qu'elles  soient  au  fond  plus  indépendantes.  Deux  ou 
trois  qui  ont  respiré  l'air  brûlant  de  la  capitale,  qui  ne  peuvent  plus  se 
passer  de  ce  mouvement  fébrile ,  de  cette  excitation  constante  qu'on  y 
ressent,  demeurent  à  Paris  pour  y  poursuivre  une  vie  aventureuse, 
pour  y  chercher  fortune  dans  la  presse,  et  consacrer  à  la  destruction 
de  l'état  une  activité  dont  il  a  dédaigné  le  concours. 

Si  ces  portraits  sont  exacts,  et  nous  croyons  qu'il  n'y  a  personne  qui 
n'en  connaisse  plus  d'un  modèle,  il  ne  faut  plus  s'étonner  de  l'impopu- 
larité habituelle  d'une  administration  dont  la  base  est  pourtant  au  fond 
si  populaire.  Tout  simple  particulier  en  France  a  un  grief  de  fondation 
contre  l'administration  :  c'est  de  ne  pas  en  faire  partie.  Cette  opposition 
est  sourde  ou  publique,  frondeuse  ou  violente  :  c'est  une  guerre  ouverte 
ou  un  esprit  de  taquinerie,  suivant  les  circonstances  ou  les  caractères; 
mais  un  fonds  de  mauvaise  humeur  est  universel.  Celui  qui  est  en  place 
a  toujours,  à  son  insu,  fait  tort  à  celui  qui  n'y  est  pas.  Et  maintenant, 
ces  élus  du  sort  qu'on  appelle  des  fonctionnaires,  que  vont-ils  devenir 
eux-mêmes?  Ici,  encore  une  fois,  s'ils  rentraient  dans  leur  pays,  si  c'é- 
tait au  milieu  des  leurs  qu'ils  fussent  appelés  à  exercer  leur  ministère, 
si  des  relations  de  famille  les  entouraient,  si  à  leurs  faibles  appointe- 
mens  se  joignaient  quelques  propriétés  privées  et  la  considération  qui 
s'y  attache,  leur  tâche  serait  facile,  et  leur  situahon  véritablement  forte 
et  élevée.  Ils  auraient  des  liens  et  des  appuis  autour  d'eux.  Ils  devien- 
draient véritablement,  comme  M.  de  Barante  les  dépehit,  une  aristo- 
cratie locale,  dans  le  sens  bon  et  vrai  du  mot,  c'est-à-dire  qu'ils  ac- 
querraient, par  leurs  lumières,  par  l'habitude  des  atfaires,  par  de 
saines  traditions  de  famille,  une  influence  naturelle  sur  tout  ce  qui  les 
approche.  Mais  en  est-il  ainsi  véritablement?  Nous  craignons  qu'il  n'y 
ait  là  un  peu  d'exagération,  et  que  M.  de  Barante  n'ait  vu  les  choses  un 
peu  plus  coiutne  elles  devraient  être  que  comme  elles  sont.  L'adminis- 
tration française  a  une  habitude  qui  est  presque  un  principe,  ou  tout 
au  moins  un  instinct  :  c'est,  si  l'on  ose  ainsi  parler,  de  dépayser  systéma- 
tiquement les  employés,  d'envoyer  les  hommes  du  nord  dans  les  dépar- 
temens  du  midi,  de  forcer  celui  qui  a  parlé  basque  toute  son  enfance  à 
aller  en  Alsace  défigurer  l'allemand  des  bords  du  Khin,  etle  Bas-Breton 
à  ap[)rendre,  s'il  peut,  le  patois  languedocien.  C'est  une  règle  à  peu 
près  invariable,  dans  tous  les  bureaux,  d'employer  le  moins  possible 
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les  hommes  dans  leur  propre  pays,  dans  la  crainte  qu'ils  ne  subissent 
quelque  influence  locale  funeste  aux  intérêts  de  l'administration.  Mal- 
heureusement, à  force  de  les  soustraire  aux  influences,  on  finit  par  les 
priver  de  la  leur;  on  a  des  agens  d'affaires  qui  exécutent  des  ordres,  on 
n'a  pas  de  véritables  organes  de  lautorité  capables  d'en  inspirer  le  res- 
pect aux  populations  et  d'en  sentir  eux-mêmes  la  dignité.  Tel  homme 
qui,  chez  lui,  entouré  de  ses  relations,  distingué  par  quelques  honora- 
bles précédens  de  famille,  jouirait  d'une  véritable  indépendance,  et,  par 
suite,  exercerait  quelque  autorité  morale,  envoyé  à  deux  cents  lieues  de 
son  pays,  avec  un  petit  traitement  de  mille  ou  douze  cents  francs,  tom- 
bant au  milieu  de  gens  qui  ne  le  connaissent  pas,  n'est  plus  qu'un  pauvre 
employé,  à  la  discrétion  du  pouvoir  supérieur,  dont  tous  les  actes  sont 
suspects,  dont  toutes  les  paroles  paraissent  commandées.  Lui-même  a 
toujours  le  sentiment  de  n'être  qu'en  passant  là  où  il  se  trouve.  Il  est 
voyageur  au  milieu  de  son  pays,  et,  privé  comme  il  est,  de  tout  autre 
intérêt,  l'avancement,  ce  grand  mot  de  toutes  les  carrières,  devient  son 
unique  passion.  L'administration  arrive  ainsi,  dans  toutes  les  villes  de 
province,  à  former  une  petite  colonie,  vivant  entre  soi,  sans  rapports 
directs  avec  ce  qui  l'environne,  et  tout  occupée  de  ce  qui  se  passe  à 
Paris  et  du  travail  qui  se  prépare  dans  les  bureaux  du  ministère.  Sans 
contredit,  cela  est  commode,  et  l'obéissance  parfaite  est  ainsi  plus  assu- 
rée. Pourtant  il  y  a  des  jours  où  l'obéissance  passive,  à  force  d'être  deve- 
nue une  habitude  irréfléchie,  commet  d'étranges  aberrations;  à  force 
de  dépendre  du  télégraphe,  on  finit  par  s'inquiéter  peu  de  savoir  qui 
le  fait  mouvoir;  à  force  de  regarder  simplement  si  les  ordres  qu'on 
reçoit  portent  le  timbre  d'un  ministère,  on  finit  par  ne  pas  se  de- 
mander si  ceux  qui  les  signent  y  sont  entrés  par  la  porte  ou  par  la  fe- 
nêtre. Pour  un  employé  modèle,  tel  que  l'administration  française  les 
aime,  le  gouvernement  tout  entier,  c'est  telle  personne  assise  à  Paris 
devant  tel  bureau  de  direction  générale;  la  charte,  c'est  le  règlement 
administratif  qui  détermine  les  grades,  leur  hiérarchie  et  leur  salaire. 
Les  petits  changemens  qui  peuvent  se  passer  aux  Tuileries  ou  au  Palais- 
Bourbon  sont  accessoires.  On  décapite  une  administration  ainsi  faite, 
et  ses  membres  s'en  aperçoivent  à  peine.  Qui  ne  s'est  pris,  le  24  fé- 
vrier, à  regretter,  pour  l'honneur  de  l'administration  française,  qu'il 
n'y  eût  pas  quelque  part  de  ces  vieilles  cours  de  justice,  de  ces  vieilles 
chambres  de  finances,  de  ces  bailliages  de  villes  municipales,  dont 
l'action  était  souvent  irrégulière,  qui  opposaient  au  pouvoir  central 
une  résistance  souvent  tracassière  et  mesquine,  mais  qui,  doués  d'une 
vie  propre,  entourés  par  leur  clientelle  d'amis  et  de  parens,  arrivaient 
par  le  sentiment  de  leurs  droits  personnels  au  respect  du  droit  pubhc, 
et  qui  savaient  que  distinguer  entre  l'usurpation  et  le  droit,  c'est  dis- 
tinguer aussi  entre  l'obéissance  et  la  servitude. 
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Tout  cela  peut  paraître  frivole,  mais  les  résultats  sont  sérieux.  Une 
administration  toujours  étrangère  au  milieu  d'une  classe  éclairée  ha- 
bituellement mécontente,  une  nation  d'administrateurs,  comme  on  l'a 
dit,  superposée  à  une  nation  d'administrés,  l'une  nécessairement  sub- 
ordonnée, l'autre  presque  aussi  fatalement  opposante,  voilà  la  con- 
stitution sur  laquelle  nous  avons  essayé  de  greffer  un  gouvernement 
constitutionnel.  M.  de  Barante  le  sait  sans  doute  mieux  que  per- 
sonne, car  il  l'a  su  presque  avant  tout  le  monde  :  c'est  lui  qui,  dans 
un  ouvrage  publié  il  y  a  bientôt  trente  ans,  et  curieux  à  relire  aujour- 
d'hui, écrivait,  au  milieu  du  calme  le  plus  profond,  ces  lignes  qu'on 
dirait  prophétiques  :  «  Si  la  France  continuait  à  n'offrir  d'autre  consti- 
tution sociale  qu'un  gouvernement  et  des  sujets,  on  aurait  vainement 
tenté  de  donner  à  ce  gouvernement  des  formes  de  délibération  et  de 
liberté;  la  nation  n'en  acquerrait  ni  plus  de  liberté  ni  plus  de  dignité. 
Le  moindre  changement  arrivé  dans  la  région  élevée  et  étroite  des  pouvoirs 
politiques,  un  succès  obtenu  par  surprise,  une  intrigue  qui  déplacerait 
quelques  hommes,  une  sédition  qui  jetterait  l'épouvante,  après  avoir 
tout  changé  au  centre,  trouveraient  un  peuple  incapable  de  toute  ré- 
sistance régulière,  un  servile  troupeau  qui  attend  son  sort  sans  savoir 
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sociale  du  Bas-Empire  ne  pourrait  y  prendre  racine,  ne  saurait  y  fruc- 
tifier; il  ne  serait  bientôt  plus  qu'une  forme  vaine  et  mensongère  (1).  » 
Pour  détourner  ce  funeste  présage,  qui  n'a  été  que  trop  réalisé,  M.  de 
Barante  demandait  alors  à  la  restauration ,  gouvernant  avec  l'aide  de 
M.  de  Villèle,  ce  que  les  départemens  demandent  aujourd'hui  à  la  ré- 
publique, l'extension  des  libertés  locales.  Il  voulait  partager  entre  les 
citoyens  et  l'administration  l'exercice  de  l'autorité,  pour  partager  éga- 
lement la  responsabilité  et  rendre  l'esprit  politique  plus  commun.  Pas 
plus  qu'un  autre  gouvernement,  la  restauration  ne  se  montrait  pressée 
de  se  départir  de  la  moindre  parcelle  de  l'héritage  de  Napoléon.  Espé- 
rons que  la  république  sera  mieux  inspirée  aujourd'hui  que  tous  les 
partis  successivement  ne  l'ont  été  depuis  trente  ans;  mais  cela  même 
ne  suffirait  pas.  L'organisation  des  fonctions  publiques  appelle,  nous 
le  pensons,  des  réformes,  et  même  assez  profondes.  Sans  altérer  l'u- 
niformité de  l'éducation,  précieuse  à  conserver  chez  un  peuple,  il 
n'est  pas  impossible,  nous  le  pensons,  d'étabUr  quelques  rapports 
entre  les  ditlérentes  carrières  et  l'instruction  donnée  dès  l'enfance, 
de  manière  à  éviter  l'encombrement  étrange  de  concurrens  qui  se 
presse  tous  les  ans  à  la  porte  étroite  des  fonctions  publiques.  A  l'en- 
trée de  toutes  les  carrières,  il  est  possible  d'établir  des  conditions  d'ad- 
mission sévères  et  sérieuses,  qui  avertissent  les  candidats  et  ne  rendent 

(1)  Des  Commtmes  et  de  l'Aristocratie,  par  M.  de  Barante.  4  décembre  1821. 
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pas  le  gouvernement  responsable  de  tous  les  mécomptes  d'ambitions 
déçues.  Dans  des  emplois  publics,  il  est  possible  de  consulter  un  peu 
plus  l'esprit  et  les  habitudes  des  localités,  et  de  se  relâcher  un  peu  de 
cette  règle  sévère  dont  le  résultat  est  pour  ainsi  dire  de  déraciner  par- 
tout l'administration  et  de  lui  faire  prendre  son  point  d'appui  unique- 
ment sur  le  pouvoir  central  de  Paris.  Tout  cela  peut  se  faire,  nous  le 
pensons,  par  une  combinaison  de  lois  et  de  règlemens  administratifs 
faite  en  vue  de  quelques  principes  un  peu  réguliers.  La  prochaine  as- 
semblée y  est  appelée  tout  naturellement.  La  constitution  lui  soumet, 
dans  les  lois  organiques,  la  révision  nécessaire  de  toutes  nos  grandes 
institutions.  Elle  n'a  donc  pas  à  craindre,  comme  l'auraient  pu  légiti- 
mement les  chambres  de  la  monarchie,  de  soulever  imprudemment 
les  questions  et  d'agiter  l'esprit  public.  Pour  réparer,  pour  conserver, 
elle  est  obligé.e  de  tout  discuter.  Si  ce  n'est  pas  le  moment  des  réformes, 
quand  viendra-t-il?  Pour  une  telle  tâche,  le  concours  de  l'auteur  des 
Questions  constitutionnelles  est  indiqué,  la  France  voudra  se  l'assurer. 
C'est  là  qu'en  prenant  congé  de  lui  nous  espérons  que  bientôt  le  public 
le  retrouvera. 

Aussi  bien,  il  a  dit  le  véritable  mot  :  il  s'agit  de  savoir  si  nous  serons 
à  la  France  de  Louis  XIV  ce  que  l'empire  des  Justinien  et  des  Léon  était 
à  celui  de  Trajan  et  d'Auguste.  Le  Bas-Empire  français  est-il  com- 
mencé? Bien  des  gens  le  disent  douloureusement,  et,  il  faut  l'avouer, 
l'affaiblissement  des  croyances,  la  fréquence  et  la  stérilité  des  révolu- 
tions, les  symptômes  alarmans  de  dissolution  sociale,  en  suggèrent  na- 
turellement l'idée.  Pour  nous,  nous  le  confessons,  toute  la  question  est 
de  savoir  si,  dans  ces  violentes  épreuves,  l'esprit  de  la  liberté  politique 
doit  périr  ou  se  répandre  et  se  naturaliser  en  France.  Si,  contre  les  dan- 
gers qui  nous  menacent,  nous  trouvons  notre  salut  dans  la  vigilance  de 
l'esprit  public,  dans  le  concours  franc  et  spontané  du  moindre  citoyen 
à  l'œuvre  de  la  défense  sociale ,  dans  le  réveil  de  la  vie  politique,  par 
conséquent,  sur  chaque  point  du  territoire,  tout  n'est  pas  perdu,  quel- 
que chose  même  est  gagné;  mais  si,  de  guerre  lasse,  il  faut  retourner 
encore  une  fois  au  pouvoir  absolu,  et  cette  fois  à  un  pouvoir  absolu 
sans  tradition  et  sans  gloire,  c'est  un  abaissement  moral,  symptôme 
et  prélude  d'un  abaissement  politique  irrémédiable.  Nous  n'avons  plus 
assez  de  foi  en  aucun  homme  pour  pouvoir  servir  honorablement.  Une 
nation  qui  ne  peut  plus  avoir  de  superstition  pour  le  pouvoir  n'a  plus, 
pour  rester  digne,  d'autre  ressource  que  d'être  libre.  Un  état  social 
dans  lequel  le  despotisme  est  nécessaire  sans  être  respecté,  où  les 
pouvoirs  changent  sans  cesse  de  main  et  les  formes  de  l'obéissance 
demeurent,  cela  s'est  vu  sans  doute  dans  le  monde;  mais  c'est  l'agonie 
d'un  grand  peuple. 

Albert  de  Broglie. 
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Gardons-nous  des  méprises;  ne  nous  payons  pas  de  vains  mots,  et 
voyons  les  choses  comme  elles  sont.  Nous  avons,  depuis  soixante  ans, 
essayé  de  tous  les  gouvernemens  sans  avoir  pu  jamais  en  garder  aucun; 
toujours  les  nouveautés  politiques  nous  ont  séduits  et  bientôt  après 
dégoûtés.  Républicains  en  temps  de  monarchie,  royalistes  sous  le  ré- 
gime républicain,  nous  avons  mis  notre  constante  étude  à  déjouer  nos 
institutions,  et  notre  joie  la  plus  grande  à  ruiner  de  nos  mains  notre 
propre  souveraineté.  De  catastrophe  en  catastrophe,  de  déception  en 
déception,  de  faute  en  faute,  nous  voici  ramenés  au  point  de  départ.  Al- 
lons-nous recommencer  de  plus  belle  l'œuvre  de  destruction?  voulons- 
nous,  de  gaieté  de  cœur,  avec  notre  expérience  de  plus  et  nos  illusions 
de  moins,  tenter  encore  les  aventures?  Si  la  fantaisie  nous  en  prend, 
hélas!  la  route  est  toute  tracée,  et  les  étapes  sont  connues  d'avance. 
Chacun  sait  combien  de  constitutions  républicaines  il  faut  traverser 
pour  aller  de  la  république  à  l'empire,  par  combien  de  chartes  libérales 
il  faut  passer  pour  revenir  de  la  monarchie  à  la  république.  République 
à  tous  ses  degrés,  despotisme  militaire  sous  toutes  ses  formes,  monar- 
chie avec  toutes  ses  variantes,  ces  demeures  d'un  jour  sous  lesquelles 
la  France  a  pu  à  peine  reposer  sa  tête  ont  été  renversées  les  unes  sur 
les  autres,  et  leurs  débris  mêlés  jonchent  notre  sol.  A  qui  s'en  prendre? 
A  ces  constitutions  elles-mêmes?  Chacune  a  sa  vertu  qui  lui  est  propre; 
à  chacune  d'elles  quelque  peuple  plus  heureux  a  dû  son  salut,  sa  gran- 
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deur,  tout  au  moins  la  stabilité  et  le  repos;  et  nous-mêmes,  avons-nous 
eu  si  fort  à  nous  en  plaindre?  Est-ce  que  la  république  ne  nous  a  pas 
délivrés  de  l'invasion  étrangère?  L'empire  ne  nous  a-t-il  pas  donné 
quelque  vraie  et  solide  gloire?  De  bonne  foi,  la  royauté  de  1815  et  celle 
de  1830  ne  nous  ont-elles  pas  valu  de  longues  années  de  paix,  d'ordre 
véritable  et  de  sérieuse  liberté?  Et  cependant  l'empire  a  remplacé  la 
république,  et  cependant  l'empire  et  nos  deux  dynasties  constitution- 
nelles ont  disparu  à  leur  tour.  D'où  leur  chute  est-elle  venue?  Écoutez 
les  docteurs  en  révolutions,  interrogez  les  professeurs  émérites  de 
l'émeute,  parcourez  les  livres  qu'ils  inspirent  et  les  journaux  chargés 
d'entretenir  l'ardeur  de  leurs  adeptes  :  à  les  en  croire,  tous  ces  gou- 
vernemens  seraient  tombés  sous  le  poids  de  leurs  fautes  devant  la  ré- 
probation du  pays  indigné.  Rien  de  plus  faux.  Non,  le  pays  n'a  point 
joué  dans  ces  bouleversemens  le  rôle  qu'on  lui  prête.  Jamais,  pour  son 
honneur,  le  pays  ne  voudra  se  recoimaître  lui-même  dans  ces  com- 
parses qui,  tant  de  fois  enrôlés  depuis  92,  sont  venus,  au  grand  éba- 
hissement  des  honnêtes  gens,  donner  sur  nos  places  publiques  la  men- 
teuse parade  de  leur  fausse  souveraineté.  A  vrai  dire,  quels  furent,  par 
exemple,  au  temps  de  nos  dernières  luttes  avec  l'Europe,  les  vrais  repré- 
sentans  de  l'honneur  national?  Étaient-ce  ces  robustes  campagnards 
embusqués  derrière  les  haies  de  leurs  champs,  tirant  de  si  grand  cœur 
leur  dernier  coup  de  fusil,  cacliant  sous  les  décombres  de  leurs  chau- 
mières les  blessés  de  nos  armées,  ou  bien  les  habitans  de  la  capitale 
si  pressés  d'ouvrir  ses  portes  aux  vainqueurs,  et  saluant  de  leurs  accla- 
mations l'entrée  des  étrangers  dans  leurs  murs?  Quels  furent,  en  4830, 
les  vrais  interprètes  de  nos  généreuses  populations?  Étaient-ce  ces 
bandes  parisiennes  débouchant  des  faubourgs  pour  hâter  la  fuite  de  la 
royale  famille  trop  lente  à  quitter  Rambouillet,  ou  bien  ces  paysans  si- 
lencieux se  découvrant  avec  respect,  sinon  avec  douleur,  devant  le 
prince  malheureux  que  ses  fautes  ramenaient  une  dernière  fois  à  la  terre 
d'exil?  En  1848,  où  s'est  fait  entendre  la  véritable  voix  du  peuple?  Est- 
elle sortie  des  clameurs  confuses  de  la  foule  ameutée,  le  25  février, 
devant  le  perron  de  l'Hôtel-de-Ville,  ou  bien  de  cet  immense  scrutin 
de  six  millions  de  voix  renvoyant  comme  un  défi  aux  fondateurs  con- 
sternés de  la  répubhque  le  nom  le  moins  républicain  qui  fut  jamais? 
Ayons  la  sincérité  de  le  reconnaître  et  le  courage  de  le  dire  :  tous  ces 
gouvernemens  n'avaient  point  contre  eux  la  majorité  du  pays.  Ils  étaient 
goûtés,  acceptés  ou  tolérés  par  la  grande  majorité;  ils  ont  été  renversés 
par  une  infime  minorité.  Ce  n'est  pas  la  force  de  l'attaque  qui  a  causé 
leur  chute,  c'est  la  faiblesse  de  la  défense. 

Mais  pourquoi,  si  ces  institutions  étaient  bonnes,  ont-elles  été  prises 
de  si  subite  défaillance?  Si  ces  gouvernemens  avaient  tant  d'adhérens, 
pourquoi,  aux  heures  d'épreuves,  un  si  fatal  abandon  d'eux-mêmes? 
C'est  ici  qu'apparaît  l'étendue  du  mal  dont,  malgré  sa  robuste  appa- 
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rence,  notre  corps  social  était  atteint.  Le  mal  n'a  pas  été  tout  entier 
dans  le  relâchement  graduel  des  liens  religieux  et  moraux,  dans  l'af- 
faiblissement croissant  des  convictions  politiques;  il  est  venu  surtout 
des  fâcheuses  divisions  que  le  passé  nous  a  léguées.  Ces  divisions  n'ont 
jamais  cessé  d'agiter  les  profondeurs  de  notre  société,  en  apparence 
seulement  unie  et  paisible.  Parce  que  les  citoyens  de  diverses  classes 
avaient  vécu  côte  à  côte  et  à  peu  près  confondus,  on  les  a  crus  ré- 
conciliés; c'était  une  erreur.  Parce  que  les  vieux  partis  avaient  cessé 
de  combattre  au  grand  jour  des  champs  de  bataille,  on  les  a  supposé 
dissous;  c'était  une  illusion.  La  mollesse  de  nos  mœurs  modernes  s'ac- 
commode mal  des  rudes  expédiens  de  la  guerre  civile,  et  notre  esprit 
national  n'est  point  tourné  aux  ténébreuses  conspirations.  Mais  il  n'é- 
tait besoin  ni  de  guerre  civile  ni  de  conspiration.  Mille  fois  plus  désas- 
treuse que  la  guerre  civile  la  mieux  soutenue,  mille  fois  plus  redou- 
table que  la  conspiration  la  mieux  ourdie  était  la  coalition  permanente 
et  avouée  des  partis  contre  celui,  quel  qu'il  fût,  dont  le  triomphe  passa- 
ger frappait  les  autres  d'exclusion.  Devenu  le  pouvoir,  il  apparaissait 
aussitôt  à  tous  comme  l'ennemi  commun.  Contre  lui,  point  d'armes 
qui  ne  fussent  bonnes,  point  de  menées  qui  ne  fussent  permises.  Qu'a- 
vec son  existence  ce  gouvernement  défendît  tout  ensemble  ou  l'indé- 
pendance même  du  pays,  ou  ces  principes  éternels  sur  lesquels  re- 
pose toute  société  humaine,  les  partis  ne  s'en  souciaient  guère.  Qu'à 
résister  seul  et  sans  secours,  il  risquât  de  succomber  sous  l'effort  des 
baïonnettes  étrangères,  ou  sous  l'assaut  acharné  que  les  passions  per- 
verses n'ont  jamais  cessé  de  livrer  aux  dépositaires  de  l'autorité  et  des 
lois,  que  leur  importait  encore?  N'auraient-ils  pas  la  joie  de  le  voir 
tomber  et  la  chance  de  le  remplacer?  Ainsi  les  royalistes  et  les  répu- 
blicains ont  réussi  à  se  défaire  de  l'empire,  ainsi  républicains  et  libé- 
raux ont  eu  raison  de  la  restauration,  ainsi  les  républicains  et  les  amis 
de  la  restauration  se  sont  vengés  de  la  maison  d'Orléans.  Un  jour  ter- 
rible s'est  levé  où  les  moins  clairvoyans  ont  pu  reconnaître  à  qui  pro- 
fitaient ces  folles  représailles.  Acculés  pêle-mêle,  près  d'être  précipités 
d'un  même  coup  dans  l'abîme  qu'ils  avaient  creusé  de  leurs  propres 
mains,  les  honnêtes  gens  de  tous  les  partis  ont  enfin  reconnu  le  néant 
de  leurs  vieilles  querelles.  De  l'enceinte  même  de  l'assemblée  législa- 
tive, arène  ancienne  de  nos  discordes,  est  parti  le  signal  d'alliance,  et 
du  milieu  de  nos  rues,  théâtre  trop  fréquent  de  nos  luttes  sanglantes, 
ouvriers,  soldats,  garde  civique  de  Paris,  gardes  nationales  des  dépar- 
temens,  républicains  de  toute  date,  partisans  de  tous  les  régimes, 
accourus  du  même  zèle  à  la  commune  défense,  ont  poussé  le  premier 
cri  d'union  qui  a  sauvé  la  France.  Grâce  à  Dieu,  pareil  accord  n'est 
point  près  de  finir.  La  paisible,  mais  significative  manifestation  du 
JO  décembre  parle  encore  à  tous  les  esprits,  et  voici  qu'à  la  veille  des 
élections  un  nouveau  signal  vient  ranimer  ceux  qui  n'interrogeaient 
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pas  sans  effroi  les  destinées  futures  de  la  patrie.  Il  ne  s'agit  plus  cette 
fois  de  l'effort  spontané  d'une  nation  courageuse  sautant  sur  ses  armes 
pour  repousser  un  horrible  guet-apens;  ce  n'est  plus  seulement  l'in- 
stinct irréfléchi  d'une  multitude  charmée  se  ralliant  avec  un  admirable 
entrain  autour  d'un  nom  glorieux.  L'exemple  est  donné  par  des 
hommes  expérimentés  et  réfléchis.  Ce  sont  les  chefs  des  vieux  partis, 
ceux-là  même  dont  les  luttes  fameuses  ont  tenu  le  monde  entier  atten- 
tif, qui  s'entendent  d'abord  entre  eux,  qui  vont  chercher  et  s'adjoindre 
d'anciens  amis,  d'anciens  adversaires  politiques,  et  tous  ensemble,  s'a- 
dressant  solennellement  au  pays,  le  conjurent,  au  nom  du  commun  sa- 
lut, d'oublier,  comme  eux,  toutes  les  distinctions  d'origine  et  de  passé. 

Yoilà  donc  formé  cet  accord  qu'au  début  de  cette  année  la  Revue 
appelait  de  tous  ses  vœux  sans  l'espérer  si  prochain.  A  nous  plus  qu'à 
d'autres  il  est  permis  peut-être  d'accueillir  avec  joie  ce  symptôme  nou- 
veau de  temps  qui  s'annonçaient  plus  mauvais,  et  de  saluer  avec  un 
peu  de  confiance  cette  aurore  d'un  jour  qui  n'avait  pas  encore  lui 
pour  la  France.  Quand  nous  nous  interrogeons  nous-mêmes,  nous 
devinons  combien,  pour  cimenter  une  union  si  utile,  plusieurs  ont  dû 
refouler  au  fond  de  leur  cœur  de  souvenirs  sacrés,  de  sentimens  in- 
times et  chers;  mais  ces  mutuels  sacrifices  obtenus  de  chacun  ne  font- 
ils  pas  le  prix  même  de  la  manifestation?  Cette  manifestation  ne  vaudrait 
pas  tant,  si  elle  eût  moins  coûté.  En  lisant  ces  noms  qu'elle  n'avait 
point  coutume  de  rencontrer  ensemble,  la  France  comprendra  du 
même  coup  l'imminence  des  périls  qui  ont  commandé  de  tels  rappro- 
chemens  et  la  grandeur  des  ressources  inattendues  mises  à  sa  disposi- 
tion. Elle  saura  gré  à  ceux  qui  auront  ainsi  voulu  l'avertir  à  la  fois  et 
la  rassurer. 

Qu'on  ne  dise  point  l'avertissement  inutile.  Parce  que,  dans  nos  car- 
refours, l'ordre  matériel  a  triomphé  une  première  fois  de  la  force  bru- 
tale, est-ce  à  dire  que  tout  soit  fini,  que  tous  les  mauvais  jours  soient 
passés,  que  toutes  les  épreuves  soient  traversées?  L'esprit  d'anarchie 
n'a  point  dit  son  dernier  mot  ni  livré  son  dernier  combat.  Le  Protée 
socialiste  n'a  point  revêtu  toutes  ses  formes,  et  il  faudra  plus  d'une 
rude  étreinte  pour  lui  arracher  le  honteux  secret  de  sa  niaise  et  fa- 
rouche impuissance.  Peut-être,  à  tout  mettre  au  mieux,  le  théâtre  de 
la  lutte  sera-t-il  déplacé.  Si  le  ciel  nous  favorise,  s'il  n'y  a  plus  dé- 
sormais que  les  idées  aux  prises,  et  si  les  systèmes  seuls  se  heurtent 
en  champ  clos  les  uns  contre  les  autres,  alors  sans  doute  la  nature 
des  armes  sera  changée;  mais  l'importance  du  conflit  restera  la  même, 
et  de  son  issue  dépendra  toujours  le  salut.  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  : 
de  long-temps,  en  effet,  il  ne  s'agira  point  de  savoir  quelle  forme  poli- 
tique l'emportera  définitivement,  et  sous  quelle  constitution  éphémère 
s'abritera  un  instant  notre  société  épuisée.  La  société  elle-même  con- 
tinuera-t-elle  à  vivre,  ou  cessera-t-elle  d'exister?  il  n'y  aura  pas  d'autre 
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question;  car  de  croire  que  de  principes  essentiellement  faux  et  mau- 
vais il  ne  sortira  point  de  désastreuse  conséquence,  se  figurer  que  les 
doctrines  erronées  ou  perverses  peuvent  jeter  le  désordre  dans  les  in- 
telligences sans  amener  les  troubles  civils  dans  les  rues,  porter  le  ra- 
vage dans  les  consciences  sans  mettre  la  guerre  sociale  dans  nos  cités, 
c'est  une  illusion  qu'aujourd'hui  il  n'est  plus  permis  d'entretenir.  Sai- 
sir au  premier  coup  de  rappel  son  fusil  de  garde  national ,  marcher 
résolument  au  secours  de  l'ordre  matériel  menacé,  ce  n'est  pas,  à 
l'heure  qu'il  est,  le  seul  devoir  des  bons  citoyens.  Il  y  a  des  attaques 
moins  bruyantes,  plus  dangereuses  que  celles  dont  la  force  a  raison; 
contre  elles,  la  victoire  non  plus  ne  s'obtient  que  par  l'ensemble  des 
manœuvres  et  par  l'ardeur  des  combattans.  C'est  à  celte  guerre  vrai- 
ment sainte  que  le  comité  central  nous  convie  :  la  guerre  du  droit  contre 
la  violence,  de  la  règle  contre  l'anarchie,  de  la  civilisation  contre  la 
barbarie.  Assez  long-temps,  dans  cette  mêlée  trop  confuse,  les  masses 
puissantes  du  grand  parti  national  sont  demeurées  inertes,  assez  long- 
temps elles  se  sont  livrées  les  unes  les  autres  :  désormais  elles  ne  con- 
courront plus  à  leur  propre  défaite  par  leurs  déplorables  jalousies,; 
elles  marcheront  unies  et  fermes  contre  les  implacables  détracteurs 
des  règles  éternelles  qui  régissent  toute  société  humaine. 

Si,  dans  ces  jours  difficiles  où  le  découragement  est  si  universel  et 
l'énergie  si  rare,  quelque  chose  peut  faire  courir  un  souffle  de  vie  dans 
les  artères  de  ce  grand  corps  de  la  France,  c'est  à  coup  sûr  ce  cri  d'a- 
larme et  de  ralliement  jeté  aux  quatre  coins  de  son  territoire  par  les  chefs 
dont  les  voix  lui  sont  connues.  Attendons-nous  cependant  à  voir  travestir 
indignement  les  intentions  du  comité.  Gomment  la  puissante  initiative 
qu'il  a  osé  prendre  si  à  propos  n'exciterait-elle  pas  les  colères  de  ceux 
dont  elle  dérange  les  projets?  Quoi!  les  hommes  du  parti  modéré  ne 
vont  plus,  comme  jadis,  s'offrir  divisés  aux  coups  de  leurs  adversaires! 
Quoi!  à  la  veille  des  élections,  ils  ont  la  prétention  de  s'entendre,  de  ne 
pas  se  laisser  battre  en  détail  et  ruiner  à  petit  bruit!  Permis  aux  révo- 
lutionnaires de  toutes  nuances,  aux  niveleurs  de  tous  degrés,  aux  so- 
cialistes de  toutes  sectes  de  mettre  fraternellement  en  oubli,  quand 
besoin  s'en  fait  sentir,  leurs  petites  querelles  de  famille  :  à  ces  grandes 
âmes  et  point  à  d'autres,  il  sied  de  pratiquer  après  boire  le  pardon  des 
injures  assez  vertes  qu'ils  échangeaient  naguère  encore  !  Combien  il 
est  touchant  de  les  voir.  Dieu  et  le  vin  aidant,  oublier  jusqu'aux  coups 
mortels  qu'ils  se  sont  portés!  qu'il  est  beau  de  les  entendre,  eux,  les 
terribles  redresseurs  de  juin,  exalter  ceux  qu'ils  faisaient  alors  si  im- 
pitoyablement mitrailler!  Rigueurs  passées,  tendresses  présentes,  tout 
n'est-il  pas  au  profit  de  leur  honneur,  et  pour  le  plus  grand  bien  de 
la  républiciue?  Mais  que  des  hommes  anciennement  séparés  sur  des 
questions  de  doctrines  sans  application  actuelle,  trop  fatalement  te- 
nus à  distance  les  uns  des  autres  par  des  ombrages  dont  ils  ont  eux- 
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mêmes  reconnu  le  néant,  sans  rien  nier  de  leur  passé,  sans  rien  aban- 
donner de  leurs  convictions,  prenant  le  monde  entier  à  témoin  des 
motifs  de  leur  union,  se  concertent  pour  convenir  d'une  conduite  com- 
mune, là  est  le  crime ,  là  est  le  scandale  et  l'abomination  !  Un  pareil 
concert  peut-il  être  autre  chose  qu'une  flagrante  conspiration?  Quoi 
donc  !  être  traités  de  conspirateurs  par  les  partisans  passionnés  du  ré- 
gime nouveau,  est-ce  injure  ou  faveur?  A  ceux  qui  comptent  leurs 
complots  passés  pour  années  de  service,  et  pour  faits  d'armes  les  an- 
ciennes émeutes,  que  répondre?  Au  risque  de  faire  déchoir  les  membres 
du  comité  central  dans  l'opinion  des  fortes  têtes  qui  ont,  entre  deux  par- 
ties de  billard,  ourdi  jadis  tant  de  belles  trames,  nous  confessons  que 
nous  tenons  ces  vétérans  de  la  politique  modérée  pour  très  peu  ex- 
perts en  matière  de  conspirations  et  très  peu  portés  à  s'y  commettre.  Il 
est  vrai,  ils  n'avaient  pas  deviné  les  temps.  La  république  les  a  pris 
au  dépourvu;  elle  les  a  saisis  comme  le  mort  saisit  le  vif.  Si  la  do- 
nation eût  été  faite  sous  bénéfice  d'inventaire,  franchement,  ils  ne 
l'eussent  point  acceptée,  tant  ils  craignent  les  mauvais  comptes.  La 
république  proclamée,  ils  ont  tâché  de  s'en  accommoder  de  leur 
mieux;  il  n'a  pas  même  tenu  à  eux  qu'elle  ne  fît  dans  le  monde  meil- 
leure figure.  Plus  que  ceux  qui  pouvaient  revendiquer  sur  elle  leurs 
droits  d'auteur,  ils  ont  fait  effort  pour  corriger  chez  elle  les  imper- 
fections d'une  venue  trop  hâtive.  Le  plus  grand  nombre  d'entre  eux 
n'ont  jamais  regardé  la  forme  républicaine  comme  un  type  idéal  de 
gouvernement.  Parmi  ceux  qui  n'auraient  eu  aucune  objection  à  l'in- 
stitution elle-même,  beaucoup  ont  toujours  été  persuadés  que,  pour 
des  motifs  particuliers  à  notre  pays,  soit  à  cause  de  l'étendue  de  son 
territoire,  de  sa  position  géographique  au  milieu  des  autres  peuples 
du  continent,  soit  à  cause  de  ses  traditions,  des  mœurs  de  ses  habitans 
et  des  expériences  déjà  tentées,  chez  nous  plus  qu'ailleurs,  l'applica- 
tion des  principes  républicains  était  difficile.  Plusieurs  d'entre  eux  gar- 
dent encore  et  leurs  opinions  et  leurs  doutes;  mais  de  là  conclure  que 
ces  mêmes  hommes  travaillent  d'une  façon  préméditée  à  la  destruction 
de  l'ordre  de  choses  qui  fonctionne  aujourd'hui ,  c'est  une  pensée  qui 
pourrait  passer  pour  singulière  et  offensante,  si  elle  ne  venait  trop 
naturellement  à  ceux  qui,  le  matin  du  24  février,  ont  mis  le  mot  ré- 
forme sur  leur  drapeau ,  et  y  substituaient  le  soir  le  nom  de  la  répu- 
blique. Pour  nous,  nous  sommes  persuadés  qu'avec  une  bonne  foi 
d'autant  plus  méritoire  qu'elle  a  été  plus  rare,  et  qu'ils  n'en  ont  certes 
point  reçu  l'exemple,  les  chefs  de  l'opinion  modérée  chercheront  à  faire 
jouer  réguhèrement  la  machine  informe,  compliquée,  dont  les  pre- 
miers mouvemens  ont  failli  amener  de  si  dangereux  tiraillemens.  Ce 
n'est  pas  eux,  nous  osons  le  promettre,  qui  sortiront  les  premiers  de 
cette  légalité  telle  quelle;  et  pourquoi  donc  en  sortiraient-ils?  Est-ce 
que,  par  une  modestie  qui  les  honore,  les  auteurs  de  notre  dernière 
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constitution  n'ont  pas  prévu  le  cas  où  il  y  aurait  quelque  peu  à  retou- 
cher à  l'œuvre  sortie  de  leurs  mains?  Et  si,  par  un  hasard  singulier,  les 
successeurs  des  législateurs  actuels  se  trouvaient  obligés,  pour  cause 
de  ruine  imminente,  de  commencer  plus  tôt  les  réparations  d'urgence, 
■est-ce  qu'on  prétendrait  les  obliger  à  attendre  que  l'édifice  entier  leur 
croulât  majestueusement  sur  la  tète?  Est-ce  que,  dans  la  pensée  de  nos 
modernes  démagogues,  il  y  aurait  prescription  contre  la  souveraineté 
populaire  armée  du  suffrage  universel?  Se  figureraient-ils  avoir  rivé 
la  France  sur  la  roche  de  Prométhée? 

Ces  questions  ne  sont  point  d'ailleurs  posées  en  ce  moment.  Il  n'y  a 
pas  lieu  de  s'en  occuper  :  à  chaque  jour  son  œuvre.  Si  les  événemens 
nous  forçaient  plus  tard  d'aborder  ces  terribles  problèmes,  ils  se  char- 
geraient aussi  de  nous  en  apporter  la  solution.  Jamais  nation  ne  s'est 
laissé  acculer  à  une  impasse  :  aux  cas  extrêmes,  les  remèdes  extrêmes. 
L'union  dans  le  but  à  obtenir,  la  régularité  dans  les  moyens  nécessaires 
pour  y  parvenir,  ce  ne  sont  pas  là  des  expédiens  violens  pour  une  situa- 
tion exceptionnelle,  c'est  l'hygiène  ordinaire  qui  convient  aux  peuples 
libres.  Il  est  trop  vrai,  l'agitation  politique  est  l'état  normal  du  régime 
républicain.  Une  seule  chose  est  à  savoir  :  la  France  qui  demandait  na- 
guère avec  une  si  fiévreuse  ardeur  l'extension  des  privilèges  électoraux, 
la  France  des  banquets  de  1847  et  de  1848  voudra-t-elle,  en  d849,  té- 
moigner un  profond  dédain  pour  des  droits  si  récemment  acquis? 
Cette  France  si  unanime  en  mai  et  en  juin  pour  repousser  les  dange- 
reux assauts  d'une  hideuse  anarchie,  si  unanime  encore  en  décembre 
pour  inaugurer  l'ère  nouvelle  par  un  nom  plein  de  prestige,  perdra- 
i-elle  tout  d'un  coup  la  mémoire  de  tant  de  terreurs  et  de  tant  d'es- 
'pérances?  Ira-t-elle  se  replonger  à  plaisir  dans  les  abîmes  dont  à  peine 
•elle  est  tirée?  Cette  fois  du  moins,  nul  secours  ne  lui  aura  manqué,  ni 
l'expérience  des  récens  naufrages,  ni  le  cri  vigilant  des  pilotes  signa- 
lant les  écueils  cachés  dans  l'ombre,  ni  ce  souffie  puissant  que  Dieu 
envoie  d'en  haut  pour  mener  vers  le  port  ceux  qu'il  n'a  pas  condam- 
nés à  périr. 

Ou  nous  périrons  en  effet,  ou  nous  serons  sauvés  par  l'oubli  des  an- 
ciennes querelles,  par  l'abandon  des  vieilles  rancunes,  par  la  franche 
union  de  tous  les  esprits  droits,  de  tous  les  cœurs  honnêtes,  par  la  co- 
hésion en  un  seul  et  puissant  faisceau  de  toutes  les  forces  vives  de  ce 
grand  parti  national  qui  a  revêtu  tant  de  caractères  différens,  qui  s'est 
appelé  de  tant  de  noms  divers  pendant  la  première  république,  sous 
l'empire,  pendant  la  restauration,  sous  la  dernière  monarchie,  mais 
qui,  dans  tous  les  temps  et  sous  tous  les  régimes,  n'a  jamais  eu  qu'un 
même'drapeau  et  une  seule  devise  :  la  défense  de  l'autorité  régulière, 
de  l'ordre  vrai,  de  la  liberté  sérieuse.  Et  vraiment,  quand  on  songe 
quel  rôle,  dans  le  mouvement  précipité  qui  nous  emporte  depuis  plus 
d'un  demi-siècle,  les  classes  diverses  de  la  société  et  les  partis  opposés 


DU    COMITÉ   CENTRAL   POUR   LES  ÉLECTIONS.  1001 

de  la  politique  ont  joué  les  uns  envers  les  autres;  quand  on  se  rappelle 
quels  ont  été,  à  des  époques  successives,  leurs  mutuelles  défiances, 
leurs  réciproques  injustices,  leurs  communs  emportemens  et  leurs 
torts,  il  semble  qu'il  y  ait  justice  à  ce  que,  pour  sortir  enfin  de  la  dé- 
plorable situation  qu'ils  se  ont  créée  à  eux-mêmes,  pour  se  sauver  des 
périls  qu'ils  se  sont  volontairement  attirés,  ils  soient  contraints  à  s'im- 
poser des  concessions  un  peu  pénibles. 

Dans  la  vie  des  peuples  comme  dans  celle  des  individus,  n'y  a-t-il 
point  des  chàtimens  réservés  de  longue  date  et  fatalement  attachés  à 
de  certaines  erreurs  de  conduite?  Pour  les  peuples  comme  pour  les 
individus,  ne  faudrait-il  pas,  pour  obtenir  merci,  s'être  un  instant 
humiliés  sous  la  main  de  Dieu,  et,  pour  secouer  le  poids  accablant 
des  anciennes  fautes,  les  avoir  devant  lui  reconnues,  confessées  et 
expiées?  Le  régime  nouveau  que  les  événemens  nous  ont  fait  rend 
plus  faciles  et  plus  dignes  les  ménagemens  que  les  anciens  partis  se 
doivent  aujourd'hui  témoigner  mutuellement.  A  défaut  d'autres  mé- 
rites, la  forme  républicaine  a  du  moins  l'avantage  de  blesser  le  moins 
possible  les  justes  susceptibilités,  de  pouvoir  rallier  honorablement 
tous  les  dévouemens,  de  ne  point  froisser  trop  douloureusement  les 
fibres  délicates  de  la  conscience  politique,  de  ne  point  commander 
l'indifférence  pour  ce  qui  ne  peut  devenir  indifférent,  l'oubli  pour  ce 
qui  ne  saurait  être  oublié,  et  de  concilier  dans  une  juste  mesure  l'ac- 
coni  plissement  des  devoirs  nouveaux  avec  le  respect  de  soi-même  et 
des  anciennes  affections.  C'est  en  ce  sens  que,  dans  un  moment  aussi 
solennel  et  d'un  si  grand  poids  dans  la  balance  de  ses  destinées,  la 
France  comprendra  l'appel  qui  lui  est  adressé  par  les  chefs  de  tous  ces 
anciens  partis,  autrefois  si  misérablement  divisés,  aujourd'hui  si  heu- 
reusement réunis.  Un  éclair  de  joie  la  traversera  sans  doute  en  voyant 
de  quelles  armées  et  de  quels  chefs  elle  peut  disposer  encore.  Elle  se 
sentira  reprise  du  sentiment  de  son  antique  fierté,  en  passant  la  revue 
des  troupes  dévouées,  des  capitaines  habiles  qui,  aux  jours  des  suprêmes 
dangers,  sont  prêts  à  faire  face  aux  attaques  désespérées  de  ses  mortels 
ennemis.  Tous  ceux  qui,  d'un  œil  si  avide,  suivent  au  dehors  les  actes  du 
drame  terrible  joué  d'abord  chez  nous,  si  vite  répété  sur  tant  de  théâtres 
en  Europe,  seront  saisis  eux-mêmes  à  leur  tour  de  quelque  étonnement 
et  d'un  peu  de  respect.  Non,  il  n'est  pas  prêt  à  disparaître  de  la  carte 
du  globe,  un  pays  prompt  à  se  relever  aussitôt  qu'abattu,  qui  sait 
retrouver  sa  route  au  milieu  de  si  épaisses  ténèbres,  où  de  si  nobles 
impulsions  sont  si  vite  données  et  si  vite  obéies.  Espérons  que  l'effort 
tenté  n'épuisera  pas  la  mesure  de  notre  volonté,  et  que  l'accord  établi 
survivra  long-temps  aux  circonstances  qui  l'ont  commandé.  A  ces  con- 
ditions, k  ces  conditions  seules,  il  nous  sera  donné  de  jouir  d'un  peu 
de  sécurité  dans  le  présent  et  de  prendre  confiance  dans  l'avenir. 
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14  mars  18i9. 

Pour  des  gens  habitués  comme  nous  le  sommes  à  d'interminables  commo- 
tions, pour  des  gens  blasés  par  l'abus  des  sensations  et  des  secousses  politiques, 
voilà  vraiment  quinze  jours  de  repos.  A  peine  une  séance  orageuse  dans  l'as- 
semblée nationale,  à  peine  un  banquet,  et  quel  banquet!  à  l'association  frater- 
nelle des  cuisiniers  démocrates! 

La  constituante  a  fait  et  parfait  sa  loi  sur  le  conseil  d'état,  malgré  l'affluence 
des  amendemens.  Le  conseil  d'état  sera  composé  de  quarante  membres,  et  non 
pas  de  trente-deux,  comme  il  avait  été  convenu;  ce  sont  toujours  huit  places  à 
prendre.  Les  avis  du  conseil  seront  obligatoires  pour  le  pouvoir  exécutif,  quand 
il  s'agira  de  révoquer  les  agens  et  de  dissoudre  les  corps  publics  sortis  de  l'é- 
lection; on  administrera  comme  on  pourra  dans  ces  liens  d'un  ombrageux  ré- 
publicanisme :  —  il  est  probable  que  l'assemblée  aura  voulu  protéger  contre 
M.  Faucher  les  maires  de  village  qui  tiennent  trop  au  bonnet  rouge.  Enfin,  ce 
sera  la  constituante  qui  élira  tous  les  membres  de  ce  conseil  d'état  la  veille 
même  de  sa  propre  dissolution,  les  imposant  d'avance  à  ses  successeurs  de  la 
législative,  et  laissant  à  ceux-là,  pour  tout  droit,  la  permission  de  remplacer 
une  moitié  des  conseillers,  lorsque,  dans  un  intervalle  de  deux  mois,  cette 
moitié  aura  été  elle-même  éliminée  par  la  voie  du  sort.  Le  plus  clair  résultat 
de  ces  précautions  prises  par  un  certain  patriotisme  en  défiance  continuelle 
de  l'avenir,  n'est-ce  pas  pourtant  de  multiplier  ainsi  dans  l'avenir  les  chances 
de  conflit? 

Puis  on  a  repoussé  la  demande  d'enquête.  Quelle  enquête?  direz-vous.  L'a- 
viez-vous  donc  oubliée?  Ne  vous  souvenez- vous  plus  de  la  fameuse  conspiration 
des  ministres,  de  leur  18  brumaire,  de  l'attentat  du  29  janvier,  dont  tous  les 
iils  accusateurs  étaient  dans  la  main  de  M.  Ledru-Rollin.  Le  huis-clos  parle- 
mentaire a  couvert  trop  long-temps  ce  mystère  d'iniquité  dont  les  gardiens 
en  titre  de  la  république  faisaient  d'avance  les  honneurs  avec  une  passion  si 
acharnée.  Le  mystère  était  éventé,  la  passion  n'était  plus  que  réchauffée,  quand 
il  a  fallu  apporter  tout  cela  au  grand  jour  de  la  tribune.  11  s'est  trouvé  cer 
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pendant  jusqu'à  deux  cent  vingt-sept  représentans  qni  auraient  voulu  pénétrer 
plus  au  fond,  et  savoir  comment  le  ministère  entendait  s'y  prendre  pour  les 
faire  sauter  par  les  fenêtres.  M.  Mathieu  (de  la  Drôme),  l'orateur  de  cette  mino- 
rité soupçonneuse,  a  daigné  reconnaître  lui-même  que  les  fenêtres  étaient  trop 
élevées. 

Enfin  est  venue  la  troisième  délibération  sur  la  loi  électorale,  et  deux  ou  trois 
incidens  l'ont  seuls  jusqu'ici  marquée.  La  montagne,  par  exemple,  voulait  que 
les  soldats  pussent  choisir  leurs  députés  même  en  campagne  et  voter  jusque 
sous  le  canon  de  l'ennemi.  La  montagne  avait  bien  ses  raisons,  et  ce  n'est  pas 
la  tactique  qui  lui  manque  :  c'est  l'art  de  la  dissimuler.  La  république  rou^^e 
qui  a  traité  l'armée  avec  de  si  étranges  égards,  qui  la  réduisait  si  bas  après 
février,  qui  la  chassait  de  Paris  avec  de  si  fiers  dédains,  la  république  rouge 
entreprend  maintenant  de  persuader  à  l'armée  qu'elle  n'a  nulle  part  de  frères 
plus  dévoués  que  les  montagnards;  l'entreprise  est  hardie,  mais  l'aplomb  et  la: 
subtilité  ne  désespèrent  de  rien  :  nous  en  allons  voir  tout  à  l'heure  plus  d'une 
preuve  singulière.  Ce  qui  n'est  pas  moins  singulier,  c'est  qu'il  y  ait  au  sein  du 
parlement  national  une  propagande  publique  s'associant  du  haut  de  la  tribune 
à  la  pratique  secrète  des  embauchages  de  carrefour.  L'assemblée  n'a  pas  ap- 
puyé ces  tendances  trop  significatives;  elle  n'a  pas  voulu  donner  de  crédit  aux 
orateurs  de  la  montagne  qui  se  portaient  les  avocats  officieux  du  soldat.  Le 
soldat  ne  se  soucie  guère  de  gagner  la  cause  qu'on  défendait  si  généreusement 
pour  lui. 

L'assemblée  n'a  pas  toujours  d'inspirations  aussi  droites;  elle  s'est  attaquée 
aux  incompatibilités  avec  le  même  esprit  d'extermination  qui  l'animait  lors  de 
la  seconde  lecture  du  projet  de  loi.  M.  Bastiat  porte  volontiers  les  idées  vraies- 
jusqu'au  paradoxe;  il  a  été  cette  fois  jusqu'à  l'extrémité  la  plus  paradoxale  d'une 
idée  fausse.  Par  aversion  pour  le  cumul  des  fonctions  publiques  et  des  devoirs 
parlementaires,  il  ne  voulait  pas  même  que  les  ministres  fussent  députés. 
M.  Bastiat  imagine  que  les  ministres,  débarrassés  du  souci  des  intrigues  par- 
lementaires, auront  plus  de  temps  pour  les  affaires  pratiques;  il  espère  subor- 
donner ainsi  la  politique  des  partis  à  la  politique  des  intérêts;  c'est  bien  là  d'un 
économiste!  Reste  à  savoir  si  les  partis  ne  sont  pas,  après  tout,  la  vie  morale, 
la  véritable  vie  d'un  peuple ,  si  les  intérêts  matériels  auront  jamais  assez  de 
grandeur  pour  suffire  autant  que  les  idées  aux  aspirations  d'un  pays  libre.  U 
est  juste  de  dire  que  M.  Bastiat  rendait  aussi  par  là  un  nouvel  hommage  au 
principe  républicain,  tel  que  Montesquieu  l'a  déterminé;  il  proclamait  plus  haut, 
que  personne  la  nécessité  de  la  vertu,  du  renoncement  frugal  auquel  la  répu- 
blique doit  obliger  ses  serviteurs.  Cette  vertu  pourtant,  chacun  la  prêche  d'a- 
bord à  rencontre  de  son  voisin,  et,  recommandée  de  la  sorte,  peu  s'en  faut 
qu'elle  ne  paraisse  dériver  de  l'envie  plus  que  du  patriotisme.  L'amendement 
de  M.  Bastiat  avait  failli  surprendre  l'assemblée  dont  il  flattait  les  penchans. 
Après  réflexion,  il  a  été  rejeté  par  un  vote  presque  unanime;  mais  ni  les  sous- 
secrétaires  d'état,  qui  sont  cependant  des  personnages  politiques  tout  comme 
les  ministres,  ni  les  conseillers  de  la  cour  suprême,  qui  n'ont  plus  à  monter 
dans  leur  carrière  de  fonctionnaires,  n'ont  trouvé  grâce  devant  la  sévérité  de 
l'assemblée.  L'assemblée  pousse  ainsi  la  jalousie  démocratique  jusqu'à  compro- 
mettre la  démocratie.  Nous  allions  oublier  qu'elle  avait  pardonné  sa  préfecture^' 
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au  préfet  de  la  Seine,  en  l'admettant  sur  ses  bancs;  le  préfet  de  police,  moins 
heureux,  n'y  siégera  pas. 

Des  exclamations  d'horreur  sur  la  prodigalité  des  frais  de  représentation  as- 
signés au  président  de  la  république,  des  interpellations  de  M.  Martin  Bernard 
Sur  la  clôture  d'un  banquet  par  un  commissaire  de  police,  des  interpellations  de 
M.  Buvignier  sur  les  affaires  d'Italie,  voilà  tout  le  menu  du  tapage  que  l'extrême 
gauche  a  exécuté  cette  quinzaine  dans  le  parlement,  afin  de  n'en  pas  perdre 
l'habitude.  Nous  n'en  aurions  même  fait  aucune  mention,  si  l'on  n'avait  trop 
bravement  triomphé  d'avoir  opposé  M.  Barrot  d'aujourd'hui  à  M.  Barrot  d'au- 
trefois. Qui  donc  voudrait  que  les  deux  se  ressemblassent  en  des  circonstances 
si  différentes?  Et  si  M.  Barrot  parlait  le  langage  de  l'agitation  dans  un  temps 
où  il  était  permis  de  croire  toutes  les  agitations  innocentes,  qui  donc  serait 
fâché  qu'après  avoir,  à  ses  dépens,  expérimenté  leurs  écueils,  il  parle  aujour- 
d'hui le  langage  d'un  homme  de  gouvernement? 

L'attitude  des  accusés  de  Bourges,  le  ton  de  hauteur  avec  laquelle  ils  récusent 
ou  acceptent  les  débats,  le  sans-façon  avec  lequel  ils  se  mettent  en  dehors  ou 
au-dessus  des  institutions  établies,  la  confiance  qu'ils  affectent  dans  leurs  doc- 
trines anti-sociales,  la  foi  qu'ils  semblent  garder  dans  ce  peuple  imaginaire 
dont  ils  se  supposent  entourés,  toute  la  physionomie  de  ce  vaste  procès  montre 
assez  combien  l'idée  de  gouvernement  et  d'autorité  légale  a  faibli  dans  des 
consciences  égarées.  C'est  donc  à  l'autorité  de  se  manifester  pour  qu'on  la  sente, 
de  retenir  le  libre  usage  de  ses  forces,  de  préserver  par  sa  vigueur  tous  ses 
moyens  d'action,  de  défendre  par  sa  vigilance  les  bases  solides  sur  lesquelles 
elle  repose.  Ces  bases  sont  maintenant  attaquées  :  on  leur  livre  un  assaut  con- 
tinuel, un  siège  en  règle.  Au  milieu  de  la  sourde  fermentation  qui  couve  dans 
les  villes,  les  campagnes  ont  encore  à  peu  près  échappé  aux  prédicateurs  de 
mauvaises  doctrines;  pendant  que  toutes  les  institutions  étaient  ébranlées  ou 
relâchées,  l'armée  a  sauvé  sa  robuste  organisation  et  son  loyal  caractère.  C'est 
sur  la  campagne,  c'est  sur  l'armée,  que  la  propagande  révolutionnaire  tourne 
désormais  tous  ses  efforts.  M.  Proudhon  donne  gratuitement  son  journal  aux 
soldats,  et  tous  les  journaux  de  la  montagne  s'épuisent  à  nous  prouver  qu'ils 
ont  eu  des  soldats  dans  leurs  banquets  socialistes.  En  même  temps,  ils  s'ap- 
pliquent à  rallumer  chez  les  paysans  des  rancunes  éteintes,  et  ils  célèbrent 
comme  des  victoires  les  désordres  qui  peuvent  naître  dans  le  moindre  cabaret 
du  dernier  hameau. 

Le  beau  patriotisme  et  le  glorieux  début  pour  des  bienfaiteurs  de  l'humanité! 
Nous  ne  croyons  pas  qu'ils  réussissent.  Ce  peuple  à  l'aide  duquel  il  font  les 
émeutes,  ce  peuple  orageux  et  vagabond  des  grandes  cités  ne  saurait  se  recru- 
ter si  vite  dans  des  populations  isolées  et  paisibles;  mais  il  ne  faut  pas  s'endor- 
mir au  bruit  de  la  sape,  et  nous  ne  sommes  rassurés  qu'en  voyant  tant  d'hon- 
nêtes et  courageux  esprits  qui  veillent.  Le  pouvoir  en  somme  se  raffermit,  et  la 
conscience  de  son  affermissement  lui  rend  de  l'essor;  elle  en  prête  à  la  vie  pu- 
blique, au  crédit,  aux  affaires;  la  rente,  aujourd'hui  plus  incertaine,  a  haussé 
avec  une  rapidité  merveilleuse;  les  boutiques  ne  sont  plus  aussi  vides,  les  salons 
.se  rouvrent.  On  attend  sans  trop  d'anxiété  les  élections  prochaines;  le  bon  ac- 
cord des  opinions  modérées  et  des  hommes  raisonnables  dans  le  comité  de  la 
rue  de  Poitiers  semble  partout  d'un  favorable  augure.  Le  manifeste  qui  va  pa- 
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raître  est  à  la  fois  conciliant  et  précis;  il  ménage  toutes  les  situations,  mais  il  les 
subordonne  toutes  àrintérét  suprême  du  salut  commun.  La  province  aura,  pour 
se  guider  dans  ses  choix,  l'exemple  d'une  entente  sérieuse  entre  les  représen- 
tans  éminens  de  tous  les  partis.  Espérons  qu'elle  saura  l'imiter. 

Les  difficultés  semblent  ainsi  s'amoindrir  au  sein  du  pays;  elles  persistent  et 
s'amassentau  dehors.  Jamais  peut-être,  à  aucune  époque,  la  situation  extérieure 
ne  fut  aussi  tendue  qu'elle  l'est  à  présent;  jamais  il  n'y  eut  plus  de  questions 
pendantes  en  Europe  et  de  questions  plus  critiques.  On  peut  néanmoins  tenir 
pour  certain  que  les  grands  gouvernemens  ne  sont  point  en  goût  de  fantaisies 
guerrières.  Si  l'on  excepte  la  Russie,  dont  on  ne  sait  ordinairement  qu'après 
coup  et  les  desseins  et  les  ressources,  il  n'est  pointd'étatquiait  avantage  à  cher- 
cher une  conflagration  générale;  mais  il  y  a  malheureusement  en  jeu  des  pré- 
tentions inconciliables,  des  exigences  qui  se  heurtent  de  front  et  se  serrent  de  si 
près,  qu'il  sera  bien  difficile  d'éviter  ou  même  d'ajourner  la  lutte.  On  s'est  pres- 
que partout  engagé  si  vivement  de  prime-abord,  que,  de  part  et  d'autre,  on  ne 
voit  plus  moyen  de  se  retirer  sans  combat  ou  sans  honte.  De  part  et  d'autre  aussi, 
en  plus  d'un  endroit,  tous  les  titres  invoqués,  tous  les  griefs  soulevés,  ont 
d'assez  justes  fondemens  ou  des  apparences  assez  spécieuses  pour  mettre  des 
deux  côtés  à  la  fois  le  sentiment  d'une  bonne  cause.  11  est  seulement  à  déplorer 
que  les  résistances  plus  ou  moins  légitimes  qui  ont  rompu  en  visière  avec  les 
pouvoirs  établis  se  soient  produites  dans  les  circonstances  révolutionnaires  de 
l'année  1848.  Toutes  choses  ont  ainsi  été  portées  à  l'extrême  et  sont  tombées 
aux  mains  violentes;  les  opinions  exagérées,  les  passions  radicales  ont  accaparé 
la  conduite  des  événemens  et  compromis  les  droits  les  plus  respectables,  en  pré-^ 
tendant  les  abriter  sous  leur  drapeau  comme  leur  bien  particulier.  Elles  ont  de 
la  sorte  justifié  la  répression  qui,  en  les  menaçant  ou  en  les  refoulant,  atteint 
pourtant  avec  elles  les  intérêts  sérieux,  les  intérêts  nationaux,  qu'elles  avaient 
trop  servis  pour  leur  propre  compte. 

C'est  ici  surtout  l'Italie  que  nous  avons  en  vue,  et,  quelles  que  soient  les  ten- 
tatives pacifiques  de  la  diplomatie,  nous  craignons  fort  qu'il  ne  faille  en  arriver 
bientôt  à  des  voies  plus  expéditives.  11  y  a,  pour  l'instant,  dans  cet  éternel  champ- 
clos  de  l'Europe,  trois  foyers  où  la  guerre  s'allume  :  le  Piémont,  la  Toscane,  qui 
mêle  maintenant  ses  destinées  à  celles  de  Rome;  la  Sicile,  qui  veut  absolument 
séparer  les  siennes  de  celles  de  Naples.  A  ces  trois  foyers  correspond  une  triple 
série  de  négociations  :  entre  le  Piémont  et  l'Autriche,  la  médiation  anglo-fran- 
çaise, qui,  naguère  ouverte  à  Bruxelles,  doit  évidemment  se  transformer  sous  peine 
de  n'aboutir  à  rien;  vis-à-vis  des  républiques  insurrectionnelles  de  Rome  et  de 
Florence,  le  projet  d'intervention  formulé  par  la  note  autrichienne  du  17  janvier, 
appuyée  par  la  note  plus  récente  du  cardinal  Antonelli;  enfin,  entre  la  Sicile  et 
Naples,  la  transaction  proposée  par  les  plénipotentiaires  et  les  amiraux  anglais 
et  français,  décidément  agréée  par  le  roi,  sans  qu'on  puisse  encore  affirmer 
qu'elle  aura  le  même  succès  à  Palerrae.  Tâchons  de  résumer  dans  leur  dernier 
état  les  points  si  divers  d'une  situation  si  complexe,  et  voyons  partout  où  en  est 
la  guerre,  où  en  est  la  paix. 

Les  nouvelles  que  nous  recevons  aujourd'hui  du  Piémont  annoncent  l'ap- 
proche, de  plus  en  plus  imminente,  d'autres  disent  le  commencement  des 
hostilités.  Le  cabinet  sarde  vient  encore  d'être  modifié  :  à  la  place  de  M.  de 
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Colli,  qui  était  entré  il  y  a  quinze  jours,  lors  de  la  retraite  de  M.  Gioberti,  le  roi 
appelle  au  département  des  affaires  étrangères  un  magistrat  de  Turin,  M.  da 
Ferraris.  M.  de  Colli,  vieux  soldat  de  l'empire,  entendait  assez  son  métier  pour 
ne  le  faire  qu'à  propos  et  selon  la  mesure  du  possible;  il  a  donné  sa  démission, 
parce  qu'il  ne  voulait  pas  suivre  ses  collègues  dans  la  voie  plus  que  téméraire  où 
ils  s'engagent;  on  paraît  croire  que  M.  de  Ferraris  serait  plus  disposé  à  fermer 
les  yeux.  Étrange  fortune  du  roi  Charles-Albert!  souverain  d'un  peuple  militaire 
et  conquérant,  mais  en  même  temps  monarchique  par  tradition  et  par  goût,  il 
est  placé  entre  une  question  d'honneur  national  et  une  question  de  sécurité 
pour  son  trône  et  sa  dynastie.  Ayant  en  lui  plus  d'énergie  qu'aucun  autre  état 
italien,  le  Piémont  se  sent  aussi  plus  vivement  humilié  par  la  domination  étran- 
gère; mais  ceux  qui  crient  le  plus  haut  aujourd'hui  :  Dehors  les  étrangers  !  ce  sont 
les  partisans  fanatiques  de  cette  république  unitaire  dans  laquelle  M.  Mazzini  vou- 
drait absorber  tous  les  gouvernemens,  et  le  Piémont  reste  encore  attaché  très 
sincèrement  à  sa  royauté.  Telle  est  la  contradiction  d'où  M.  Gioberti  essayait  de 
se  tirer  par  une  autre  impossibilité.  Il  se  mettait  à  la  tête  du  mouvement  anti- 
autrichien,  et  il  prétendait  se  distinguer  du  mouvement  révolutionnaire  dont 
c'a  été  justement  l'habileté  de  se  confondre  avec  l'autre.  Il  armait  à  grand  bruit 
contre  les  troupes  impériales,  et  il  s'apprêtait  à  comprimer  l'essor  républicain  de 
Florence  et  de  Rome.  Aux  prises  avec  cette  double  tâche,  il  a  succombé  malgré 
la  faveur  populaire  qui  le  protégeait;  les  circonstances  ont  été  plus  fortes  que  sa 
bonne  volonté.  Le  cri  public  l'appelait  Vhomme  du  siècle;  la  faction  mazziniste 
qui  l'a  débordé,  qui  menace  chaque  jour  davantage  de  pénétrer  jusqu'au  minis- 
tère, qui  fait  de  Gènes  une  autre  Livourne,  la  faction  ultrà-démocratique  à  la- 
quelle on  tend  la  main  dans  le  parlement  proclame  aujourd'hui  que  M.  Gioberti 
est  lui-même  ce  jésuite  moderne  dont  il  a  tant  parlé. 

Le  roi,  par  une  espèce  de  désespoir,  comme  s'il  demandait  seulement  à  sortir 
de  ses  terribles  embarras  par  une  issue  qui  fût  au  moins  éclatante,  le  roi  Charles- 
Albert  accueille  et  provoque  les  démonstrations  belliqueuses  du  parti  avancé;  il 
l'encourage  dans  ses  espérances  de  révolution  par  des  combinaisons  ministé- 
rielles qui  lui  laissent  presque  tout  l'empire  et  semblent  déjà  une  transition 
pour  aller  jusqu'à  lui, — dans  ses  espérances  de  guerre  par  la  faveur  qu'il  accorde 
aux  nouvelles  républiques  italiennes,  dont  le  rêve  est  cependant  d'emporter  un 
jour  ou  l'autre  sa  couronne.  Depuis  le  peu  de  temps  que  M.  Gioberti  a  quitté  le 
ministère,  les  chambres  n'ont  pas  cessé  de  manifester  une  même  impatience 
d'union  avec  les  républicains  de  Rome  et  de  Florence,  de  rupture  ouverte  avec 
les  impériaux.  Le  ministre  Cadorno  a  déclaré  en  plein  parlement  que  le  gou- 
vernement voulait  avant  tout  la  guerre  avec  l'Autriche,  que  la  reconnaissance 
officielle  des  républiques  de  l'Italie  centrale  dépendait  uniquement  du  vote  des 
chambres,  que  l'intention  du  gouvernement  était  d'ailleurs  de  protéger  tous  les 
peuples  italiens.  Dans  la  discussion  de  l'adresse,  la  chambre  s'est  montrée  par- 
ticulièrement défavorable  au  pape,  et  par  conséquent  toute  portée  vers  les  ré- 
volutionnaires. M.  Brofferio  s'est  fait  beaucoup  applaudir  en  discourant  contre 
la  souveraineté  temporelle  du  saint-siége.  Enfin  l'adresse  des  députés  sardes  et 
celle  de  la  consulte  lombarde,  qui  réside  à  Turin,  sollicitaient  la  guerre  avec 
instances;  ces  instances  ont  reçu  l'approbation  solennelle  du  roi. 

Ce  n'est  assurément  ni  l'intérêt  de  la  France,  ni  le  bonheur  de  l'Italie,  que 
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les  Autrichiens  gardent  tout  ce  qu'ils  possèdent  au-delà  des  Alpes;  mais  il  y  a 
des  faits  accomplis,  des  réalités  brutales  contre  lesquelles  se  brisent  toutes  les 
imaginations.  Le  roi  Charles-Albert  est  entré  en  campagne  dans  l'intérêt  com- 
mun de  l'Italie;  l'Italie  s'est  abandonnée  elle-même  en  l'abandonnant.  Les  Au- 
trichiens ont  repris  en  un  clin  d'oeil  le  territoire  qu'ils  avaient  perdu;  il  est  im- 
possible qu'ils  le  cèdent  aujourd'hui  de  bonne  grâce.  Le  Piémont  sera-t-il  plus 
heureux  contre  l'Autriche  en  1849  qu'en  1848?  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  les 
volontaires  italiens,  tout  républicains  qu'ils  sont  aujourd'hui,  ne  seront  ni  plus 
nombreux  ni  plus  vaillans  :  les  officiers  abondent  à  Rome  et  à  Florence,  les  sol- 
dats manquent;  officiers  et  soldats  se  promènent  dans  les  rues  ou  s'étalent  dans 
les  cafés,  au  lieu  d'aller  à  l'exercice.  Voilà  tout  le  secret  de  la  fermeté  avec  la- 
quelle l'Autriche  maintient  ses  droits  acquis. 

La  note  adressée  par  M.  de  Schwarzenberg  aux  représentans  autrichiens 
près  les  cours  de  Berlin  et  de  Pétersbourg,  en  date  du  17  janvier,  renferme 
désormais  les  négociateurs  de  Bruxelles  sur  un  terrain  trop  étroit  pour  qu'ils 
y  puissent  rien  concerter.  La  base  primitive  de  la  médiation ,  telle  que  lord 
Palmerston  l'avait  posée  dans  le  temps  à  M.  de  Hummelauer,  la  séparation  de 
la  Lorabardie  et  de  l'Autriche,  est  complètement  écartée  par  le  cabinet  de 
Yienne.  M.  de  Schwarzenberg  n'admet  pas  que  le  baron  de  Wessenberg,  son 
prédécesseur,  même  en  acceptant  la  médiation  à  cause  des  circonstances,  ait 
jamais  entendu  en  accepter  le  point  de  départ.  M.  de  Colloredo  a  formelle- 
ment déclaré  à  Londres  que  l'Autriche  ne  reculerait  pas  d'une  ligne  au-delà 
de  ses  frontières  de  1815,  et  ne  voulait  souffrir  aucune  intervention  étran- 
gère à  propos  du  statut  particulier  qu'elle  donnerait  à  ses  sujets  italiens.  Le 
seul  objet  qu'elle  reconnaisse  à  la  médiation ,  c'est  de  débattre  en  commun 
les  conditions  de  la  paix  entre  elle  et  la  Sardaigne.  Il  s'est  d'ailleurs  pré- 
senté, depuis  l'armistice,  de  nouveaux  griefs  qui  prêtent  encore  à  discussion 
entre  les  deux  états.  Les  Piémontais  reprochent  au  maréchal  Radetzky  d'avoir 
violé  l'article  2  des  conventions  du  8  août  en  arrêtant  le  départ  de  l'artillerie 
sarde  qui  était  restée  à  Peschiera,  d'avoir  violé  l'article  5  en  levant  des  contri- 
butions de  guerre  sur  les  familles  les  plus  opulentes  de  la  Lombardie.  Les  Au- 
trichiens répondent  que  la  protection  assurée  par  cet  article  5  ne  s'étendait  pas 
au  Milanais,  mais  seulement  aux  pays  de  Modène,  de  Parme  et  de  Plaisance,  et 
qu'ils  se  sont  couverts  des  frais  de  la  guerre  en  les  imputant  à  ses  promoteurs. 
Ils  répondent  encore  qu'ils  n'auraient  point  gardé  les  canons  de  Peschiera,  si  la 
flotte  de  l'amiral  Albini  fût  rentrée  dans  les  états  sardes,  comme  le  portait  l'ar- 
ticle 4  de  l'armistice;  or,  pas  plus  tard  que  le  23  janvier  dernier,  l'amiral  dé- 
barquait à  l'arsenal  de  Venise,  où ,  par  parenthèse,  il  était  fort  mal  reçu. 

Ces  difficultés  de  détail  viendront-elles  seulement  à  jour  dans  ce  congrès  de 
plus  en  plus  hypothétique?  Il  est  permis  d'en  douter,  lorsque  la  question  aus- 
tro-sarde se  complique  des  passions  et  des  intrigues  qui  remuent  l'Italie  tout 
entière.  A  l'expiration  de  l'armistice,  le  Piémont  avait  le  choix  entre  deux  poU- 
tiques  :  la  vieille  politique  de  la  maison  de  Savoie,  plus  habile,  à  coup  sûr,  que 
généreuse,  mais  avec  laquelle  cette  maison  a  construit  sa  grandeur  aux  dépens 
de  tous  ses  voisins,  et  la  grandeur  de  la  Sardaigne  sera  toujours  la  vraie  force 
de  l'Italie;  puis  la  politique  chevaleresque,  qui  consiste  à  prendre  fait  et  cause 
pour  tout  le  monde,  sans  être  sûr  qu'on  aura  tout  le  monde  derrière  soi,  la  po- 
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li tique  qui  a  déjà  coûté  si  cher  en  1848.  Avec  la  première  conduite,  il  n'était 
pas  impossible  que  le  Piémont,  en  sachant  traiter  de  ses  propres  affaires,  ob- 
tînt le  riche  pays  de  Parme  comme  dédommagement  de  ses  ambitions  trom- 
pées :  c'était,  dit-on,  le  plan  de  l'Angleterre.  Avec  la  seconde,  en  mêlant  tous 
les  intérêts,  en  se  laissant  porter,  en  guise  de  champion  banal,  par  tous  les 
partis  italiens  qu'il  n'est  pas  même  certain  de  rallier,  le  Piémont  s'oblige  à 
vaincre  ou  à  périr  pour  le  compte  de  toute  l'Italie.  L'engagement  est  héroïque, 
mais  l'Italie  ne  s'engage  pas,  de  son  côté,  à  lui  fournir  des  héros.  C'est  en  vue 
de  cette  transformation  de  la  question  austro-sarde,  devenue  purement  et 
.simplement  une  question  italienne,  que  les  grandes  puissances  semblent  modi- 
fier aussi  leur  action  diplomatique.  D'après  la  note  autrichienne  du  17  janvier, 
le  cabinet  français  serait  assez  disposé  à  substituer  au  projet  primitif  d'une 
médiation  particulière  à  la  Sardaigne  le  projet  d'un  congrès  général,  où  les 
puissances  signataires  des  traités  de  Vienne  aviseraient  en  commun  au  meilleur 
arrangement  de  toutes  les  affaires  italiennes.  M.  de  Schwarzenberg  ne  deman- 
derait pas  mieux  que  de  donner  des  suites  sérieuses  à  une  pareille  entreprise; 
il  ne  cache  pas  qu'il  en  espère  la  confirmation  plus  ou  moins  complète  des  traités 
de  1815.  Ce  serait  précisément  le  point  à  discuter,  mais  la  discussion  resterait 
du  moins  entre  des  esprits  raisonnables,  et  ne  dépendrait  plus  des  tribuns  de  la 
jeune  Italie. 

Tel  est  aussi  le  sens  d'une  autre  note  du  cabinet  de  Vienne  adressée  le  même 
jour,  17  janvier,  à  son  représentant  en  France,  et  qui  se  rapporte  spécialement 
à  la  situation  de  l'Italie  centrale.  Cette  situation  ne  peut  durer.  Il  y  a  des  terri- 
toires qui  appartiennent,  pour  ainsi  dire,  à  l'Europe  presque  autant  qu'aux 
populations  qui  les  habitent;  l'intérêt  européen  soumet  ces  pays  à  de  certaines 
lois  qui  tournent,  en  somme,  à  leur  avantage,  mais  qui,  en  revanche,  leur  sont 
assignées  d'office  sans  qu'ils  soient  libres  de  s'y  refuser.  C'est  assurément  un 
avantage  pour  la  Suisse  d'être  un  pays  neutre,  mais  elle  repousserait  cette  neu- 
tralité que  l'Europe  entière  s'entendrait  pour  l'y  réduire,  parce  que  l'Europe 
entière  en  a  besoin.  C'est  la  papauté  qui  a  créé  la  Rome  moderne  en  y  insti- 
tuant un  grand  centre  européen;  mais  Rome,  d'autre  part,  ne  peut  plus  secouer 
la  souveraineté  du  pape  sans  léser  FEurope.  Tant  que  la  religion  catholique  oc- 
cupera une  place  considérable  dans  les  relations  internationales  de  tous  les  peu- 
ples, il  ne  se  pourra  point  que  son  chef  spirituel  soit  abandonné  aux  caprices 
révolutionnaires  du  petit  état  dont  il  est  le  souverain  temporel.  La  république 
italienne,  en  s'asseyant  à  Rome  sur  la  chaire  pontificale,  a  donc  jeté  le  défi  le 
plus  audacieux  qu'elle  pût  lancer  dans  le  monde;  ce  n'est  pas  sa  fusion  avec  la 
république  toscane  qui  lui  donnera  la  force  de  soutenir  une  pareille  gageure. 
«Nous  sommes  maintenant  cinq  millions  d'hommes!  s'écrient  victorieusement 
les  mazzinistes;  »  mais,  tandis  que  ces  cinq  millions  devraient  fournir  au  moins 
soixante  mille  soldats,  à  peine  la  Romagne  en  compte-t-elle  quinze  raille,  et  la 
Toscane  six.  A  Florence,  M.  d'Ayala  avait  organisé  une  petite  armée  dans  la  der- 
nière période  du  gouvernement  grand-ducal;  M.  Guerrazzi,  à  qui  cette  armée  était 
suspecte,  s'est  hâté  de  la  dissoudre  pour  appeler  des  volontaires  qui  ont  manqué 
presque  tous  à  l'appel.  Les  volontaires  romains  devant  lesquels  les  Autrichiens 
avaient,  s'il  faut  en  croire  les  journaux  mazzinistes,  évacué  Ferrare  au  plus 
-vite,  n'ont  pourtant  pas  encore  quitté  le  Tibre,  et  les  Autrichiens  sont  rentrés  fort 
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tranquillement  dans  la  citadelle  en  levant  leurs  contributions,  et  le  cabinet  de 
Vienne  a  déclaré  que  cette  amende  de  200,000  écus  serait  mise  à  la  disposition  du 
pape,  sans  que  le  gouvernement  de  la  république  romaine  sesoit  autrement  ému. 
Il  y  a  division  évidente  dans  les  conseils  des  triumvirs  :  qu'est-ce  qu'on  fera 
passer  en  première  ligne,  ou  de  l'émancipation  nationale,  ou  de  la  révolution 
républicaine?  Lequel  vaut-il  mieux,  ou  de  marcher  droit  à  l'ennemi,  d'accord 
avec  le  Piémont,  ou  de  ruiner  d'abord  la  royauté  piémontaise,  pour  n'avoir 
plus  à  commander  que  des  républicains?  Cette  perplexité  des  patriotes  ne  les 
aide  pas  à  prendre  des  décisions  vigoureuses,  et  les  protestations  des  princes 
trouvent  d'autant  plus  de  crédit  dans  l'opinion  publique,  que  leurs  adver- 
saires se  décréditent  plus  eux-mêmes.  Le  duc  de  Toscane,  en  se  réfugiant  à  San- 
Stephano,  a  publié  des  réserves  solennelles  contre  la  violence  qu'il  subissait. 
Les  Autrichiens,  de  leur  côté,  rappellent  le  traité  de  Lunéville,  qui  a  valu  la 
Lorraine  à  la  France,  à  condition  que  la  Toscane  passerait  à  la  maison  de  Lor- 
raine; ils  rappellent  aussi  le  pacte  intérieur  de  1790,  confirmé  par  les  traités  de 
1815,  et,  d'après  ces  arrangemens,  la  Toscane  doit  revenir  à  la  maison  impé- 
riale d'Autriche,  en  cas  d'extinction  de  la  branche  grand-ducale.  Enfin,  le  pape 
Pie  IX  adresse  à  toutes  les  puissances  une  demande  d'intervention  contresignée 
par  le  cardinal  Antonelli. 

Il  y  a  bien  de  l'irrésolution  dans  les  conseils  tenus  à  Gaëte,  et  ce  n'est  pas  une 
médiocre  responsabilité  pour  le  souverain  pontife,  de  provoquer  ainsi  les  armes 
étrangères  contre  ses  propres  sujets;  il  a  du  moins  attendu  les  dernières  extré- 
mités avant  d'en  venir  à  ce  recours  suprême,  et  l'on  peut  penser  que  la  majorité 
de  la  nation  lui  tiendra  compte  d'avoir  voulu  épuiser  toutes  les  voies  de  salut 
avant  d'embrasser  celle-là.  Il  n'était  pas,  du  reste,  fort  aisé  de  mener  à  bout  un 
acte  aussi  délicat;  toutes  les  habiletés  diplomatiques  et  par  conséquent  toutes  les 
méfiances  sont  en  lutte  auprès  du  pape  exilé.  Les  projets  se  croisent,  et  avec  les 
projets  les  rivalités.  11  n'est  pas,  dit-on,  jusqu'à  la  Russie  qui  n'ait  offert  à 
Gaëte  des  hommes  et  de  l'argent.  Le  cabinet  de  Madrid,  plus  autorisé  dans  une 
rencontre  comme  celle-là,  proposait  une  intervention  des  puissances  catholiques. 
Fallait-il  en  charger  exclusivement  les  états  secondaires,  ou  bien  la  France  et 
l'Autriche  pourraient-elles  marcher  seules  et  d'ensemble  ,  ou  bien  ne  fallait-il 
pas  plutôt  une  intervention  purement  italienne?  Le  côté  regrettable  de  cette 
exécution  armée  ne  serait-il  pas  adouci,  s'il  n'entrait  point  d'étrangers  de  plus 
sur  le  sol  national?  Les  Piémontais  et  les  Napolitains  ne  suffisaient-ils  pas 
à  cette  œuvre  de  pacification?  C'était  là  le  plan  de  M.  Gioberti,  et  il  avait  un 
véritable  mérite  au  point  de  vue  de  la  politique  aussi  bien  que  du  patriotisme. 
On  sait  comment  tout  ce  plan  a  échoué  devant  la  résistance  qu'y  ont  opposée 
les  collègues  de  M.  Gioberti,  quand  ils  ont  aperçu  combien  il  déplaisait  à  cette 
chambre  démocratique  sortie  pourtant  des  œuvres  de  M.  Gioberti  lui-même.  Ce 
plan,  si  excellent  qu'il  fût,  n'était  pas  non  plus  très  chaudement  accueilli  à 
Gaëte.  La  mobilité  révolutionnaire  introduite  dans  le  gouvernement  piémon- 
tais ne  permettait  pas  à  l'entourage  du  pape  de  se  croire  jamais  assez  édifié  sur 
la  solidité  des  intentions  du  cabinet  de  Turin.  L'événement  a  donné  raison  à 
ces  inquiétudes. 

11  est  probable  qu'on  aura  eu  plus  de  déférence  pour  les  communications  au- 
trichiennes dont  M.  Schwarzenberg  entretient  le  cabinet  français  dans  sa  seconde 
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note  du  17  janvier  que  nous  mentionnions  tout  à  l'heure.  Cette  seconde  note  est 
rédigée  selon  le  même  esprit;  elle  a  la  même  portée  que  la  première,  que  celle 
qui  concerne  le  Piémont;  elle  propose  encore  une  entente  générale  des  puis- 
sances, et  la  demande  de  secours  formée  au  nom  du  saint-père  par  le  cardinal 
Antonelli  semble  presque  un  écho  des  paroles  de  TAutrichc.  On  doit  seulement 
remarquer  que  la  note  de  M.  de  Schwarzenberg,  en  invitant  toutes  les  puissances 
signataires  du  traité  de  Vienne  à  réviser  la  situation  de  Tltalie,  n'appelait  par- 
ticulièrement à  l'aide  du  pape  que  l'Autriche,  la  France  et  Naples.  Le  cardinal 
Antonelli  rend,  au  contraire,  un  hommage  éclatant  aux  offres  empressées  de 
l'Espagne,  et  l'ajoute  au  nombre  des  puissances  auxiliaires.  La  note  pontificale 
énumère  en  détail  les  actes  successifs  des  révolutionnaires  romains  et  les  pro- 
testations du  saint-siége,  l'assaut  du  Vatican,  le  meurtre  de  M.  Rossi,  la  fuite 
de  Pie  IX  à  Gaëte,  sa  déclaration  rendue  le  27  novembre  contre  la  légalité  des 
mesures  prises  en  son  absence  par  le  ministère,  sa  déclaration  du  17  décembre 
contre  l'établissement  de  la  junte  provisoire,  son  motu  proprio  du  !•=''  janvier 
contre  l'assemblée  nationale  convoquée  pour  changer  la  forme  politique  de  l'état 
romain,  ses  réserves  solennelles  promulguées  contre  l'institution  d'un  gouver- 
nement républicain  après  le  9  janvier,  enfin  ses  nouvelles  réserves  du  19  février 
contre  la  vente  des  biens  d'égUse.  L'histoire  va  vite  dans  ce  temps-ci;  ce  n'est 
pas  à  dire  qu'elle  aille  bien.  M.  de  Schwarzenberg  offre  donc  d'agir  en  com- 
mun avec  la  France  et  Naples,  pour  ramener  l'Italie  centrale  à  un  état  moins 
violent;  cette  action  cesserait  au  moment  où  le  pape  se  trouverait  assez  conso- 
lidé pour  remercier  ses  défenseurs;  les  Napolitains  et  les  Autrichiens  entreraient 
à  la  fois  par  le  midi  et  par  le  nord;  la  flotte  française  ferait  voile  pour  Civita- 
Vecchia.  11  ne  nous  appartient  pas  de  préjuger  les  dispositions  du  ministère; 
mais  il  est  évident  que  là  où  sera  l'Autriche,  la  France  doit  y  être,  et  il  est  évi- 
dent aussi  que  la  politique  de  la  France  n'est  pas  aujourd'hui  celle  de  M.  Maz- 
zini.  La  France  ne  peut  ni  livrer  l'Italie  à  l'influence  autrichienne,  ni  la  laisser 
sous  le  joug  mazziniste.  Que  nous  recommencions  une  expédition  d'Ancône 
avec  le  gré  de  l'Autriche,  au  lieu  de  la  faire  en  méfiance  de  l'Autriche,  quoi  qu'il 
en  puisse  coûter  à  la  république  romaine,  ce  sera  toujours  Ancône,  et  les  inté- 
rêts permanens  de  la  France  au  dehors  n'en  seront  pas  moins  sauvegardés. 

Les  réclamations  des  Siciliens  nous  ont  constamment  inspiré  beaucoup  plus 
de  sympathie  que  les  prétentions  des  Romains  et  des  Toscans.  Aussi  nous  sou- 
haitons sincèrement  que  les  conditions  honorables  proposées,  il  y  a  quelques 
jours,  par  les  négociateurs  anglais  et  français,  agréées  par  le  roi  Ferdinand,  ne 
se  heurtent  point  contre  quelque  folle  résistance  du  gouvernement  palermitain. 
Nous  ne  voudrions  pas  revenir  sur  des  événemens  dont  il  est  à  désirer  que  le 
souvenir  soit  effacé  par  une  conciliation  bien  entendue.  Il  est  cependant  trop 
prouvé  que  l'administration  napolitaine  était  justement  odieuse  aux  Siciliens, 
non  pas  seulement  aux  villes,  mais  aux  campagnes.  Les  taxes  levées  sur  les  po- 
pulations des  campagnes  étaient  exorbitantes,  et  le  mode  de  perception  les  rendait 
encore  plus  désastreuses.  Le  pays  est  rempli  de  petits  propriétaires  qui  avaient 
à  payer  jusqu'à  20  pour  100  sur  l'estimation  générale  de  leur  revenu,  et  12 
pour  100  sur  la  valeur  du  blé  qu'ils  envoyaient  au  moulin.  De  là  des  exactions 
continuelles,  des  haines  inguérissables  contre  les  agens  corrompus  d'un  gou- 
vernement oppresseur;  de  là  vint  enfin  l'universalité  du  mouvement  de  jan- 
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vier  1848.  Ce  mouvement,  auquel  TAngleterre  a  pris  une  part  officieuse  et  in- 
téressée, a  bientôt  cependant  épuisé  lui-même  les  forces  vives  de  la  Sicile;  il  a 
été  contrarié  par  l'état  moral  d'un  peuple  où  la  campagne  ne  saurait  long-temps 
faire  cause  commune  avec  les  villes,  où  les  villes  se  jalousent  réciproquement, 
comme  Messine  et  Palerme;  il  a  été  exagéré  par  les  meneurs,  qui  se  sont  bientôt 
substitués  aux  patriotes  respectables.  Tout  eût  fini  dans  le  mois  de  septembre 
sans  l'intervention  à  peu  près  spontanée  des  amiraux  anglais  et  français  après 
la  prise  de  Messine  par  le  général  Filangieri.  Depuis  lors  le  statu  quo  s'est  pro- 
longé au  milieu  des  alternatives  d'une  négociation  qui  traînait  encore,  lorsque 
la  dernière  explosion  de  l'Italie  du  milieu  a  contraint  les  puissances  d'aller  plus 
vite  en  besogne.  Le  statu  quo  a  mis  le  comble  aux  maux  de  la  Sicile,  il  l'a  livrée 
à  tous  les  désordres  d'une  situation  politique  mal  définie,  il  a  ruiné  son  com- 
merce, qui  n'est  guère  qu'un  cabotage,  en  interdisant  à  ses  matelots  l'approche 
des  côtes  de  Naples;  il  a  paralysé  les  troupes  napolitaines  jusqu'à  ce  jour,  où  l'on 
en  sent  enfin  le  besoin  pour  agir  sur  l'Italie  elle-même.  Il  était  bien  temps  de 
sortir  d'une  indécision  si  fâcheuse.  L'amiral  Baudin  et  l'amiral  Parker,  M.  Tem- 
ple et  M.  de  Rayneval,  se  sont  rendus  auprès  du  roi  Ferdinand  le  25  février, 
pour  combiner  avec  lui  un  ultimatum  définitif. 

La  négociation  était  devenue  difficile  à  cause  de  l'insistance  avec  laquelle  le 
général  Filangieri  défendait  les  droits  de  la  royauté  napolitaine;  les  médiateurs 
voulaient  excepter  Palerme  du  nombre  des  places  qui  seront  désormais  occu- 
pées par  les  troupes  royales;  le  général  déclara  qu'il  donnerait  plutôt  l'ordre  de 
commencer  tout  de  suite  les  hostilités.  Cet  ultimatum,  tel  que  nous  le  connais- 
sons en  substance,  nous  paraît  de  nature  à  calmer  les  griefs  légitimes,  à  satis- 
faire les  susceptibilités  fondées,  et  cela  sans  rompre  l'union  des  deux  pays,  ce 
qui  n'arriverait  qu'au  profit  exclusif  de  l'Angleterre.  Le  roi  est  roi  des  Deux- 
Siciles,  représenté  dans  l'île  par  un  lieutenant  qui  doit  être  un  prince  de  sa 
maison  ou  un  Sicilien.  Il  n'y  a  pour  les  deux  pays  qu'une  seule  armée,  une 
seule  flotte,  une  seule  administration  des  affaires  étrangères  :  la  Sicile  paie 
4  millions  de  contributions  arriérées  et  i  million  comme  contribution  de  guerre; 
mais,  en  revanche,  elle  aura  son  parlement  séparé,  ses  finances  à  elle,  ses 
municipalités,  ses  tribunaux  indépendans,  toute  sa  constitution  de  1812  modifiée 
suivant  les  exigences  modernes;  enfin  l'on  proclamera  une  amnistie  générale. 
Les  amiraux  ont  porté  ces  conditions  à  Palerme;  si  elles  sont  acceptées  par  le 
gouvernement  provisoire,  ils  s'en  déclareront  les  garans;  si  elles  sont  refusées, 
ils  ont  promis,  sur  la  demande  expresse  du  général  Filangieri,  de  retirer  leurs 
flottes,  dont  la  présence  est  un  encouragement  ou  une  promesse  de  refuge  pour 
les  révoltés.  On  assure  qu'abandonné  à  ses  propres  ressources,  le  gouverne- 
ment palermitain  n'est  pas  capable  de  résistance;  mais,  d'un  autre  côté,  il  y  a 
maintenant  pour  son  compte,  à  Malte,  deux  forts  steamers  anglais,  montés  par 
des  équipages  anglais,  contre  lesquels  les  petits  bateaux  napolitains  ne  se  ris- 
queraient pas  impunément.  Si  l'on  ne  s'est  pas  pris  à  temps  pour  les  empêcher 
de  partir,  il  y  a  beaucoup  à  craindre  que  l'arrivée  de  ces  redoutables  auxiliaires 
ne  rallume  chez  les  Palermitains  une  vaine  passion  de  résistance. 

Au  nord,  au  midi  de  l'Allemagne,  comme  au  nord,  comme  au  midi  de  l'Italie, 
c'est  toujours  la  guerre,  la  guerre  imminente  ou  la  guerre  en  train.  Hàtons-nous 
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pourtant  de  le  dire,  il  nous  paraît  impossible  que  les  hostilités  auxquelles  le 
Danemark  se  prépare  puissent  avoir  encore  quelque  chose  de  sérieux.  L'armis- 
tice de  six  mois,  conclu  le  26  août  à  Malmoë,  vient  d'être  dénonce  par  le  gou- 
vernement danois,  et  Frédéric  Vil  a  publiquement  promis  qu'il  serait,  le 
26  mars,  à  la  tète  de  ses  troupes,  en  face  de  l'ennemi.  Le  cabinet  de  Francfort  a 
reçu  l'avis  officiel  que  le  Danemark  voulait  seulement  ainsi  hâter  la  confirma- 
tion de  la  paix.  La  guerre  est  un  moyen  un  peu  brusque  de  conquérir  la  paix; 
mais  la  guerre  vaut  mieux  encore  pour  le  Danemark  que  la  prolongation  d'un 
armistice  qui  maintient  un  gouvernement  insurrectionnel  dans  sa  province  de 
Schleswig.  Le  gouvernement  de  Francfort  paraît  beaucoup  plus  choqué  que  ce- 
lui de  Berlin  d'un  procédé  si  décisif.  L'invasion  allemande  dans  les  duchés  da- 
nois fut  poussée  par  le  vent  révolutionnaire  qui  soufflait  alors  partout  en  Europe, 
et  se  mêlait  à  toutes  les  impulsions  des  masses;  la  même  anarchie  qui  brouillait 
l'ordre  intérieur  des  états  bouleversa  le  droit  des  gens  et  l'ordre  international. 
La  Prusse,  qui  fut,  bon  gré  mal  gré,  l'exécuteur  de  ces  hautes  œuvres  patrioti- 
ques, sent  bien  à  présent  qu'elle  n'a  travaillé  dans  cette  rencontre  que  pour  les 
passions  qui  ont  fini  par  se  retourner  sur  elle  et  failli  la  ruiner.  Elle  ne  se  sou- 
cie plus  de  se  mettre  aux  ordres  du  pouvoir  central  de  Francfort,  et  le  chevalier 
Bunsen,  son  ministre  à  Londres,  a  reçu  pleins  pouvoirs  pour  terminer  la  négo- 
ciation. 

Le  cabinet  de  Francfort  n'en  est  pas  là.  M.  de  Gagern  a  protesté  devant  le  par- 
lement contre  la  forme  dans  laquelle  les  Danois  dénonçaient  l'armistice;  il  a  dit 
que  le  point  de  départ  de  toute  négociation  pacifique,  ce  devait  être  absolument 
la  prolongation  et  non  pas  la  rupture  de  l'armistice;  il  a  dit  que  le  jour  de  la  rup- 
ture l'Allemagne  serait  prête,  mais  personne  n'ignore  aujourd'hui  que  Francfort 
n'est  plus  l'Allemagne,  et  il  n'y  a  qu'à  Francfort  qu'on  puisse  encore  si  ardemment 
soutenir,  après  tant  de  déboires,  qu'au  nom  du  principe  des  races  le  Schleswig 
appartient  à  l'Allemagne  en  dépit  des  traités  et  des  siècles.  Aussi,  pendant  que 
M.  de  Gagern  lançait  sa  sentence  de  guerre,  il  y  en  avait  beaucoup  sur  les  bancs 
de  Saint-Paul  qui  se  demandaient  à  qui  donc  en  remettre  le  soin.  On  s'aperçoit 
bien  que  la  Prusse  ne  se  constituera  pas  le  champion  d'une  cause  trop  aventurée  : 
on  est  très  certain  que  le  Hanovre  et  les  états  maritimes  suivront  l'exemple  de  la 
Prusse;  on  s'en  rapporte  au  courage  des  révoltés  du  Schleswig  en  leur  promettant 
les  secours  de  l'empire  tout  le  temps  qu'ils  tiendront;  quel  empire  et  quelles  res- 
sources! On  a  déjà  construit  deux  douzaines  de  chaloupes  canonnières,  en  at- 
tendant qu'on  arme  une  flotte;  or,  quand  il  s'agit  de  flotte  allemande,  on  a  beau 
quêter,  le  public  ne  donne  pas  son  argent,  et  les  gouvernemens  refusent  le  leur, 
non-seulement  la  Bavière,  l'Autriche,  mais  l'Oldenbourg  et  le  Luxembourg.  On 
peut  bien  les  inscrire  comme  tributaires;  mais  les  poursuivre  quand  ils  ne  paient 
pas,  c'est  autre  chose.  Il  y  a  donc  lieu  de  penser  que  les  nouveaux  arméniens  du 
Danemark  ne  seront  que  l'occasion  d'un  accommodement  plus  prompt.  L'Alle- 
magne a  réclamé  le  Holstein,  qui  doit  lui  revenir  à  la  mort  du  roi  régnant;  pour- 
quoi veut-elle  encore  le  Schleswig,  qui  en  a  toujours  été  distinct?  Parce  qu'elle 
a  pour  elle  aujourd'hui  la  possession  de  fait,  parce  que  la  patrie  allemande  sent 
le  besoin  d'un  littoral  plus  étendu,  parce  qu'elle  revendique  son  bien  partout  où 
il  lui  plaît  de  le  trouver!  Ces  argumens  étaient  à  leur  place  en  1848;  il  n'est  pas 
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de  gouvernement  sérieux  qui  puisse  les  soutenir  en  1849;  les  professeurs  de 
Kiel  sont  seuls  capables  d'y  croire,  et  les  hommes  d'état  de  Francfort  perdront, 
en  les  répétant,  ce  qui  leur  reste  de  considération. 

Les  événemens  militaires  de  la  Hongrie  et  de  la  Transylvanie  ont  une  impor- 
tance bien  plus  haute.  Les  Magyars  résistent  toujours  dans  les  marais  de  De- 
breczin,  malgré  les  récentes  victoires  du  prince  Windischgraetz,  qui  est  à  la  veille 
de  bombarder  Comorn.  Il  y  a  eu  comme  un  retour  soudain  d'énergie  et  de  bra- 
voure chez  ces  populations,  qui  avaient  paru ,  jusqu'à  la  prise  de  Pesth ,  déserter 
tous  les  souvenirs  de  leur  gloire  militaire.  Soit  pudeur,  soit  désespoir,  ils  se  bat- 
tent maintenant  tout  de  bon;  il  y  va  de  la  mort  ou  de  la  vie.  Les  troupes  impé- 
riales forment  un  cercle  infranchissable  autour  des  révoltés  :  des  individus  isolés 
peuvent  peut-être  encore  s'échapper  sous  des  déguisemens,  les  corps  sont  per- 
dus. Vers  le  pays  des  frontières,  vers  la  Transylvanie,  vers  la  Galicie,  vers  la 
Bukovine,  vers  l'Allemagne,  toutes  les  issues  sont  fermées;  il  est  impossible  que 
l'insurrection  ne  soit  pas  comprimée  tout-à-fait  avant  peu  de  temps.  Ce  sera  trop 
tard  encore  pour  l'Autriche,  à  qui  elle  aura  prodigieusement  coûté.  Les  Autri- 
chiens tirent  là  sur  leurs  propres  troupes.  Les  réginiens  hongrois,  l'orgueil  de 
son  armée,  sont  en  grande  partie  détruits,  à  l'exception  de  ceux  qui  combattent 
avec  Radetzky;  les  officiers  et  sous-officiers  se  sont  partagés  entre  les  deux 
camps.  Cette  ancienne  fraternité  n'empêche  pas  les  horreurs  de  la  guerre.  A 
côté  des  troupes  régulières  enlevées  au  drapeau  impérial,  il  y  a  dans  le  camp 
de  Kossuth  des  paysans  volontaires  qui  font  un  métier  d'exterminateurs,  et  qui 
n'ont  d'ennemis  dignes  de  leur  être  comparés  que  les  soldats-frontières,  les 
manteaux  rouges  de  Jellachich.  Gardeurs  de  chevaux,  de  bestiaux  et  de  pour- 
ceaux, habitués  à  toutes  les  intempéries  des  saisons,  cavaliers  infatigables,  ces 
paysans,  commandés  par  des  officiers  nobles  dont  ils  aiment  l'autorité,  consti- 
tuent peut-être  la  force  la  plus  active  de  l'insurrection.  Pourtant  ce  sont  encore 
les  Szeklers  de  la  Transylvanie  qui  dépassent  tout,  et  l'Europe  doit  une  belle 
reconnaissance  à  la  férocité  de  ces  sauvages  auxiliaires  des  Magyars;  ce  sont 
eux  qui  lui  ont  amené  les  Russes  en  jetant  la  terreur  parmi  les  Allemands  des 
villes  saxonnes.  Les  uhlans  russes  ont  été  accueillis  comme  des  sauveurs.  Dans 
une  proclamation  adressée  aux  bourgeois  de  Cronstadt,  qui  craignaient  déjà  de 
le  voir  partir,  le  général  Engelhardt  leur  affirme,  pour  les  rassurer,  que  le  gé- 
néral autrichien  est  un  bon  camarade,  et  il  leur  promet  de  rester  chez  eux  pour 
protéger  leur  ville,  «  comme  c'est  la  très  haute  volonté  de  son  empereur  et 
maître.  »  1!  a  sans  doute  été  bien  pressant  le  péril  qui  a  décidé  les  autorités  im- 
périales à  céder  au  cri  de  douleur  des  Saxons  en  acceptant  le  secours  de  la 
Russie,  car  c'est  là  une  protection  plus  dangereuse  pour  l'Autriche  qu'une  ini- 
mitié déclarée.  La  Russie  apparaissant  comme  puissance  protectrice  au  milieu 
des  populations  slaves  de  l'Autriche  chez  lesquelles  son  influence  s'est  déjà  si 
fort  étendue,  la  Russie  délivrant  des  troupes  et  des  villes  autrichiennes,  laisse 
après  elle  une  impression  de  sa  force  qui  équivaut  à  une  conquête. 

La  Turquie  a  senti  tout  de  suite  ce  nouveau  progrès  de  la  puissance  mosco- 
vite. L'entrée  des  Russes  dans  la  Transylvanie  aurait  ravivé,  s'ils  n'eussent  pas 
toujours  été  présens,  les  justes  griefs  qu'elle  a  contre  eux  à  cause  de  leur  séjour 
obstiné  dans  la  Valachie.  Les  Turcs  regrettent  de  plus  en  plus  d'avoir  servi 
d'instrumens  à  la  politique  russe,  en  étouffant  la  révolution  valaque  du  23  juin. 
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On  se  rappelle  comment  Fuad-Effendi ,  maître  de  Bucharest  après  une  coUh 
sion  née  d'un  hasard  malheureux,  fut  tout  étonné  de  voir  au  10  octobre  le 
général  Duhamel  lui  signifier  qu'il  n'avait  plus  rien  à  faire  dans  les  principautés, 
et  que  l'ordre  de  l'empereur  était  de  les  occuper  avec  des  troupes  russes.  C'est 
que  l'empereur  Nicolas  s'inquiétait  de  la  prompte  obéissance  avec  laquelle  les 
Valaques  s'étaient  soumis  à  la  Porte;  c'est  qu'il  voulait  rompre  le  lien  de  cette 
affection  qui,  depuis  des  années,  tendait  à  s'établir  entre  la  Porte  et  ses  protégés 
danubiens.  Les  principautés  avaient  à  la  longue  découvert  que  tout  le  mal 
qu'elles  souffraient  des  Turcs  leur  venait  des  Russes,  et  elles  avaient  reporté 
sur  les  Russes  toute  la  haine  qu'elles  vouaient  jadis  aux  Turcs,  en  se  tournant 
désormais  vers  Constantinople  comme  vers  le  seul  espoir  de  leur  émancipation. 
Le  triste  incident  de  Bucharest  n'avait  point  altéré  ces  dispositions  vraiment 
politiques,  et  le  czar  en  comprenait  les  dangers  pour  ses  perpétuels  desseins 
d'agrandissement.  Le  général  Luders  prit  donc  possession  de  la  Valachie  comme 
de  la  Moldavie,  et  les  Russes  y  sont  encore.  C'est  de  là  qu'ils  ont  envoyé  dix 
mille  hommes  en  Transylvanie.  Quand  Alexandre  demandait  aux  conférences 
d'Erfurt  qu'on  lui  cédât  formellement  la  Valachie  et  la  Moldavie,  il  ne  deman- 
dait rien  que  son  successeur  n'obtienne  en  fait  par  cette  occupation  permanente 
qu'il  s'attribue  à  titre  de  protecteur.  Il  est  impossible  que  les  traités  particuliers 
de  la  Russie  avec  les  principautés  danubiennes  permettent  ainsi  au  czar  de 
porter  à  volonté  sa  frontière  jusqu'à  Bucharest;  ces  traités  regardent  alors  l'Eu- 
rope entière,  qui  doit  s'en  mêler,  et  si  l'Autriche,  affaibUe  par  ses  obligations 
particulières,  n'est  plus  à  même  de  protester,  nous  sommes  heureux  de  savoir 
que  l'Angleterre  et  la  France  soutiennent  à  Constantinople  les  droits  lésés  de 
la  Turquie.  La  Turquie  a  vainement  réclamé  l'évacuation  des  principautés  :  on 
a  répondu  en  augmentant  le  corps  d'occupation,  on  a  même  aboli  les  quaran- 
taines entre  la  Moldavie  et  la  Russie,  tout  en  fortifiant  celles  qui  séparent  la 
Valachie  du  territoire  turc;  enfin  on  a  violé  la  neutralité  de  ce  territoire  pour 
faire  passer  les  troupes  du  général  Engelhardt  en  Transylvanie.  La  Porte,  que 
M.  de  Titow  essaie  en  même  temps  d'entraîner  dans  une  aUiance  plus  étroite 
avec  la  Russie,  repousse  ces  offres  suspectes;  elle  arme  de  son  mieux  et  se  rap- 
proche osteQsiblement  de  l'Angleterre  et  de  la  France.  Puisse  cette  double 
alliance  ne  pas  lui  faire  défaut  au  besoin! 

Pendant  que  la  Russie  veille  ainsi,  l'arme  au  bras,  sur  le  seuil  de  l'Occident, 
l'Allemagne,  qui  se  vante  de  ne  plus  dormir,  se  dispute  toujours,  sous  prétexte 
de  constitutions,  et  s'occupe  gravement  d'alambiquer  sa  politique,  comme  elle 
alarabiquait  sa  philosophie.  C'est  un  jeu  qui  n'est  pas  de  ressource  quand  on  a 
derrière  soi  des  baïonnettes  si  proches  et  si  connues.  Aussi  ne  sommes-nous  pas 
étonnés  que  le  cabinet  autrichien  ait  imité  l'exemple  de  la  Prusse,  en  donnant 
lui-même  la  charte  que  la  diète  de  Kremsier,  perdue  dans  d'interminables  dé- 
bats, ne  pouvait  plus  enfanter.  Disons  seulement  aujourd'hui  que  cette  charte 
est,  en  somme,  très  libérale,  qu'elle  consacre  toutes  les  libertés  modernes,  qu'elle 
pourvoit  avec  une  sollicitude  éclairée  aux  difficultés  inévitables  qui  naissent 
dans  l'empire  d'Autriche  et  de  la  diversité  des  races  et  du  peu  d'homogénéité 
des  provinces;  disons  surtout  qu'elle  proclame  l'égalité  complète  des  provinces 
et  des  races,  qu'elle  afl'ranchit  les  pays  jusqu'alors  soumis  à  d'autres,  pour 
en  faire  des  membres  immédiats  de  l'empire,  absolument  comme  la  révolution 
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aftranchit  en  Suisse  les  annexes  des  grands  cantons.  Voilà  une  métamorphose 
de  plus  qui  commence  dans  cette  Europe  déjà  renouvelée  par  tant  de  méta- 
morphoses; voilà  une  forme  de  plus  dans  le  nombre  des  établissemens  politiques, 
un  empire  fédératif,  des  diètes  particulières  qui  vont  se  fondre  chaque  année 
dans  une  diète  générale  composée  de  deux  chambres,  un  système  enfin  très 
compliqué  sans  doute,  mais  qui  seul  peut  sauver  l'empire  d'Autriche,  parce 
qu'après  tout  il  le  transforme  selon  les  lois  d'unité,  hors  desquelles  il  n'y  a  plus 
d'état  possible  dans  le  monde  moderne. 

L'œuvre  de  la  Prusse  n'est  pas  si  épineuse,  mais  l'esprit  prussien  l'est  beau- 
coup. Les  chambres  sont  ouvertes  depuis  le  28  février.  L'opposition,  qui,  pour 
l'instant,  est  en  minorité,  ne  peut  manquer  de  s'accroître  à  la  suite  des  élections 
complémentaires;  celles  de  Berlin  ont  tourné  tout-à-fait  en  sa  faveur,  grâce  à  la 
violence  impolitique  avec  laquelle  le  général  Wrangel  a  expulsé  récemment  de  la 
capitale  un  ancien  membre  de  la  gauche,  M.  Rodbertus,  avant  qu'il  fût  proclamé 
député.  Les  partis  ont  déjà  leurs  plans  de  défense  ou  d'attaque.  La  droite  a  si- 
gné une  déclaration  par  laquelle  la  constitution  du  5  décembre  est  reconnue 
comme  fondement  légal  du  droit  public.  L'opposition  veut  au  contraire  expri- 
mer ses  réserves,  et  il  y  a  par-delà  l'opposition  un  noyau  de  très  extrême  gauche; 
il  y  a  des  ultrà-démocrates  qui  cherchent  et  qui  obtiendront  petit  à  petit  la 
formation  d'un  parti  révolutionnaire.  M.  Waldek  et  M.  Behrends  en  sont  d'a- 
vance les  chefs  désignés.  11  se  rencontre  ainsi  plus  d'une  pierre  d'achoppement 
sur  cette  voie  parlementaire  où  la  Prusse  a  tant  de  peine  à  marcher,  et  les 
hommes  politiques  que  lui  a  légués  la  diète  de  1847  seront  peut-être  aussi  em- 
barrassés d'écarter  ces  obstacles  qu'ils  l'ont  été  en  1848. 

L'Angleterre,  la  Hollande,  la  Belgique,  se  jouent,  au  contraire,  fort  à  l'aise 
dans  ce  mécanisme  constitutionnel  dont  elles  ont  le  goût  et  l'intelligence.  L'An- 
gleterre est  maintenant  préoccupée  des  désastres  qui  viennent  de  frapper  son 
armée  des  Indes.  Sir  Charles  Napier,  le  vétéran  du  Scinde,  a  été  nommé  pour 
remplacer  lord  Gough,  qui  a  payé  si  cher  la  victoire  incertaine  de  Jhelum.  Cette 
triste  catastrophe  a  montré  par  surcroît  que  M.  Cobden  se  pressait  trop,  quand 
il  voulait  ramener  le  budget  britannique  aux  chiffres  de  1833  :  c'est  toujours  une 
tentative  compromettante  d'établir  et  de  borner  les  recettes  avant  de  tenir  compte 
des  dépenses  obligées.  Telle  est  l'objection  générale  que  nous  ferions  aussi  à 
une  excellente  brochure  de  M.  Van  Vliet,  qui  a  paru  à  La  Haye,  et  où  l'on 
trouve  un  exposé  très  clair  du  budget  hollandais,  dont  l'auteur  demande  la  ré- 
vision d'après  des  principes  analogues  à  ceux  de  M.  Cobden.  M.  Cobden  a  vu  sa 
motion  repoussée  par  273  voix  contre  78.  Le  plus  difficile  dans  la  politique 
actuelle,  c'est  qu'il  y  a  partout  beaucoup  de  choses  à  réformer,  et  qu'il  ne  faut 
cependant  rien  réformer  qu'à  propos,  sous  peine  de  faire  pire. 


Le  Communisme  jugé  par  l'Histoire,  par  M.  Franck,  de  l'Institut  (i).  —  Quoi- 
que le  communisme  soit  en  retraite,  un  mot  encore  sur  ce  détestable  système. 
De  temps  en  temps,  au  milieu  des  nombreuses  publications  qui  sont  destinées 


(1)  Un  volume  in-18,  chez  Joubert,  rue  des  Grés. 


1016  REVUE  DES  DEL'X  MONDES. 

à  réfuter  ces  doctrines  subversives,  dont  nous  avons  été  tous  menacés,  se  mon- 
trent des  écrits  d'un  mérite  supérieur  par  leur  originalité.  A  ce  titre,  signalons 
un  petit  volume  de  M.  Franck,  membre  de  l'Académie  des  Sciences  morales 
et  politiques,  le  Communisme  jugé  par  l'Histoire.  Voici  la  thèse  que  M.  Franck 
s'est  proposé  d'établir  par  le  témoignage  des  annales  du  genre  humain,  La 
communauté,  qu'on  a  représentée  à  des  hommes  abusés  comme  un  moyen  d'é- 
lever leur  condition,  a  toujours  eu  pour  terme  corrélatif  l'asservissement,  et, 
pour  parler  la  langue  des  novateurs,  l'exploitation  du  grand  nombre.  Par  contre, 
le  droit  de  propriété,  à  mesure  qu'il  s'est  défini  et  fortifié,  a  répandu  et  affermi 
la  liberté.  Donc  la  communauté  est  l'ennemie  du  grand  nombre,  et  le  droit  de 
propriété  est  la  garantie  de  l'affranchissement  des  masses  populaires. 

La  question  ainsi  posée,  il  fallait  étudier  la  législation  des  grands  peuples  qui 
se  sont  succédé  sur  la  terre  pour  y  rechercher  la  part  qu'ils  faisaient  à  la  com- 
munauté des  biens  ou  à  la  propriété  individuelle,  et  mesurer  les  degrés  cor- 
respondant de  despotisme  ou  de  liberté.  Voilà  ce  que  M.  Franck  a  trouvé  le 
moyen  de  faire  en  moins  de  quatre-vingts  petites  pages.  Il  passe  en  revue  les  lois 
de  Manou  qui  régissent  l'Inde,  les  lois  de  la  société  égyptienne,  les  lois  de 
Sparte.  Chez  ces  peuples,  il  trouve  le  communisme  à  des  degrés  divers;  chez 
tous  aussi,  il  rencontre  l'esclavage  ou  l'abaissement  du  grand  nombre,  et  plus 
il  y  a  de  communauté,  plus  l'asservissement  est  profond.  Dans  cette  Sparte 
qu'on  a  trop  vantée,  le  communisme  était,  à  beaucoup  d'égards,  la  loi  fonda- 
mentale de  l'état.  Les  Spartiates  étaient  individuellement  propriétaires  chacun 
de  leur  champ,  d'un  champ  égal  pour  tous;  mais  la  consommation  des  revenus 
était  en  commun.  C'est  le  peuple  le  plus  communiste  qui  ait  jamais  existé.  Vè- 
femens,  nourriture,  plaisirs,  occupations,  tout  est  soumis  à  l'uniformité  ou  à  la 
jouissance  en  commun.  Les  enfans,  élevés  en  commun,  appartiennent  à  l'état. 
C'est  lui  qui  dès  la  naissance  les  condamne  ou  leur  permet  de  vivre,  selon  les 
services  qu'on  juge  qu'ils  pourront  rendre  un  jour,  selon  qu'il  trouve  son  in- 
térêt à  les  conserver  ou  à  s'en  défaire.  A  la  communauté  des  enfans,  il  s'en  joint 
facultativement  au  moins  une  autre  que  je  ne  nommerai  pas.  Chez  cette  na- 
tion communiste,  qu'est-ce  qu'il  y  a  de  liberté?  Rien;  tout  est  gène  et  con- 
trainte. Les  populations  laborieuses  y  sont-elles  heureuses,  protégées?  Non;  leur 
lot  est  le  plus  brutal,  le  plus  impitoyable  des  esclavages.  Nulle  part  l'humanité 
n'a  subi  de  plus  violens  outrages,  nulle  part  l'esclave  n'a  été  traité  avec  tant  de 
barbarie;  c'est  justement  que  le  nom  des  Ilotes  est  resté  pour  exprimer  l'asser- 
vissement le  plus  atroce. 

Dans  les  institutions  de  Moïse,  qui,  en  beaucoup  de  points,  étaient  fort  en 
avant  de  la  législation  de  tous  les  peuples  contemporains,  le  communisme  avait 
pris  place  par  l'année  jubilaire,  qui,  tous  les  cinquante  ans,  restituait  les  biens 
aux  premiers  possesseurs  ou  à  leurs  descendans.  Le  propriétaire  était  ainsi 
changé  en  usufruitier.  Qu'en  résultait-il?  Chacun  était  attaché,  pour  ainsi  dire, 
à  la  glèbe  de  son  patrimoine.  Il  était  impossible  de  prendre  une  autre  profes- 
sion que  l'agriculture;  le  commerce,  les  sciences,  les  arts,  à  l'exception  de  la 
musique  et  de  la  poésie  religieuse,  restèrent  étrangers  à  cette  nation  intelli- 
gente et  active,  et,  pour  qu'elle  eût  occasion  de  révéler  la  souplesse  et  la  fécon- 
dité de  son  génie,  il  fallut  que  les  événemens  l'eussent  dispersée.  De  là  une 
double  conclusion  :  le  communisme  ne  s'est  jamais  impunément  introduit  à 


REVUE.   —  CHRONIQUE.  4017 

un  degré  quelconque  dans  la  législation  d'un  peuple,  et  ceux  qui  prétendent 
le  sanctifier  en  lui  donnant  l'Évangile  pour  berceau  s'abusent  complètement.  Il 
est,  comme  la  plupart  des  erreurs,  vieux  comme  le  monde;  c'était  l'institution 
des  peuples  barbares  ou  dans  l'enfance.  De  même  que  les  autres  erreurs,  il  s'est 
perpétué  jusqu'à  nous  en  changeant  de  forme  ou  de  nom.  11  a  paru  sous  la 
figure  des  anabaptistes.  Jean  de  Leyde  et  Muncer  en  furent  les  apôtres  et  les 
praticiens;  ces  noms  dispensent  de  tout  commentaire.  Depuis,  il  s'est  montré 
dans  quelques  associations  plus  recommandables,  mais  extrêmement  restreintes, 
comme  les  frères  moraves,  qui  n'ont  pu  durer  qu'à  la  condition  de  se  borner  à 
un  très  petit  nombre  de  personnes,  de  proscrire  dans  leur  sein  la  liberté,  de 
rester  étrangers  au  reste  du  monde  et  à  tout  ce  qui  sort  du  cercle  exigu  de 
leurs  occupations  et  de  leurs  croyances.  Est-ce  la  vie  morne  et  sévère  des  frères 
moraves  qu'on  propose  pour  modèle  à  nos  ouvriers? 

Mais  si  dans  le  monde  des  faits  le  communisme  a  été  continuellement  en  re- 
traite, par  l'efTet  du  progrès  même  des  sociétés  et  de  la  diffusion  de  la  liberté 
parmi  les  hommes,  dans  le  monde  idéal  il  s'est  perpétué  avec  une  sorte  d'achar- 
nement. Nous  ne  remonterons  pas  jusqu'à  la  République  de  Platon,  qu'on  doit 
considérer  comme  un  cadre  choisi  par  cette  admirable  intelligence  pour  exposer 
d'autres  idées  d'une  rare  justesse.  Plus  près  de  nous  apparaissent  V Utopie  du 
chancelier  Morus  et  la  Cité  du  soleil  de  Campanella.  L'asservissement  de  l'ou- 
vrier des  champs  et  des  villes  est  si  bien  la  conséquence  obligée  du  communisme, 
que  Morus,  de  même  que  Platon ,  fait  de  l'esclavage  la  base  de  son  édifice.  Cam- 
panella a  fait  mieux  :  tout  le  monde,  sans  exception ,  dans  sa  cité,  est  l'esclave 
d'un  chef  suprême. 

Dans  l'ordre  des  temps,  nous  avons  ensuite  à  signaler  deux  hommes  dont  les 
communistes  d'aujourd'hui  sont  les  héritiers  directs  sans  intermédiaire  quel- 
conque, Jean-Jacques  Rousseau  et  l'abbé  Mably.  Quant  à  l'éloquent  auteur  du 
Vicaire  savoyard,  voici  une  observation  très  judicieuse  de  M.  Franck  qui  le  met 
hors  de  cause.  Que  le  communisme  ne  triomphe  pas  trop  d'un  tel  appui;  en 
condamnant  la  propriété,  Rousseau  sait  bien  qu'il  condamne  la  société,  et  c'est 
pour  cela  qu'il  l'attaque.  11  les  enveloppe  l'une  et  l'autre  dans  la  même  pros- 
cription. Ce  génie  atrabilaire  exécrait  la  société,  et  il  voulait  renverser  la  pro- 
priété, parce  qu'il  y  voyait  la  pierre  angulaire  de  l'ordre  social.  Il  célèbre  la  so- 
litude, l'ignorance,  la  vie  sauvage;  est-ce  là  l'Eldorado  où  nos  communistes 
veulent  conduire  la  foule  qu'ils  appellent?  Dans  ses  idées  sur  la  propriété,  Rous- 
seau n'est  donc  pas  un  socialiste,  car  le  socialiste  fait  profession  de  croire  à 
uae  société  quelconque.  Le  socialiste  par  excellence,  le  procréateur  de  vingt  de 
nos  écoles  modernes,  c'est  Mably.  M.  Franck  a  été  conduit,  par  ses  études,  à 
examiner  en  détail  les  doctrines  de  ce  philosophe,  et  il  en  a  même  fait  l'objet 
d'un  excellent  morceau  dont  il  a  donné  lecture  récemment  dans  une  solennité 
académique.  Mably  a  eu  l'honneur,  si  c'en  est  un,  de  compléter  au  xvui*  siècle 
la  théorie  du  communisme,  de  lui  donner  sa  forme  la  plus  précise  et  la  plus 
logique;  mais  qu'en  fait-il?  Est-il  parvenu  à  le  rendre  libéral?  Nullement,  par 
la  raison  que  c'est  impossible,  et  que  le  communisme  est  essentiellement  la 
tyrannie  même.  Le  gouvernement,  dit-il,  doit  être  intolérant.  L'état  commande 
au  nom  de  l'intérêt  général;  chacun  n'a  qu'à  se  soumettre.  Dans  le  système  de 
Mably,  y  a-t-il  du  respect,  ou  simplement  de  l'estime  pour  les  artisans  ou  les 
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ouvriers?  Point;  Mably  n'a  pour  leurs  travaux  et  pour  eux-mêmes  que  du  dédain. 
y  a-t-ii  du  moins  pour  eux  du  bien-être?  Pas  davantage;  le  bonheur  est  de 
vaincre  ses  besoins  et  d'être  pauvre.  Les  classes  ouvrières  veulent  de  la  liberté, 
du  respect,  de  l'aisance;  le  communisme,  par  l'organe  de  son  grand  apôtre,  les 
enferme  sous  clé  dans  un  pénitencier,  leur  lance  le  mépris,  les  condamne  à 
un  perpétuel  dénùment.  Qu'est-ce  que  ce  système  est  donc  venu  faire  parmi 
nous? 

M.  Franck  a  bien  choisi  son  titre  :  le  communisme  est  jugé  par  l'histoire.  Il 
est  réprouvé  par  le  témoignage  des  siècles  passés,  et  l'est  par  la  raison.  Il  le  sera 
désormais  pour  les  maux  qu'il  a  causés  parmi  nous,  rien  qu'en  se  montrant  à 
la  porte.  11  n'en  mourra  point  cependant,  parce  qu'il  est  dans  la  destinée  da 
genre  humain  que  le  mal  ne  soit  jamais  complètement  extirpé;  mais  serait-ce 
trop  se  flatter  que  de  croire  que  notre  génération  au  moins  restera  désabusée, 
et  qu'en  disparaissant  de  la  scène,  elle  léguera  aux  siècles  futurs  ses  averlisse- 
mens  solennels,  ses  recommandations  pressantes? 

Michel  Chevalier. 

Mémoires  de  M.  de  Rovéréa  ,  publiés  par  M.  de  Tavel,  ancien  avoyer  de  Berne, 
avec  une  préface  de  M.  Monnard  (1).  —  Placée  entre  trois  grandes  régions,  dont 
les  populations  diverses  s'unissent,  sans  se  confondre,  dans  les  nœuds  d'une  con- 
fédération qui  en  lie  les  extrémités,  la  Suisse  exerce  en  Europe  une  influence 
bien  supérieure  à  son  étendue  et  à  ses  ressources  matérielles.  Destinée  à  pré- 
venir les  coUisions  d'intérêts  discordans,  entre  lesquels  doit  s'établir  sa  neutra- 
lité concluante,  elle  souffre  cruellement  des  chocs  qu'elle  ne  parvient  point  à 
détourner;  aussi  le  soin  de  sa  conservation  exige  qu'elle  veille  sous  les  armes, 
et  qu'une  puissante  organisation  militaire  représente  chez  elle  ces  panoplies 
épaisses  dont  la  prudence  de  nos  ancêtres  revêtait  les  juges  des  champs-clos. 
Cette  situation  centrale,  cette  habitude  d'observation  prévoyante,  multiplient  en 
Suisse  les  connaisseurs  intelligens  des  situations  politiques,  les  justes  apprécia- 
teurs des  mouvemens  européens;  il  est  toujours  curieux,  souvent  profitable,  de 
savoir  ce  que  pensent,  sur  les  révolutions  contemporaines,  les  hommes  d'élite 
de  ce  pays,  formés  de  longue  main  à  l'art  difficile  de  se  gouverner  eux-mêmes. 
A  bien  des  égards,  c'est  aux  étrangers  plus  qu'à  leurs  propres  concitoyens  que  se 
rendent  actuellement  utiles  ces  intelligences  vives  et  calmes,  car  la  Suisse  a  subi 
tout  autant  que  les  contrées  limitrophes  l'influence  désastreuse,  quoique  passa- 
gère, d'un  système  d'exclusion  qui  fait  d'une  aptitude  prouvée  l'obstacle  le  plus 
considérable  à  l'accès  des  fonctions  publiques. 

Ces  réflexions  s'appliquent  d'une  manière  fort  naturelle  à  l'auteur  des  Mé- 
moires publiés  par  M.  de  Tavel.  M.  de  Rovéréa,  que  l'explosion  de  la  révolutioa 
helvétique,  en  1798,  surprit  au  milieu  de  sa  carrière  (2)  et  dans  le  plein  déve- 
loppement de  sa  maturité,  quitta  ce  monde  à  la  veille  des  événemens  (3)  qui 
ouvrirent  de  nouveau  à  la  France  et  à  l'Europe  la  carrière,  quelque  temps  fer- 
mée, des  révolutions.  Acteur  plein  d'énergie,  de  persévérance,  et  cependant  de 

(1)  Berne,  1848,  —  à  Paris,  chez  Klincksieck,  11,  rue  de  Lille,  *  vol. 

(2)  M.  (le  Rovéréa  était  né  à  Vevey  en  1763. 

(3)  Les  journées  de  juillet  1830. 
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modération ,  dans  quelques-unes  des  scènes  du  drame  terrible  qui  se  déroulait 
autour  de  ses  montagnes  natales,  condamné  prématurément  au  repos  par  Tarrèt 
qui  frappait  sans  retour  les  institutions  auxquelles  il  avait  donné  son  adhésion 
réfléchie  et  son  concours  mesuré,  gardant  pourtant  dans  la  retraite  l'exactitude 
et  la  liberté  de  son  jugement  sur  les  événemens  dont  la  Suisse  ressentait  le  contre- 
coup, et  les  enregistrant  avec  une  appréciation  très  fine  de  leur  importance  re- 
lative, s'interposant  enfin  comme  médiateur  courageux  et  désintéressé  dans  les 
arrangemenssur  lesquels  ont  reposé,  pendant  la  paix  générale,  de  i815  à  1846, 
l'existence  européenne  et  l'organisation  intérieure  de  la  Suisse,  M.  de  Rovéréa 
rassemblait  en  sa  personne  les  habitudes  du  soldat,  lessentimens  du  magistrat,  la 
vocation  du  négociateur,  les  qualités  fort  distinctes  des  populations  françaises 
auxquelles  il  appartenait  par  la  naissance,  et  des  patriciats  allemands,  dont  le  plus 
illustre  l'avait,  comme  en  prévoyance  de  ses  loyaux  services,  admis  de  bonne  heure 
dans  son  sein.  Ses  Mémoires,  rédigés  avec  un  soin  minutieux,  ne  sont  guère  com- 
posés que  de  résumés;  il  s'y  montre  très  sobre  de  détails  de  famille,  et  les  docu- 
raens  originaux  que, d'espace  en  espace,  il  y  insère, sans  les  analyser,  ont  presque 
tous  un  prix  véritable  pour  le  lecteur  qui  cherche  à  se  rendre  compte  du  mou- 
vement des  passions  et  des  sentimens  pendant  l'époque  dont  M.  de  Rovéréa  s'est 
fait  l'annaliste,  époque  dans  le  sein  de  laquelle  ont  germé  toutes  les  perturba- 
tions et  les  résurrections  partielles  dont  nous  sommes  maintenant  les  témoins. 
Le  style  de  cette  composition  est  correct  sans  affectation  de  rigueur  gram- 
maticale, —  dégagé  sans  recherche  de  légèreté,  —  clair  et  toujours  d'excellente 
compagnie.  Les  morceaux  écrits  pendant  les  dernières  années  du  xvni^  siècle 
n'échappent  pas  entièrement  au  ton  d'emphase  dont  les  meilleurs  esprits  ne  sa- 
vaient pas  alors  se  tenir  exempts;  mais  on  regrette  peu  ce  cachet  de  l'époque, 
qui  complète  la  vérité  des  descriptions.  L'impartialité  de  M.  de  Rovéréa  n'est 
jamais  sceptique,  de  même  que  son  adhésion  à  une  cause  quelconque  n'est  jamais 
donnée  sans  réserve  de  son  jugement  personnel;  il  possédait  le  rare  mérite  de 
s'attacher  sans  idolâtrie,  d'admirer  sans  engouement,  de  marcher  sans  entraîne- 
ment, et  de  suivre  dans  la  modification  graduelle  de  ses  jugemens  la  progression 
que  suit  le  temps  lui-même  quand  il  amène  de  nouveaux  points  de  vue  et  fournit 
des  termes  imprévus  de  comparaison.  Quant  aux  grandes  controverses  politiques 
dont  la  Suisse  fut  le  théâtre,  et  qui  s'y  poursuivirent  avec  plus  d'acharnement 
encore  que  dans  la  plupart  des  pays  voisins,  M.  de  Rovéréa  se  trouvait  placé  de 
manière  à  les  discuter  avec  une  supériorité  de  connaissances  et  une  froideur  de 
jugement  qu'on  aurait  vainement  cherchées  dans  d'autres  arbitres,  car  sa  nais- 
sance l'avait  mis  au  milieu  d'une  population  heureuse,  mais  sujette,  d'une  no- 
blesse respectée,  mais  comprimée;  il  n'appartenait  exclusivement  à  aucun  intérêt, 
à  aucun  ordre,  et,  comme  on  le  dirait  aujourd'hui,  à  aucune  nationalité.  \\  avait 
eu  de  bonne  heure  l'occasion  de  juger  les  choses  par  l'essence  de  leur  nature, 
sinon  par  les  détails  de  leur  extérieur;  il  avait  pu  se  faire  une  idée  calme  et  ras- 
sise de  ce  mélange  de  biens  et  de  maux  qui,  sous  les  gouvernemens  expérimen- 
tés, mais  vieilUs,  devient  le  lot  des  peuples  :  institutions  propres  à  encourager 
la  fidélité  sans  pouvoir  exciter  l'enthousiasme,  et  qui ,  lorsqu'un  orage  politique 
les  a  renversées,  ne  sauraient,  avec  raison  ni  justice,  renaître  sans  subir  de 
profondes  modifications. 
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(Test  d'après  ces  principes  que  M.  de  Rovéréa  se  conduisit,  dans  sa  vie  publi- 
que, vis-à-vis  du  gouvernement  de  Berne,  dont  il  était  né  sujet,  et  dont  il  s'é- 
leva, par  une  persévérance  vraiment  héroïque,  à  être  le  dernier  champion  pen- 
dant la  guerre  acharnée  de  1798  à  1801.  Vis-à-vis  de  la  Suisse,  en  général,  son 
patriotisme  ne  connut  d'autre  mesure  que  celle  du  bon  sens  et  des  devoirs  su- 
périeurs envers  l'humanité.  M.  de  Rovéréa ,  devenu  citoyen  vaudois,  porta  dans 
toutes  ses  démarches,  dans  tous  ses  jugemens,  ce  cœur  helvétique,  calme  et  ré- 
solu, qu'on  aime  à  sentir  battre  dans  les  relations  pleines  d'ailleurs  d'un  tout 
autre  intérêt,  relations  tracées  sous  la  tente,  d'une  main  militaire  et  gracieuse, 
par  un  jeune  officier  qui  suivit  le  duc  de  Wellington  dans  toutes  les  campagnes 
de  la  péninsule  espagnole,  et  dont  la  mort,  aussi  prématurée  que  glorieuse  (1), 
mit  à  l'épreuve  la  plus  cruelle  la  piété  sérieuse  et  sévère  par  laquelle  s'illumi- 
nèrent, s'il  est  permis  de  le  dire,  les  dernières  années  de  M.  de  Rovéréa. 

Aucun  autre  document  de  l'histoire  contemporaine  ne  répand  autant  que  ces 
Mémoires  de  lumière  sur  la  révolution  qui,  dans  le  pays  de  Vaud,  précéda  l'in- 
vasion française,  sous  l'effort  de  laquelle  s'affaissèrent  ou  se  brisèrent  en  éclats 
les  institutions  politiques  de  la  confédération  suisse.  M.  de  Rovéréa  s'était  mis  à 
la  tête  du  mouvement  fort  considérable,  mais  très  mal  secondé,  qui  fut  tenté 
pour  la  résistance;  il  parvint  à  donner,  dans  le  corps  par  lui  nommé  légion 
fidèle,  une  organisation  respectable  à  ces  défenseurs  persévérans  d'un  ordre  po- 
litique qui  s'abritait  derrière  plus  de  quatre  siècles  d'héroïques  souvenirs.  Ce 
membre  adoptif  d'un  patriciat  qui  s'abandonnait  lui-même  en  se  voyant  aban- 
donné par  la  fortune  montra  plus  de  lucidité  dans  ses  vues,  de  prévoyance  dans 
ses  dispositions,  de  hardiesse  dans  ses  conseils,  que  bien  des  hommes  chargés  des 
noms  devenus  si  grands  à  Laupen  et  à  Morat.  11  fallut  céder  à  la  décomposition 
universelle,  et  la  légion  fidèle,  ralliée  sur  les  glacis  de  Constance,  «  rentra  dans  les  " 
sentiers  amers  de  l'exil.  »  M.  de  Rovéréa  trouva  bientôt  les  meilleures  occasions 
de  connaître  exactement  l'émigration  française,  dont,  par  une  vieille  habitude  de 
solidarité  militaire,  l'émigration  suisse  se  tint  d'abord  rapprochée;  mais  de  pro- 
fonds dissentimens  ne  pouvaient  manquer  d'éclater  entre  des  corps  où  les  notions 
également  chères  de  patriotisme  et  d'honneur  s'entendaient  pourtant  de  manières 
si  différentes  :  la  qualité  dominante,  sous  l'une  des  deux  bannières,  était  celle 
de  gentilshommes,  et,  sous  l'autre,  celle  de  citoijens.  M.  de  Rovéréa,  dans  ses 
jugemens  sur  l'émigration  française,  évite  d'être  injuste,  mais  devient  volontiers 
amer.  Son  mérite  comme  historien  gagna,  sans  contredit,  beaucoup  aux  traverses 
qui  empoisonnèrent  sa  carrière  militaire;  conseil  aulique  de  Vienne,  agences  bri- 
tanniques sur  le  continent,  intrigues  croisées  des  diplomates,  des  courtisans  et 
des  aventuriers,  lui  firent  essuyer  de  continuels  déboires,  et  lui  montrèrent  sous 
toutes  ses  faces  cette  incapacité  présomptueuse  et  tracassière  qui  est  le  principal 
fléau  des  pays  en  révolution.  L'appréciation  bien  sentie,  dans  les  Mémoires,  de 
quelques  grands  caractères  soulage  le  jugement  et  repose  le  cœur;  mais,  avant 
tout,  on  sympathise  volontiers  avec  la  tendresse  mâle  de  M.  de  Rovéréa  pour  ces 
héros  sans  nom  et  sans  récompense,  ces  émigrés  plébéiens  dont  les  rangs  s'é- 

(1)  M.  Alexandre  de  Rovéréa,  seul  fils  de  l'auteur  des  Mémoires,  tué  à  Villalba  sous 
Pampelune,  le  28  juillet  1813. 
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claircissaient  à  chaque  affaire,  et  qu'une  loyauté  naïve  ramenait  obstinément 
sous  les  drapeaux,  jusqu'au  jour  où,  le  camp  se  trouvant  devenu  leur  unique 
patrie,  et  de  toutes  leurs  vertus,  celles  qui  s'exercent  sur  les  champs  de  bataille 
survivant  seules  chez  eux  à  des  épreuves  si  prolongées,  ces  vétérans  suivirent 
aux  extrémités  de  la  Méditerranée  la  fortune  de  la  Grande-Bretagne,  qui  les  as- 
sociait à  sa  lutte  infatigable  contre  l'ascendant  français.  Les  portraits  remarqua- 
bles et  même  piquans  abondent  dans  cette  seconde  partie  des  Mémoires.  On  peut 
y  recueillir  bien  des  traits  nécessaires  pour  compléter  la  sage  et  noble  figure  de 
l'archiduc  Charles,  ce  général  supérieur  à  ses  victoires  et  grandi  par  ses  re- 
vers. Le  feld-maréchal-lieutenant  Hotze,  le  Chevert  de  l'armée  autrichienne, 
trouve  dans  M.  de  Rovéréa  un  biographe  aussi  exact  qu'affectueux;  enfin  tout  le 
détail  des  relations  personnelles  de  l'auteur  des  Mémoires  avec  Sou waroff  abonde 
en  anecdotes  de  l'intérêt  le  plus  vif  et  le  plus  varié  (i),  qui  aident  à  se  rendre 
compte  du  caractère  compliqué,  mais  toujours  généreux,  impétueux,  mais  rusé, 
de  ce  héros  bizarre,  dernier  représentant  des  mœurs  moscovites,  et  que  Pierre- 
le- Grand  aurait  avoué  pour  son  précepteur.  Deux  traits  suffiront  pour  montrer 
quelle  appréciation  vraiment  magnanime  des  circonstances  du  monde  occi- 
dental, où  le  sort  de  la  guerre  l'avait  conduit,  s'était  formée  dans  l'esprit  de  ce 
champion  des  frontières  asiatiques.  «  Je  le  vis  un  jour,  dit  M.  de  Rovéréa,  s'ap- 
procher humblement  d'un  émigré,  chevalier  de  Saint-Louis,  très  âgé,  qui  sem- 
blait être  dans  l'indigence  :  Mon  père,  lui  dit-il,  votre  bénédiction  me  serait  d'un 
grand  prix;  ne  me  la  refusez  pas.  »  On  discutait  à  sa  table  sur  la  réaction  monar- 
chique qui  s'opérait  à  Naples,  où,  sous  l'influence  de  la  reine  et  de  ses  agens, 
le  sang  des  révolutionnaires  coulait  sur  les  échafauds.  Un  officier-général  napo- 
litain louait  cette  sévérité,  comme  étant  d'un  salutaire  exemple.  Soudain  le 
maréchal,  qui  jusqu'alors  avait  gardé  le  silence,  dit  en  élevant  la  voix  plus  que 
de  coutume  :  «  Votre  roi  a  tort,  il  a  grand  tort!  C'est  not/s  qui  sommes  condam- 
nés à  punir;  les  rois  sont  faits  pour  pardonner!  » 

Les  Mémoires  de  M.  de  Rovéréa  renferment  des  renseignemens  très  précieux 
sur  la  médiation  de  1803  et  sur  la  situation  politique  dont  cet  acte,  si  diverse- 
ment jugé,  devint  la  base  pour  la  confédération  helvétique.  Beaucoup  trop  dé- 
précié dans  le  temps  où  il  se  trouvait  en  vigueur,  et  plus  tard  exalté  au-delà  de 
toute  mesure,  l'arrangement  imposé  par  la  volonté  inflexible  et  l'égoïsme  clair- 
voyant du  grand  capitaine  des  temps  modernes  constituait  pour  les  cantons  une 
dépendance  fort  dure  dans  le  fond ,  souvent  blessante  dans  la  forme,  et  qui  n'é- 
tait rachetée  par  aucun  gage  de  sécurité;  mais,  à  l'intérieur,  il  reposait  sur  des 
principes  très  sains  de  compensation,  de  contre-poids,  et  par  conséquent  de 
conciliation,  terme  le  plus  avantageux  auquel  on  puisse  arriver  dans  un  pays 
où  l'on  est  forcé  de  tenir  compte  des  précédens  les  plus  divers  et  des  inclinations 
les  plus  opposées.  La  Suisse  a  certainement  eu  beaucoup  à  regretter  la  précipi- 
tation vindicative  avec  laquelle,  en  1814  et  1815,  le  pacte  basé  sur  la  médiation 
a  été  déchiré  et  remplacé  par  un  amalgame  de  restauration  imparfaite  et  de 
dispositions  incohérentes,  dont  l'explosion  de  la  guerre  civile,  après  trente  an- 
nées de  tiraillemens  et  de  fermentation ,  fut  la  conséquence  naturelle  et  le  dé- 

(1)  Tome  II,  chapitres  x  à  xiii,  pages  290  à  360. 
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noùment  si  regrettable  à  plusieurs  égards.  Quand  les  destinées  de  la  Suisse  se 
trouvèrent  remises  en  question  sous  des  influences  opposées  à  celles  qui,  seize 
ans  précédemment,  avaient  amené  la  dissolution  de  l'ancien  régime,  M.  de  Ro- 
véréa  était  parvenu  à  la  plénitude  de  l'expérience  et  de  la  modération.  Son  ac- 
tion personnelle,  très  marquée,  quoique  peu  manifestée,  ne  s'exerça  que  pour 
adoucir  les  haines,  condamner  les  représailles  et  faire  sentir  aux  chefs  des  an- 
ciennes aristocraties,  enivrés  d'un  triomphe  qu'ils  n'avaient  pas  remporté,  la 
nécessité  de  traiter  avec  des  intérêts  non  moins  légitimes,  quoique  moins  an- 
ciens, sur  la  base  de  concessions  réciproques  et  d'une  franche  égalité.  Le  qua- 
trième volume  des  Mémoires  appartient  presque  entier  au  récit  des  événemens 
par  lesquels,  à  partir  du  22  décembre  1813,  la  face  politique  de  la  Suisse  changea 
rapidement,  ainsi  que  des  négociations  qui,  régularisant  l'ouvrage  des  mouve- 
mens  populaires  et  des  opérations  stratégiques,  amenèrent  les  résolutions  du 
congrès  de  Vienne  et  la  conclusion  de  ce  pacte  fédéral,  récemment  et  profondé- 
ment modifié  par  l'action  réfléchie  de  la  majorité  incontestable  des  populations 
helvétiques. 

Aux  transactions  politiques  de  1815  finissait  la  carrière  publique  du  colonel 
de  Rovéréa  :  ses  Mémoires  personnels  s'arrêtent  également  à  cette  époque;  mais 
le  lecteur  ne  prendrait  pas,  sans  un  sentiment  de  triste  désappointement,  congé 
de  cette  figure  loyale  et  distinguée  avec  laquelle  il  a  contracté  des  liens  d'inti- 
mité, s'il  ne  pouvait  suivre,  un  instant  du  moins,  dans  les  scènes  graves  et  pai- 
sibles qui  ont  terminé  le  drame  de  sa  vie,  l'homme  d'état,  le  soldat  que  le  déclin 
de  ses  forces  obligeait  de  se  renfermer  entre  les  murs  domestiques,  mais  dont 
l'esprit,  tourné  vers  les  choses  éternelles,  fit  paraître  dans  cette  direction  nou- 
velle la  chaleur  la  plus  douce  et  la  plus  bienfaisante  activité.  Un  dernier  cha- 
pitre, dû  à  la  plume  élégante  et  modeste  de  M.  Charles  Eynard ,  consacre  ces 
a  souvenirs  des  dernières  années  et  de  la  mort  de  M.  de  Rovéréa.  »  Une  piété 
toujours  éclairée  respire  dans  ce  récit  soigneusement  dégagé  de  toute  expression 
technique,  de  toute  controverse,  de  tout  ce  qui  pourrait  rétrécir  la  pensée  ou 
affaiblir  le  cœur.  On  croit,  en  le  lisant,  contempler  ces  teintes  sérieuses  et  do- 
rées que  la  clarté  du  soir  répand  sur  un  beau  paysage.  La  vie  publique  de  M.  de 
Rovéréa,  les  conversations  de  sa  vieillesse,  les  maximes  échappées  à  sa  longue 
expérience,  fournissent  un  commentaire  vivant  à  cette  question ,  la  plus  impor- 
tante des  temps  modernes  :  «  Que  doit  la  religion  avoir  à  faire  dans  la  politi- 
que? »  Sans  avoir  jamais,  sur  ce  sujet,  formulé  aucune  sentence,  M.  de  Rovéréa, 
par  ses  actions,  a  prouvé  qu'il  aurait  répondu  sans  hésiter  :  «  Toute  chose, 
pourvu  que  la  politique  n'ait  rien  à  faire  dans  la  religion.  » 

A.  C. 


V.  DE  Mars. 


LES  SQUATTERS 


SOUVENIRS  D'UN  EMIGRANT. 


PREMIERE   PARTIE. 


J'ai  sous  les  yeux  des  lettres  écrites  des  points  les  plus  opposés  (de 
l'Amérique  du  Nord,  par  un  jeune  émigrant  dont  la  révolution  de  fé- 
vrier a  brusquement  déplacé  l'existence.  Dernier  rejeton  d'une  famille 
historique,  George  de  L...  n'était  pas  un  de  ces  esprits  inquiets  que  l'in- 
fluence d'une  étoile  errante  pousse  de  contrée  en  contrée  à  la  poursuite 
de  quelque  chimère.  D'un  caractère  tranquille  et  rêveur,  ennemi  de 
tout  changement,  il  était  de  ces  hommes  qui  regardent  la  vie]couler 
comme  un  fleuve,  sans  s'inquiéter  d'où  viennent  ses  eaux,  sans  se  de- 
mander où  elles  iront  se  perdre.  C'est  à  la  nécessité  qu'il  avait  obéi 
en  quittant  la  France  après  avoir  recueilli  à  la  hâte  les  débris|]de  son 
patrimoine.  Il  avait  disparu  sans  que  personne  eût  été  informé  de  son 
départ;  quand,  les  premiers  jours  de  trouble  passés,  la  société,  un  peu 
remise  de  son  émoi,  avait  pu  compter  ses  morts  et  ses  blessés,  alors 
seulement  les  amis  de  George  de  L...  avaient  remarqué  son  absence. 
Bientôt  cependant  j'avais  eu  de  ses  nouvelles,  et  les  premières  lettres 
qu'il  m'écrivit  ne  furent  qu'une  sorte  de  prélude  à  une' assez  volumi- 
neuse correspondance  où  il  y  avait  à  la  fois  l'abandon  d'un  journal  de 
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voyage  et  l'intérêt  d'un  roman.  Ce  qui  me  frappa  surtout  dans  les 
longues  confidences  de  George  deL...,  ce  fut  le  contraste  de  deux  pays, 
de  deux  civilisations,  qui  s'y  reflétaient  parfaitement.  En  quelques 
mois,  le  jeune  émigrant  avait  fait  l'essai  de  deux  existences,  celle  du 
colon  cultivateur  dans  les  solitudes  de  la  Virginie  et  celle  du  chercheur 
d'or  sur  les  grèves  de  la  Californie;  il  avait  |)u  les  comparer,  en  ap- 
précier mûrement  les  inconvéniens,  ainsi  que  les  avantages.  On  ne 
s'étonnera  pas  que  je  me  sois  plu  à  recueillir  ces  impressions,  qui 
étaient  pour  moi  autant  de  souvenirs  :  j'avais  vu  moi-même  les  lieux 
que  George  décrivait  complaisamment,  j'avais  vécu  au  milieu  des  rudes 
populations  qu'il  visitait.  Un  autre  motif  me  rendait  cette  correspon- 
dance intéressante  :  j'y  trouvais  de  vifs  aperçus  sur  les  profondes  révo- 
lutions qui  menacent  le  Nouveau-Monde  comme  l'Europe.  Je  compa- 
rais le  présent  de  l'Amérique  à  son  avenir,  et  les  villes  mêmes  qu'avait 
traversées  le  voyageur  me  facilitaient  cette  comparaison;  la  Nouvelle- 
Orléans,  New-York  et  San-Francisco,  ])ar  exemple,  me  semblaient  re- 
présenter les  faces  les  plus  curieuses  de  ce  monde  naissant,  ses  gran- 
deurs passées  et  ses  grandeurs  nouvelles  :  d'une  [)art,  la  richesse  ac- 
quise péniblement  et  courageusement  par  la  culture;  de  l'autre,  les 
faciles  et  merveilleuses  conquêtes  du  chercheur  d'or.  C'était,  en  un 
mot,  l'Amérique  d'hier  et  l'Amérique  d'aujourd'hui  qui  se  trouvaient 
opposées  l'une  à  l'autre  dans  leurs  plus  pittoresques  aspects. 

Par  une  singularité  digne  de  remarque,  ces  deux  points  extrêmes  du 
même  continent,  New-York  et  San-Francisco,  semblent  rapprochés 
par  l'identité  des  conditions  géographiques.  La  première  de  ces  villes, 
à  l'est  et  sur  l'Atlantique,  regarde  l'Europe;  la  seconde,  à  l'ouest,  sur 
l'Océan  Pacifique,  est  en  face  de  l'Asie.  Les  fondateurs  de  New- York, 
comme  ceux  de  San-Francisco,  durent  être  frappés  par  l'aspect  d'une 
immense  baie,  abritée  contre  les  vents  du  large  par  une  ceinture  de 
collines  verdoyantes,  et  au  fond  de  laquelle  venaient  se  déverser  deux 
larges  fleuves.  Des  deux  côtés,  d'ailleurs,  on  retrouve  les  mêmes  avan- 
tages naturels.  Le  Rio-San-Joaquin  et  le  Kio-Sacramento  sont  pour  San- 
Francisco  ce  que  l'Hudson  et  la  Rivière  de  l'Est  sont  pour  New-York  : 
il  n'y  a  que  les  noms  à  changer.  Aujourd'hui  encore  la  race  anglo- 
saxonne  remplace  à  San-Francisco  la  race  espagnole,  comme  elle  rem- 
plaçait à  New- York,  il  y  a  deux  siècles  à  peu  près,  les  colons  hollan- 
dais. Ici  toutefois  il  y  a  un  premier  contraste  à  noter.  A  New-York,  la 
race  anglo-saxonne  n'a  plus  qu'à  maintenir  une  prospérité  acquise  et 
développée  par  de  longs  efforts;  à  San-Francisco,  elle  voit  cette  pros- 
périté naître  et  grandir  dc^à  avec  une  rapidité  merveilleuse.  En  d'au- 
tres termes,  la  capitale  commerciale  de  l'Union  américaine  ne  fait  au- 
jourd'hui que  raconter  l'histoire  future  de  San-Francisco.  Cette  vaste 
baie  de  New -York,  jadis  déserte,  est  trop  resserrée  maintenant  pour 
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les  navires  qui  s'y  pressent  de  tous  les  points  du  monde.  Sur  les  hau- 
teurs, autrefois  inhabitées,  qui  dominent  l'entrée  de  la  baie,  au  milieu 
des  bois  et  des  jardins,  toute  une  ville  de  maisons  de  plaisance  s'élève, 
oisive  et  silencieuse,  au-dessus  de  la  ville  affairée,  qui  fait  sans  cesse 
monter  vers  le  ciel,  avec  la  vapeur  de  ses  usines,  le  bruit  joyeux  de 
son  activité  commerciale.  Entre  les  rives  escarpées  de  l'Hudson,  entre 
les  bords  plus  adoucis  de  la  Kivière  de  l'Est,  les  bateaux  à  vapeur  se 
croisent  en  tous  sens  et  annoncent  leur  passage  par  des  colonnes  de 
fumée  auxquelles  répond  de  loin ,  dans  la  campagne,  la  traînée  blan- 
châtre des  locomotives,  car  New- York  est  le  centre  des  chemins  de  fer 
de  l'Union.  Puis  la  nuit,  quand  les  feux  de  la  ville  sont  éteints,  quand 
les  falots  des  navires  ne  brillent  plus  dans  la  baie,  le  phare  de  Sandy- 
■Hook,  les  signaux  des  montagnes  de  Neversink,  éclairent  encore  de 
leurs  feux  tournans  ou  fixes  la  marche  des  navires  qui  cherchent  à 
franchir  la  passe  des  Narrows. 

La  baie  de  San-Francisco  est  loin  de  présenter  un  aspect  aussi  animé; 
mais  la  race  anglo-américaine  a  signalé  sa  présence  en  Californie  par 
une  activité  qui  ne  peut  manquer  d'amener  une  transformation  pro- 
chaine. En  attendant,  je  ne  puis  m'empêcher  de  préférer  aux  brillans 
aspects  de  New- York  les  paysages  solitaires  de  San-Francisco.  Le  long 
des  deux  bras  de  terre  qui  s'avancent  pour  protéger  l'enceinte  de  la 
ville  mexicaine,  la  mer  brise  en  gerbes  écumantes  jusqu'au  pied 
des  cèdres  qui  la  bordent.  Au  milieu  de  la  baie,  qui  ressemble  à  un 
lac  tranquille,  quelques  navires,  perdus  dans  l'immensité,  dessinent 
leurs  mâts  isolés  sur  l'éternel  azur  du  ciel  mexicain.  Ici  c'est  un 
bâtiment  américain  peint  en  blanc,  indolemment  balancé  par  la  houle, 
comme  un  albatros  gigantesque;  plus  loin,  un  baleinier,  aux  flancs 
souillés  de  sang  et  de  graisse  comme  le  tablier  d'un  boucher,  se  ré- 
pare entre  deux  campagnes,  et  la  mer  disparaît  autour  du  bâtiment 
sous  un  essaim  blanchâtre  de  goélands  affamés.  Au  loin,  des  îles  nom- 
breuses s'élèvent  comme  des  obélisques  ou  s'allongent  comme  des 
corbeilles  de  verdure  au-dessus  des  eaux.  Enfin,  au  pied  de  hautes  col- 
lines et  à  l'extrémité  du  promontoire  qui  ferme  la  rade  du  côté  du 
nord,  quelques  maisons  en  pisé,  aux  murs  blanchis,  se  groupent  au 
bord  de  la  mer  comme  une  troupe  de  mouettes  prêles  à  prendre  leur 
essor.  C'est  la  ville  mexicaine  de  San-Francisco,  telle  du  moins  que 
je  l'ai  vue  il  y  a  peu  d'années.  Si,  de  la  hauteur  où  elle  est  située, 
on  étend  ses  regards,  par-delà  l'enceinte  de  la  baie  et  l'embouchure 
des  deux  fleuves,  le  Sacramento  et  le  San-Joaquin,  jusqu'à  la  ligne 
orientale  de  l'horizon,  on  aperçoit  une  longue  chaîne  de  montagnes 
que  couronnent  d'épaisses  forêts  de  cèdres  centenaires,  et  derrière  les- 
quelles se  dresse  le  sommet  escarpé  du  pic  du  Diable.  C'est  un  splen- 
dide  paysage,  mais  où  il  ne  faut  chercher  aucune  de  ces  traces  d'acti- 
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vite  industrielle  qui  donnent  un  caractère  particulier  aux  rives  de 
l'Hudson.  A  peine  de  temps  à  autre  un  canot  ou  une  pirogue  remonte 
les  deux  fleuves  solitaires,  où  les  élans  et  les  chevaux  sauvages  viennent 
se  désaltérer  en  paix.  Si,  du  milieu  de  la  plaine  inhabitée  qui  attend  une 
ville,  derrière  une  colline  ou  derrière  un  bouquet  d'arbres  s'élève 
quelque  fumée  vagabonde,  cette  colonne  bleuâtre,  doucement  balancée 
par  la  brise,  n'annonce  point  une  locomotive,  mais  le  foyer  d'une  troupe 
d'Indiens  chasseurs  ou  de  trappeurs  américains  qui  font  halte  dans  les 
solitudes.  Là,  plus  de  phares  la  nuit  pour  guider  les  navires  à  travers 
les  écueils  de  l'Océan,  mais  parfois  un  rayon  furtif  de  la  lune  qui  verse 
ses  lueurs  bleuâtres  sur  l'un  des  pics  neigeux  de  la  Sierra-Nevada. 

Comme  moi-même,  le  jeune  exilé  avait  pu  comparer  ces  divers  as- 
pects du  monde  américain ,  la  vie  méridionale  dans  son  insouciance 
sauvage,  l'ardeur  fiévreuse  des  émigrans  de  toute  race  et  de  tout  pays, 
la  civilisation  anglo-saxonne  dans  sa  puissante  activité.  De  quel  côté 
sont  les  conquêtes  durables  et  les  plus  glorieux  triomphes?  De  quel 
côté  aussi  est  l'avenir  de  la  société  américaine?  Toutes  ces  questions  se 
pressaient  en  moi  quand  je  me  rappelais  le  contraste  si  éloquent  de  San- 
Francisco  et  de  New- York.  Le  récit  que  j'emprunte  aux  lettres  de  George 
de  L...  y  répondra  peut-être. 

L 

Après  une  traversée  de  trente-cinq  jours,  notre  bâtiment,  parti  du 
Havre,  arrivait  à  l'endroit  où  le  Mississipi,  encore  invisible,  pousse  au 
milieu  de  l'Océan  ses  flots  jaunis,  et  où  l'Océan  s'écarte  respectueu- 
sement devant  l'impétuosité  du  père  des  fleuves.  C'est  à  ce  moment  que 
je  m'interrogeai  une  dernière  fois  avant  de  débarquer  dans  ma  nouvelle 
patrie.  Quelles  ressources  apportais-je  dans  ce  monde  inconnu?  quelles 
chances  de  fortune  m'offrait  cet  exil  dont  je  ne  pouvais  fixer  le  terme? 
Au  temps  de  ma  prospérité,  j'avais  acheté,  pour  la  somme  de  5,000 
francs,  une  concession  de  terrain  aux  États-Unis  d'Amérique.  Le  prix 
de  ces  terrains,  médiocre  d'abord,  avait  successivement  augmenté  en 
passant  de  main  en  main.  Mon  but  alors  n'avait  été  que  de  rendre 
service  à  un  ami  dans  l'embarras,  qui  me  sut  un  gré  infini  de  lui  payer 
5,000  francs  la  possession  de  cinq  cents  acres  (deux  cent  cinquante 
hectares)  de  terres  vierges  au-delà  de  l'Atlantique,  dans  l'état  de  Vir- 
ginie. L'acte  de  cession  était  parfaitement  authentique,  dûment  enre- 
gistré à  la  cour  du  comté  où  était  située  la  concession.  Le  défrichement 
de  ces  terres  incultes  devenait,  avec  le  quart  d'une  année  de  mes  re- 
venus, c'est-à-dire  6,000  francs,  ma  seule  ressource  au  lendemain  de 
la  révolution  de  février.  Mon  parti  avait  bientôt  été  pris.  J'étais  allé  dé- 
jeuner une  dernière  fois  au  Café  de  Paris,  et  le  soir  j'étais  au  Havre. 
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Un  navire,  le  Queen  Victoria,  partait  le  lendemain  pour  la  Nouvelle- 
Orléans.  J'avais  pris  passage  à  son  bord,  et,  quelques  momens  après, 
la  terre  de  France  n'était  plus  à  mes  yeux  que  comme  une  fumée 
bleuâtre  confondue  avec  les  brumes  lointaines  de  l'horizon. 

J'étais  encore  sous  l'impression  de  mes  tristes  pensées,  quand  on 
signala  l'embouchure  du  Mississipi.  Mon  cœur  se  serra,  je  l'avoue,  à 
l'aspect  de  ces  deux  rives  basses,  inondées,  fangeuses,  entre  lesquelles 
des  eaux  limoneuses  écument  et  bouillonnent  en  roulant  une  avalanche 
d'arbres  déracinés  et  d'amas  de  terre  arrachés  aux  berges  du  fleuve 
géant.  Ces  nuées  d'oiseaux  tourbillonnant  au  milieu  des  vapeurs  que 
dégage  la  masse  des  eaux,  ces  arbres  charriés  comme  des  brins  de  paille, 
montrant  alternativement  leurs  puissantes  racines  ou  leurs  feuillages 
souillés,  ces  îlots  entraînés  par  la  force  irrésistible  du  courant,  tout 
m'offrait  l'image  de  la  désolation  et  du  chaos.  Le  navire  entra  dans  le 
fleuve  aux  rives  toujours  noyées  et  large  comme  une  mer  intérieure. 
A  partir  du  petit  village  de  la  Balise,  composé  de  quelques  huttes  de 
pêcheurs,  il  s'avança  plus  rapidement,  traîné  par  un  remorqueur. 
Nous  approchions  du  terme  de  cette  longue  navigation.  Déjà  des  traces 
de  culture  se  laissaient  voir  :  nous  aperçûmes  des  rizières  d'abord, 
puis  des  champs  de  cannes  à  sucre;  enfin,  nous  vîmes  surgir  au  loin 
une  forêt  de  mâts  et  de  cordages,  qui  désignait  l'emplacement  où, 
protégée  par  sa  levée  contre  les  invasions  du  fleuve,  s'élève  et  grandit 
chaque  jour  la  reine  du  Meschacébé,  la  Nouvelle-Orléans. 

Ceux  qui  ont  visité  la  Nouvelle-Orléans  savent  quel  aspect  étrange 
présente  à  un  Européen  la  population  noire  et  blanche  qui  afflue  dans 
ses  rues;  ils  savent  aussi  combien  est  singulière,  à  l'époque  des  crues 
du  fleuve  à  peine  contenu  par  la  levée,  la  perspective  de  ces  mille  on 
douze  cents  navires  qui  semblent  flotter  au-dessus  de  la  ville.  C'était 
sur  cette  levée  que  je  me  plaisais  surtout  à  me  promener,  et,  tout  en 
pensant  à  la  patrie  absente,  je  passais  de  longues  heures  à  contempler 
le  cours  impétueux  du  Mississipi.  J'avais  pris  des  renseignemens  sur  la 
direction  que  je  devais  suivre  pour  me  rendre  dans  mon  domaine,  et 
je  me  disais  que  ces  eaux  écumantes  avaient  baigné  peut-être  les  terres 
qui  attendaient  mon  exploitation.  En  effet,  ma  propriété  était  située 
près  d'un  affluent  de  l'Ohio,  qui  lui-même  verse  ses  eaux  dans  le  Mis- 
sissipi. On  m'avait  tracé  d'avance  mon  itinéraire.  Il  s'agissait  de  re- 
monter le  Mississipi  jusqu'à  son  embranchement  avec  l'Ohio,  de  re- 
monter encore  ce  second  fleuve  jusqu'au  village  de  Guyandot,  puis, 
laissant  là  le  bateau  à  vapeur,  de  m'enfoncer  à  vingt-cinq  lieues  dans 
les  terres,  sur  la  rive  droite  de  l'Ohio.  Là,  entre  la  rivière  de  Guyandot, 
qui  se  jette  dans  le  fleuve  près  du  village  du  même  nom,  et  une  autre 
rivière  nommée  le  Sandy-Creek,  s'étendaient  les  deux  cent  cinquante 
hectares  de  forêt  dont  j'étais  seigneur  suzerain.  En  quel  endroit  pré- 
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cisémenl?  comment  reconnaître  les  terrains  qui  m'appartenaient?  C'est 
ce  que  j'ignorais;  mais  l'essentiel  était  d'avoir  ces  données  premières, 
sauf  à  les  compléter  en  arrivant  sur  les  lieux.  Je  résolus  donc  de  me 
mettre  sans  plus  tarder  en  quête  de  ma  propriété,  et,  secouant  la  tor- 
peur qui  commençait  à  m'envahir  sous  un  ciel  torride,  je  m'arrachai 
aux  délices  énervantes  de  la  Capoue  américaine  pour  aller  me  retrem- 
per au  milieu  des  brises  du  désert. 

Près  de  cinq  cents  bateaux  à  vapeur  de  toutes  dnnensions  et  plu- 
sieurs milliers  de  bateaux  plats  [fiai  boats)  sillonnent  en  toute  saison 
rOhio  et  le  Mississipi.    J'avais  pris  passage  sur  un  de  ces  énormes 
steamers  américains  que  je  comparerais  volontiers  à  nos  établisse- 
mens  de  bains  chauds  sur  la  Seine.  Je  fus  frappé  du  singulier  con- 
traste que  présente  le  spectacle  animé  du  fleuve  avec  l'aspectdésolé  des 
deux  rives.  Des  champs,  des  landes  incultes ,  des  marécages  oii  les 
alligators  fuient  la  présence  de  l'homme,  se  succèdent  tristement  du- 
rant une  navigation  dune  centaine  de  lieues.  Je  ne  trouvai  une  diver- 
sion à  la  fatigante  monotonie  de  ce  paysage  que  dans  l'étrange  réunion 
de  passagers  au  milieu  de  laquelle  je  me  voyais  jeté.  Les  principaux 
états  de  l'Union  y  étaient  représentés.  A  l'étage  inférieur  du  bateau, 
quelques  centaines  de  mariniers  des  flat  boats,  devenus  simples  passa- 
gers sur  le  steamer,  faisaient  leur  cuisine,  chantaient,  buvaient,  en- 
tassés dans  un  étroit  espace.  Des  Canadiens,  de  retour  des  prairies  du 
Missouri,  du  Nouveau-Mexique  ou  des  Montagnes  Rocheuses,  rega- 
gnaient les  froides  contrées  du  nord  et  se  racontaient  leurs  périlleux 
voyages  ou  leurs  luttes  avec  les  hordes  indiennes.  Le  pionnier  de 
l'ouest,  la  carabine  sur  l'épaule,  se  croisait  sur  le  pont  du  bâtiment 
avec  le  marchand  d'esclaves  de  la  Virginie.  Les  quakers  et  les  qua- 
keresses, reconnaissables,  les  uns  aux  larges  basques  de  leurs  habits, 
les  autres  à  leurs  chapeaux  de  soie  grise,  gardaient  au  milieu  de  ces 
hommes  bruyans  et  affairés  leur  modeste  allure  et  leur  démarche 
compassée.  Un  gentleman  raide  et  taciturne  était  assis  près  d'une  jeune 
fille,  qui,  sous  la  garde  de  son  fiancé  et  sous  l'égide  des  mœurs  amé- 
ricaines, entreprenait  un  voyage  de  plaisir.  A  côté  d'un  groupe  de  dé- 
fricheurs du  Kentucky,  on  voyait  une  famille  de  la  Louisiane  qui  al- 
lait passer  l'été  dans  ses  possessions  de  la  Virginie,  et  les  femmes 
créoles,  fleurs  françaises  épanouies  dans  toute  leur  beauté  sous  le  ciel 
américain,  formaient  un  contraste  plein  de  charme  avec  les  rudes  Ken- 
tuckiens  aux  formes  herculéennes.  Mon  regard  errait  de  l'un  à  l'autre 
de  ces  types  d'une  société  si  nouvelle;  mais,  s'il  s'arrêtait  çà  et  là  avec 
complaisance,  c'était  surtout  quand  il  croyait  reconnaître,  parmi  tant 
de  figures  étrangères,  quelque  pâle  voyageur  de  l'ancien  monde,  exilé 
comme  moi  peut-être  dans  le  nouveau  par  les  révolutions  du  pays 
natal. 
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Parfois  un  mouvement  inusité  régnait  à  bord  :  c'était  quand  les  ma- 
riniers passagers  interrompaient  leurs  chants  ou  leur  cuisine  pour 
aller  charger  à  terre  les  bois  empilés  sur  la  rive,  ou  quand  notre  bâ- 
timent rencontrait  des  trains  de  bateaux  redescendant  le  cours  du 
fleuve.  Alors  les  bateliers  échangeaient  entre  eux  des  hourras  qui  al- 
laient réveiller  au  fond  des  forêts  voisines  des  échos  formidables.  Quel- 
quefois aussi  la  foule  des  passagers  se  précipitait  sur  les  lisses  du  ba- 
teau pour  assister  à  la  lutte  de  deux  steamers  rivaux.  Les  chaudières, 
gorgées  de  vapeur,  nous  assourdissaient  de  leurs  siffleniens;  les  palettes 
des  roues  battaient  convulsivement  le  fleuve,  dont  les  vagues  bouil- 
lonnantes allaient  au  loin  blanchir  la  rive  et  courber  les  roseaux,  jus- 
qu'au moment  où  du  vapeur  distancé  partaient  des  cris  de  colère  cou- 
verts par  le  cri  de  triomphe  du  capitaine  victorieux.  Les  chefs  des  deux 
équipages  jouaient  leur  vie  et  la  nôtre  dans  ces  téméraires  parties  avec 
une  audace  tout  américaine. 

C'était  le  soir  surtout,  à  l'heure  où  le  pont  redevenait  calme  et  so- 
litaire, que  la  nature  du  Nouveau-Monde  se  révélait  à  moi  dans  sa  sé- 
vère majesté.  La  plupart  des  passagers  dormaient  dans  leurs  cabinesj 
quelques  voyageurs  plus  intrépides  s'étendaient,  enveloppés  de  leurs 
manteaux ,  sur  les  bancs  restés  vides.  J'étais  presque  toujours  de  ces 
derniers,  et  j'ai  passé  ainsi  quelques-unes  des  plus  douces  heures  de 
mon  voyage.  Au  tumulte  du  jour  avait  succédé  un  silence  complet, 
que  troublaient  seuls  le  sourd  retentissement  de  la  machine,  la  voix 
du  timonier  et  le  craquement  des  arbres  submergés  que  broyait  sous 
l'eau  la  quille  du  navire.  Les  falots  de  poupe  répandaient  sur  le  fleuve 
assombri  d'incertaines  lueurs.  Sur  la  nappe  noire  des  eaux  paisibles 
glissaient  silencieusement  de  longs  trains  de  ces  mêmes  bateaux  plats 
si  bruyans  le  jour.  Un  steamer  passait  auprès  de  nous  comme  un  tour- 
billon et  se  perdait  bientôt  dans  l'ombre,  couronné  d'un  panache  de 
fumée  pailleté  d'étincelles.  Des  feux  brillaient  sur  les  rives,  comme 
des  phares  lointains,  et  signalaient  la  hutte  ou  le  bivouac  d'un  squatter. 
Il  y  avait  un  charme  indicible  dans  ces  aspects  nocturnes;  mais  à  ce 
charme  se  mêlait  parfois  une  tristesse  que  j'essayais  vainement  de 
combattre.  Qu'étais-je,  moi  rêveur  inutile,  parmi  ces  hommes  habitués 
dès  l'enfance  à  lutter  contre  la  nature  et  h  porter  en  tous  lieux  leur 
énergique  activité?  Qu'allais-je  faire  au  miheu  de  ces  solitudes,  et  dans 
quel  monde  inconnu  ma  vie  devait-elle  s'achever?  Les  chênes  gigan- 
tesques qui  se  dressaient  sur  la  rive  me  semblaient  alors  prêts  à  me 
barrer  le  passage,  comme  autant  de  sombres  fantômes,  et  dans  la 
plainte  monotone  que  le  vent  de  la  nuit  arrachait  aux  forêts  primi- 
tives, je  croyais  surprendre  de  lugubres  prédictions. 

Un  seul  des  passagers  paraissait  partager  mon  goût  décidé  pour  les 
rêveries  nocturnes;  jamais  il  ne  lui  arrivait  de  quitter  le  pont,  même 
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dans  les  nuits  froidos,  où  je  ne  restais  que  peu  d'instans  hors  de  la 
cabine.  Un  matin,  je  r(''solns  de  l'interroger,  et  j'appris  que,  Français 
comme  moi,  il  avait  connue  moi  quitté  son  j)ays  après  la  révolution 
de  février.  Je  lui  rendis  confidence  pour  contideuce.  —  Vous  avez  pris 
le  bon  parti,  me  dit-il.  le  seul  qui  restait  à  prendre.  —  Et  il  commença 
le  récit  assez  curieux  d'une  de  ces  existences  aj^itées  qui,  en  Améri(iue 
comme  en  Europe,  cherchent  à  se  fixer  sans  jamais  y  réussir.  Mon 
compai;non  de  voyage  était  un  de  ces  mille  jeunes  gens  qui,  attirés  à 
Paris  par  une  fausse  vocation  littéraire,  ne  tardent  pas  à  expier  leur  er- 
reur dans  une  lutte  pénible  contre  la  misère.  Il  était  arrivé  à  la  Nou- 
velle-Orléans avec  un  capital  d'une  trentaine  de  francs,  son  passage 
une  fois  payé,  etconq»tait  moins  sur  d'aussi  faibles  ressources  que  sur 
un  roman  qu'il  apportait  en  portefeuille.  Un  ami,  à  qui  il  avait  caché  sa 
détresse  pour  ne  pas  décourager  son  zèle,  lui  avait  heureusement 
trouvé  un  éditeur,  et  c'était  avec  le  produit  de  la  vente  de  son  manu- 
scrit que  le  romancier  voyageait  sur  le  Mississipi,  à  la  recherche, 
comme  moi,  d'une  propriété  territoriale.  Son  livre  nayant  eu  aucun 
succès,  il  avait  renoncé  aux  aventures  littéraires,  et  s'était  résigné  à 
acheter  pour  cent  francs  dix  acres  de  forêts  vierges;  il  avait  payé  ses 
dettes  d'auberge,  fait  emplette  dune  carabine  du  Kentucky, d'une  ha- 
che de  rillinois,  et  obtenu  du  capitaine  de  notre  steamer  qu'on  le  trans- 
portât <à  prix  réduit,  sauf  <à  ne  lui  accorder  que  la  place  au  feu  et  non 
au  couvert.  Moyennant  cet  arrangement,  chaciue  lieue  que  le  roman- 
cier devenu  planteur  faisait  vers  son  domaine  lui  coûtait  à  peine  dix 
centimes  de  France  (1). 

La  [>hilosophique  insouciance  de  mon  compatriote  me  rendit  du  cou- 
rage, et  j'enviai  presque  sa  joyeuse  témérité.  L'émigrant  ménuméra 
ses  moyens  d'exploitation.  —  Vingt-cinq  j)iastres,  ou  cent  vingt-cin([ 
francs,  comme  il  vous  plaira,  voilà  tout  mon  capital,  me  dit-il. 
Vingt-cinq  francs  me  suffisent  h  acheter  en  patates  et  en  bœuf  salé 
la  provision  d'une  année.  J'aurai  bien  du  malheur,  si  à  cet  ordinaire 
de  matelot  je  ne  puis  ajouter  de  temps  à  autre  un  quartier  de  cerf 
ou  de  chevreuil.  Il  me  rest(îra  donc  encore  une  réserve  de  cent 
francs.  J'en  dépenserai  la  moitié  pour  la  construction  d'un  log-house, 
le  reste  me  servira  pour  ensemencer  les  terres  que  ma  hache  défri- 
chera. Un  grain  de  maïs  me  rapportera  un  é|M:  avec  le  |)roduit  d'un 
acre  de  terre,  j'en  achèterai  dix  autres,  et  je  continuerai  d'étendre 
ainsi  les  limites  de  mes  cham[)S  jusiju'au  moment  où,  dans  mon  or- 
gueil satisfait  de  i)ropriétair(!,  il  me  i>laira  de  déposer  ma  hache  et  de 
dire  :  C'est  assez.  De  tels  projets  ne  sont  pas  des  rêves  dans  le  pays  où 

(t)  Le  ceiiliine  (l'Amérique  c?t  la  ccnticine  partie  du  dollar,  ou  uu  pou  plus  de  cin(i 
centimes  de  Frauce. 
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nous  sommes.  Nous  approchons  d'une  ville  dont  l'accroissement  pro- 
digieux est  un  des  faits  les  plus  remarquables  de  l'histoire  d'Amérique. 
Cincinnati.... 

Le  narrateur  s'interrompit.  Un  vieillard,  vêtu  d'un  habit  noir  râpé 
et  boutonné  jusqu'à  la  cravate,  avait  fait  quelques  pas  vers  nous  en 
entendant  prononcer  le  nom  de  Cincinnati.  Les  rides  profondes  de  son 
visage,  en  dépit  d'une  taille  que  l'âge  n'avait  que  légèrement  courbée, 
accusaient  un  homme  plus  que  septuagénaire.  Il  y  avait  dans  la  phy- 
sionomie de  ce  vieillard  ce  cachet  étrange  et  sombre  auquel  on  recon- 
naît les  existences  cruellement  éprouvées. 

—  Chut!  me  dit  mon  interlocuteur,  et,  me  tirant  à  l'écart,  il  ajouta 
d'un  ton  plus  bas  :  Vous  verrez  demain  ou  après  la  ville  de  Cincinnati. 
Fondée  il  y  a  cinquante  ans,  cette  ville  occupe  sur  le  bord  de  l'Ohio 
un  terrain  immense^  elle  compte  à  présent  plus  de  quatre-vingt  mille 
habitans.  Ce  vieillard ,  aujourd'hui  presque  pauvre  et  connu  de  tout 
l'équipage,  a  vendu,  il  y  a  cinquante  ans,  pour  48  dollars  (240  francs) 
un  emplacement  qui  vaut  maintenant  plus  de  100  millions. 

J'examinai  curieusement  alors  l'ancien  possesseur  du  terrain  où 
s'élève  Cincinnati ,  et  j'admirai  la  dignité  avec  laquelle  il  portait  sa 
misère.  Ces  brusques  déceptions  de  la  fortune  sont  communes  en  Amé- 
rique. Le  génie  entreprenant  de  la  population  y  renouvelle  sans  cesse 
les  conditions  au  milieu  desquelles  s'exerce  l'activité  des  spéculateurs, 
et  l'insouciance  avec  laquelle  la  plupart  des  voyageurs  regardaient 
passer  au  milieu  d'eux  le  vieillard  ruiné  de  Cincinnati  disait  assez 
combien  ils  étaient  blasés  sur  des  péripéties  dont  leur  propre  existence 
offrait  peut-être  de  nombreux  exemples. 

Je  venais  de  perdre  de  vue  ce  vieillard,  quand  le  steamer  ralentit  sa 
marche.  La  vapeur  s'échappait  en  bouillonnant  de  la  soupape.  —  C'est 
à  mon  intention  qu'on  s'arrête,  reprit  l'émigrant  français.  Me  voici 
arrivé  à  l'endroit  où  je  vais  dire  adieu  pour  long-temps  à  la  vie  civihsée. 
— Nous  avions  devant  nous  un  des  sites  les  plus  sauvages  des  bords  de 
rOhio.  Une  habitation  isolée  s'élevait  là,  à  demi  cachée  par  les  sapins. 
Une  barque  s'approcha,  montée  par  un  pêcheur,  qui  devinait  à  l'immo- 
bilité du  navire  que  des  passagers  voulaient  descendre  à  terre.  Le  ba- 
gage de  l'émigrant,  qui  se  composait  d'une  valise,  d'un  caban  africain, 
d'une  hache  et  d'une  carabine,  fut  bientôt  transporté  dans  la  pirogue. 
Mon  aventureux  ami  me  serra  la  main  sans  mot  dire,  et  s'élança  dans 
l'embarcation.  Le  steamer  reprit  sa  course,  mais  j'eus  encore  le  temps 
de  voir  le  colon  mettre  pied  à  terre,  passer  ses  bras  dans  les  bretelles 
de  sa  valise,  jeter  sa  hache  et  son  fusil  sur  l'épaule,  puis  disparaître 
derrière  un  rideau  d'arbres  gigantesques. 

Les  derniers  incidens  de  cette  navigation  n'offrirent  que  peu  d'inté- 
rêt. Le  lendemain  du  jour  où  le  romancier  nous  avait  quittés,  nous 
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passâmes  devant  Cincinnati.  Je  contemplai  avec  curiosité  cette  ville 
qui,  en  un  demi-siècle,  avait  couvert  de  ses  maisons  de  brique  ou  de 
pierre  admirablement  alignées  un  immense  plateau,  jadis  désert.  Je 
cherchai  vainement  des  yeux  l'ancien  propriétaire  du  territoire  de 
Cincinnati.  Cet  homme  me  rappelait  ces  chefs  indiens  dépossédés  aux- 
quels de  leurs  vastes  domaines  il  ne  reste  que  l'espace  nécessaire  pour 
creuser  une  tombe.  Le  vieillard  s'était  hâté  de  descendre  furtivement 
à  terre.  Bientôt  nous  arrivâmes  à  la  petite  ville  de  Guyandot.  C'était 
là  que  je  devais  quitter  le  bateau  à  vapeur  à  mon  tour.  Je  ne  me  sé- 
parai pas  sans  quelque  émotion  de  cette  population  flottante  dont  j'avais, 
pendant  quelques  jours,  partagé  les  fatigues  et  épousé  les  habitudes.  La 
terre  où  je  débarquais  était  celle  où  devait  commencer  ma  vie  de  colon. 
Heureusement  une  pensée  me  soutint  dans  ce  moment  pénible.  Je  me 
rappelai  avec  quelle  insouciance  l'émigrant  français  parti  de  la  Nou- 
velle-Orléans, sans  autres  ressources  qu'une  vingtaine  de  piastres, 
s'était  élancé  dans  le  désert  qu'il  allait  défricher.  Je  me  sentis,  moi 
aussi,  accessible  à  cet  orgueil  qui  pousse  le  squatter  toujours  en  avant 
au  milieu  des  périls  et  des  obstacles  d'une  nature  inexplorée^  moi  aussi 
j'allai  bravement  jeter  sur  mon  épaule  la  carabine  du  chasseur  et  la 
hache  du  pionnier,  et  commencer  la  lutte  que  j'étais  venu  chercher, 
sans  songer  désormais  à  jeter  un  regard  en  arrière. 

IL 

Guyandot,  qui  prend  son  nom  d'un  des  affluons  de  l'Ohio,  est  une 
petite  ville  de  peu  d'importance.  Je  ne  comptais  y  séjourner  que  le 
temps  nécessaire  pour  recueilhr  des  renseignemens  précis  sur  la  situa- 
tion de  ma  propriété.  J'avais  appris,  dans  une  causerie  avec  un  passager 
du  steamer,  que  ma  concession  était  une  subdivision  de  ces  grands  lots 
de  terrains  répartis  en  vente  publique,  et  qu'on  appelle  sections.  La 
mesure  uniforme  de  ces  subdivisions  est  de  640  acres  ou  259  hectares. 
Il  me  restait  à  compléter  ces  notions,  évidemment  insuffisantes,  et  c'est 
au  bar-room  de  l'auberge  où  j'étais  descendu  que  je  pouvais  espérer 
d'obtenir  des  informations  plus  détaillées.  On  appelle  bar-room  une 
pièce  du  rez-de-chaussée  des  auberges  où,  derrière  une  balustrade  (1), 
les  propriétaires  établissent  un  débit  de  liqueurs.  C'est  comme  le  café 
particulier  de  chaque  hôtellerie;  c'est  aussi  une  espèce  de  bourse  où 
l'on  échange  les  nouvelles,  où  l'on  traite  des  affaires  de  tout  genre. 
Je  trouvai  dans  le  bar-room  une  demi-douzaine  de  buveurs  causant, 
debout  et  le  verre  à  la  main ,  de  leurs  affaires.  Je  me  sentis  presque 
humilié  en  comparant  ma  taille,  qui  n'est  pas  cependant  des  moyennes, 

■    (1)  C'est  lorigine  de  cette  ilénoniination  :  bar-room,  cl  ambre  île  la  barre. 
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à  la  statare  de  ces  géans  américains.  Mon  arrivée,  du  reste,  n'excita 
la  curiosité  de  personne,  et  les  buveurs  continuèrent  à  s'entretenir 
du  prix  de  vente  des  bois  de  construction  à  Cincinnati,  des  prix  cou- 
rans  des  salaisons  et  des  denrées  du  pays,  sans  paraître  s'apercevoir 
de  la  présence  d'un  étranger.  Je  profitai  de  cette  inattention  générale 
pour  m'approcher  de  l'hôte  et  lui  adresser  quelques  questions  sur  la 
section  de  terrain  qui  m'appartenait.  Je  dus  nécessairement  donner  à 
l'homme  que  je  consultais  des  indications  sur  la  date  de  la  vente  pu- 
bhque,  sur  la  mesure  de  superficie  de  la  section ,  la  désignation  du  ter- 
ritoire, etc.  Pendant  que  je  m'exphquais  en  assez  mauvais  anglais,  je 
m'aperçus  que  les  hommes  réunis  dans  le  bar-room  avaient  fait  silence 
pour  m 'écouter.  Je  remarquai  aussi  que  le  landlord,  assez  embarrassé, 
hésitait  à  me  fournir  les  renseignemens  dont  j'avais  besoin.  Tout  à 
coup  une  lourde  main  s'appesantit  sur  mon  épaule;  mes  jarrets  fléchi- 
rent, et  je  faillis  perdre  l'équilibre.  Je  crus  un  instant  à  quelque  acte 
d'agression  de  la  part  d'un  des  athlètes  qui  m'entouraient,  et  je  me 
retournai  vivement,  prêt  à  me  défendre;  mais  le  sourire  presque  bien- 
veillant que  je  lus  sur  la  large  figure  du  Virginien  me  détrompa.  Le 
géant  n'avait  voulu  qu'entrer  en  conversation ,  et  l'effort  de  sa  main 
gauche,  qu'il  avait  placée  sur  mon  épaule,  était  si  imperceptible  pour 
lui,  que  le  whiskey  n'avait  pas  perdu  son  niveau  dans  le  verre  que 
tenait  la  main  droite. 

—  Je  dirai  à  ce  gentleman,  s'écria  le  colosse  en  se  tournant  vers  le 
landlord,  que  la  section  dont  il  parle  est  celle  du  Red-Maple  (abrévia- 
tion de  red  flowering  maple,  l'érable  à  fleurs  rouges). 

—  Ah!  dit  l'hôte  d'un  air  étonné. 

•i-Ètes-vous  certain  de  ce  que  vous  dites?  demandai-je  à  mon  tour. 

—  To  be  sure,  reprit  le  Virginien  en  jetant  autour  de  lui  un  regard 
où  je  crus  lire  une  certaine  ironie;  puis  il  répondit  d'un  ton  plus  grave 
aux  nouvelles  questions  que  je  lui  adressai.  Enfin,  comme  je  ne  lui 
cachais  pas  mon  désir  de  m'installer  au  plus  tôt  dans  ma  propriété  : 

—  Soyez  tranquille,  me  dit-il ,  vous  y  arriverez  toujours  assez  vite. 
Et  sans  plus  s'occuper  de  moi,  il  se  versa  un  grand  verre  de  whiskey 

qu'il  avala  d'un  trait.  Comme  j'allais  sortir,  un  nouvel  arrivant  parut 
dans  le  bar-room.  C'était  un  homme  qui  ne  le  cédait  ni  en  stature  ni  en 
vigueur  herculéenne  aux  autres  assistans.  De  larges  guêtres  de  cuir 
bouclées  et  montant  jusqu'à  la  cuisse,  des  éperons  attachés  par  des 
courroies  à  ses  pieds  chaussés  de  forts  souliers  de  chasse,  un  habit 
court  et  un  chapeau  à  grandes  ailes,  tel  était  le  costume  du  nouveau 
venu.  Un  fouet  d'une  main,  une  lourde  carabine  sur  l'épaule  droite, 
le  cavalier  s'avança  vers  la  barre  et  échangea  quelques  mots  en  guise 
de  salut  avec  les  buveurs  réunis  dans  la  salle.  Le  landlord  remplit  un 
verre  à  son  intention. 
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—  Quelles  nouvelles  de  là-bas?  demanda  le  cavalier  en  prenant  le 
verre.  (Ce  mol,  pour  les  Virginiens,  désigne  Cincinnati,  l'entrepôt  d'une 
grande  partie  des  denrées  de  l'Ohio.)  J'accompagne  le  plus  beau  train 
de  bois  de  peuplier  et  de  chêne  qui  ait  jamais  flotté  sur  la  rivière. 

—  Nous  avons  de  bonnes  nouvelles  de  là-bas  :  le  stock  (marchandises 
en  magasin)  s'épuise,  et  les  prix  vont  être  fermes,  reprit  le  Virginien  qui 
m'avait  parlé  le  premier;  mais  ici  nous  avons  des  nouvelles.,.,  d'un 
autre  genre.  Voici,  ajouta-t-il  en  me  désignant,  le  maître  ôeJied-Maple. 

Le  cavaUer  tressaillit.  Il  me  sembla  voir  son  visage  pâlir  sous  l'é- 
paisse couche  de  hàle  qui  le  couvrait.  Sa  main,  par  un  brusque  mou- 
vement, fit  jaillir  presque  tout  le  contenu  du  verre  de  whiskey.  Ce- 
pendant il  se  remit  promptement. 

—  Ah!  dit-il  d'une  voix  sourde,  en  me  toisant  avec  une  expression 
de  dépit  concentré;  puis  il  étendit  avec  complaisance  ses  mains  mus- 
culeuses  et  velues.  —  Des  mains  de  gentleman  blanches  et  frêles  font 
une  mauvaise  besogne  avec  la  hache  et  la  carabine,  reprit-il. — J'avoue 
qu'en  ce  moment  je  ne  me  comparai  pas  sans  confusion  à  ces  rudes 
dompteurs  des  bois.  Aussi  gardai-je  le  silence,  ne  sachant  que  répondre 
à  la  brusque  apostrophe  du  cavalier  aux  guêtres  de  cuir.  Celui-ci  se 
jeta  sur  une  chaise  qui  craqua  sous  le  poids  de  son  corps,  et  allongea  à 
la  manière  américaine  une  de  ses  jambes  sur  une  table  voisine. 

—  Vous  penserez,  continua-t-il ,  que  je  me  mêle  de  ce  qui  ne  me 
regarde  pas,  et  cependant,  si  vous  m'en  croyez,  vous  vous  en  retour- 
nerez d'où  vous  venez...  à  New- York,  je  suppose,  plutôt  que  de  pousser 
jusqu'au  Red-Maple. 

—  Et  pourquoi  cela,  s'il  vous  plaît? 

—  Pour  des  motifs  qu'il  est  inutile  de  vous  dire,  reprit-il;  et  il  se 
mit  à  siffler  l'air  de  Yankee  dooddle,  brisant  là  toute  conversation  avec 
l'urbanité  américaine. 

Ces  paroles  ambiguës,  ces  réticences,  commençaient  à  me  sembler 
étranges.  Le  mystérieux  avertissement  surtout  que  l'inconnu  venait  de 
me  donner  me  préoccupait  fort  péniblement.  Pendant  que  je  cher- 
chais à  pénétrer  le  sens  de  ces  paroles  menaçantes,  un  jeune  garçon  se 
l)résenta  à  la  porte  du  har-room  en  disant  : 

—  Township,  il  y  a  là  quelqu'un  qui  vous  demande. 

Le  cavalier,  car  c'était  lui  qui  se  nommait  Township,  se  leva  sans 
hésiter  et  suivit  l'enfant.  Peu  à  peu  les  buveurs  se  dispersèrent,  et  je 
restai  seul  avec  le  landlord. 

—  Savez-vous  quelque  chose  de  particulier  à  l'égard  de  ma  conces- 
sion? lui  demandai-je. 

Un  non  laconique  fut  la  seule  réponse  que  j'obtins,  et,  jugeant  in- 
utile de  pousser  plus  loin  cet  interrogatoire,  je  sortis  à  mon  tour. 
L'impression  désagréable  que  les  paroles  des  buveurs  yankees  m'avaient 
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laissée  ne  tarda  pas  à  se  dissiper.  Je  finis  par  trouver  tout  naturel  l'é- 
tonnement  de  ces  hommes  à  la  vue  d'un  Européen  qui  venait  seul 
défricher  un  lot  de  terrain  considérable.  Sans  doute,  ils  jugeaient  celte 
entreprise  au-dessus  de  mes  forces,  et  leurs  avis  bienveillans  n'avaient 
d'autre  but  que  de  me  détourner  d'une  tâche  périlleuse:  mais  je  m'é- 
tais promis  de  ne  plus  reculer.  Je  connaissais  maintenant  l'emplace- 
ment qui  m'appartenait,  et,  sans  me  résoudre  encore  à  le  défricher 
moi-même,  j'avais  hâte  d'aller  voir  par  mes  yeux  le  parti  qu'on  en 
pourrait  tirer.  Ce  qui  manque  le  moins  aux  Etats-Unis,  ce  sont  les  voies 
de  communication;  ce  qui  manque  souvent,  ce  sont  les  moyens  régu- 
liers de  transport.  De  là  la  nécessité  de  faire  parfois  do  longues  traites 
à  cheval.  Ma  concession  était  située  à  vingt-cinq  lieues  de  Guyandot  : 
je  pouvais  faire  le  trajet  en  deux  jours.  J'allais  me  mettre  en  quête  d'un 
cheval,  ijuand  je  fus  accosté  par  le  jeune  garçon  qui  était  venu  cher- 
cher le  cavalier  nommé  Township. 

—  Si  vous  désirez  vous  rendre  au  Red-Maple,  me  dit  le  petit  drôle 
d'un  air  déluré,  je  puis  vous  procurer  ou  une  embarcation  de  choix 
pour  remonter  le  Guyandot  jusqu'à  ce  domaine,  ou  un  bon  cheval  pour 
y  aller  par  terre. 

—  Et  qui  vous  a  dit  que  je  voulais  aller  au  Hed-Maple? 

—  C'est  Township. 

Entre  les  deux  moyens  de  transport  qu'on  m'offrait,  je  choisis  le 
cheval.  Il  fut  convenu  qu'au  point  du  jour,  le  lendemain,  un  guide 
viendrait  me  prendre  à  l'auberge  où  j'étais  logé.  En  effet,  les  premières 
clartés  de  l'aube  blanchissaient  à  peine  le  ciel,  quand  j'entendis  le  pié- 
tinement de  deux  chevaux  sous  les  fenêtres  de  ma  chambre.  Je  jetai  de 
lacroiséeuncoup  d'œil  dans  la  cour  de  l'auberge,  et  j'aperçus  le  jeune 
garçon  de  la  veille  déjà  en  selle  et  tenant  en  bride  l'autre  cheval  qui 
m'était  destiné.  Je  ne  me  fis  pas  attendre,  et  nous  nous  mîmes  en  route. 

— Vous  connaissez  le  chemin  qui  conduit  au  Red-Maple?  demandai-je 
à  mon  jeune  guide. 

—  J'y  suis  allé  vingt  fois  pour  affaires,  reprit-il,  et  je  vous  y  condui- 
rais les  yeux  fermés. 

Je  ne  désirais  |)as  en  savoir  davantage.  Comme  je  ne  parle  anglais 
que  quand  j'y  suis  forcé,  je  préférai  garder  le  silence  pour  examiner  à 
mon  aise  le  pays  que  nous  traversions.  Les  traces  de  cultures  et  de 
défrichemens  y  devenaient  de  plus  en  plus  rares,  et  le  paysage  prenait 
à  chaque  [)as  un  caractère  plus  sauvage.  Notre  route  côtoyait  la  rivière 
du  Guyandot.  Aux  talus  adoucis  qui  la  bordent  près  du  village  avaient 
succédé  de  nombreux  escarpemens.  Les  eaux,  grossies  par  la  fonte  des 
dernières  neiges,  jaunies  par  les  éboulemens  de  terrains,  assombries 
par  les  bois  épais  qui  interceptaient  le  soleil,  grondaient  avec  un  bruit 
lugubre  entre  deux  berges  à  pic,  sillonnées  de  veines  de  houille.  Après 
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avoir  perdu  de  vue  le  cours  de  la  rivière,  nous  l'entendions  encore 
mugir  au  loin.  Dans  les  plaines  sablonneuses  comme  dans  les  sombres 
sapinières,  rien  ne  trahissait  la  présence  de  l'homme.  Quelquefois  seu- 
lement nous  rencontrions  les  débris  d'une  hutte  ou  les  souches  noircies 
d'arbres  consumés.  Ce  ne  fut  que  vers  le  coucher  du  soleil  que  des 
champs  de  maïs  et  (juelques  troupeaux  disséminés  dans  les  savanes 
nous  annoncèrent  une  habitation.  Bientôt,  derrière  un  rideau  d'arbres 
que  la  cognée  avait  laissés  pour  abri  aux  terres  défrichées,  se  montra 
une  farm  (ferme  :  c'est  ainsi  qu'on  appelle  les  habitations  perdues  dans 
ces  désorts)  avec  ses  murs  en  troncs  d'arbres  superposés  horizontale- 
ment, et  sa  longue  et  svelte  cheminée  de  briques  rouges,  qui  semblait 
servir  de  contrefort  au  bâtiment  de  bois.  Une  enceinte  de  barrières 
soigneusement  peintes  en  vert,  des  vitres  nettes  et  transparentes 
comme  du  cristal  de  roche,  tout  indiquait  l'aisance  et  nous  promettait 
une  comfortable  hospitalité  pour  la  nuit.  Au  moment  où  je  faisais  signe 
à  mon  guide  de  se  diriger  de  ce  côté,  le  galop  dun  cheval  retentit  sous 
les  voîites  sonores  de  la  forêt.  Je  tournai  brusquement  la  tête,  et  je  vis 
arriver  derrière  nous,  monté  sur  un  magnifique  coursier  frison,  mon 
mystérieux  donneur  d'avis  du  bar-room  de  Guyandot,  Cette  apparition 
inattendue  réveilla  en  moi  le  vague  sentiment  d'inquiétude  auquel 
venaient  de  faire  diversion  les  douces  et  sereines  impressions  de  ma 
course  à  travers  les  bois.  La  figure  de  Township  exprimait  une  contra- 
riété très  vive,  et  le  regard  qu'il  me  lança  en  s'approchant  de  nous  était 
presque  menaçant.  Après  quelques  mots  échangés  à  voix  basse  avec 
mon  guide,  il  piqua  des  deux  et  continua  sa  route  au  galop,  sans  même 
se  retourner  vers  moi.  Peu  d'instans  après  cet  incident,  nous  mettions 
pied  à  terre  devant  la  ferme.  Avant  d'y  entrer,  je  crus  devoir  interroger 
James  (c'était  le  nom  de  mon  guide)  au  sujet  de  ce  Township,  qui  pa- 
raissait animé  à  mon  égard  de  dispositions  si  peu  bienveillantes. 

—  Quel  est  cet  homme"?  lui  demandai-je. 

—  C'est  Township. 

—  Ah!  Et  vous  ne  savez  rien  de  plus  sur  lui? 

—  Piien. 

—  Mais  a-t-il  par  hasard  quelque  raison  de  m'en  vouloir? 

—  Pas  encore. 

—  N'avait-il  pas  l'intention  de  s'arrêter  dans  cette  habitation? 

—  Oui. 

—  Et  pourquoi  passe-t-il  outre? 

—  Pour  ne  i»as  dormir  sous  le  même  toit  que  vous. 

—  Ne  pouvez-vous  me  dire  au  moins  quels  sont  les  motifs  d'une  si 
étrange  conduite? 

James  secoua  la  tète  d'un  air  mystérieux. 

—  Ecoutez,  me  dit-il  :  s'il  y  a  des  gens  qui  veulent  se  mettre  en  con- 
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travention  avec  la  loi,  je  l'ignore.  Je  ne  sais  qu'une  chose  :  c'est  que 
je  vous  conduis  au  Red-Maple.  Vous  plaît-il  de  passer  la  nuit  ici?  Cela 
coûtera  trois  shellings  (1)  pour  nous  et  nos  chevaux. 

Désespérant  de  rien  tirer  de  James,  je  frappai  cà  la  porte  de  la  ferme. 
Nous  fûmes  reçus  avec  l'hospitalité  courtoise  qui  distingue  le  Virgi- 
nien  du  reste  des  Américains.  L'intérieur  de  ce  chalet  répondait  par- 
faitement à  l'extérieur  :  la  vie  domestique  se  montrait  là  parée  de  ces 
grâces  primitives  qu'elle  perd  chaque  jour  dans  l'ancien  monde.  Le 
fermier  m'introduisit  avec  empressement  dans  la  pièce  principale  de 
son  habitation.  Une  jeune  femme  y  filait  sa  quenouille,  assise  dans 
l'embrasure  d'une  croisée  dont  la  baie,  comme  un  cadre  gothique, 
était  festonnée  de  houblon,  de  clématites  grimpantes  et  de  jasmin  d'A- 
mérique aux  cornets  de  pourpre.  Cette  fenêtre  s'ouvrait  sur  un  petit 
jardin  plein  de  fleurs  odorantes,  et  la  brise  fraîche,  qui  nous  apportait 
les  vives  senteurs  des  acacias,  faisait  frissonner  sur  les  joues  rosées  de 
la  jeune  fileuse  les  boucles  blondes  de  sa  chevelure.  Trois  petits  enfans, 
roses  et  blonds  comme  leur  mère,  jouaient  à  ses  pieds  dans  un  dernier 
rayon  de  soleil.  Au-dessus  du  foyer,  tapissé  de  mousse  sauvage,  était 
suspendue  la  longue  carabine  du  maître.  Au  dehors,  les  derniers  bruits 
du  jour  commençaient  à  se  faire  entendre,  et  les  tintemens  delà  clo- 
chette des  bestiaux  dispersés  se  mêlaient  aux  chants  bizarres  des  oiseaux 
des  bois,  aux  notes  mélancoliques  du  weep-poor-will  (2). 

Après  le  repas  du  soir,  qui  réunit  autour  de  la  même  table  les  maî- 
tres et  les  serviteurs,  je  me  retirai  dans  la  petite  chambre  destinée  aux 
voyageurs,  et  là,  demeuré  seul  pour  la  première  fois  depuis  le  matin, 
je  pus  réfléchir  aux  incidens  de  la  journée.  Par  quelle  fatalité  bizarre 
avais-je  pu  encourir  l'animosité  d'un  homme  que  j'avais  vu  la  veille 
pour  la  première  fois?  Qui  pouvait  être  ce  géant  bourru  qui  refusait 
de  coucher  sous  le  même  toit  que  moi?  Pendant  que  je  m'adressais 
ces  questions  en  jetant  un  dernier  regard  sur  la  campagne,  je  crus 
apercevoir  deux  ombres,  deux  formes  humaines,  qui  se  dessinaient,  à 
quelques  pas  de  la  maison ,  entre  les  arbres  blanchis  par  la  lune.  La 
plus  grande  de  ces  ombres  me  parut  ressembler  à  Township;  la  plus 
pehte,  à  James.  Je  ne  pus  toutefois  vérifier  cette  conjecture,  car,  à  peine 
avais-je  paru  à  la  fenêtre,  que  les  deux  hommes  s'éloignèrent  et  se  per- 
dirent dans  les  broussailles.  J'attendis  vainement  qu'ils  reparussent,  et 
je  me  jetai  sur  mon  lit,  épuisé  de  fatigue. 

Le  lendemain,  un  joyeux  rayon  de  soleil  m'éveilla,  et  je  ne  pus  m'em- 
pècher  de  sourire  des  pensées  sombres  qui  m'avaient  attristé  la  veille. 
La  vie  réelle  s'était  en  quelque  sorte  substituée  autour  de  moi  à  la  vie 

(1)  Le  shelling  d'Amérique  ou  douze  sous  et  demi  de  France. 

(2)  Espèce  d'oiseau  moqueur. 
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fantastique.  Le  vent  frais  du  matin  faisait  onduler  sur  ma  fenêtre  les 
tiges  encore  tendres  des  maïs  et  se  jouait  dans  les  fleurs  des  cotonniers. 
Les  garçons  de  ferme  se  rendaient  en  chantant  à  leurs  travaux.  Je  des- 
cendis. Fraîche  comme  l'aurore,  la  jeune  maîtresse  du  logis  allait  et 
venait  dans  son  domaine  :  l'idylle  avait  remplacé  le  drame.  James,  prêt 
à  partir,  m'attendait  près  des  chevaux  sellés.  Rien  sur  sa  physionomie 
ne  dénotait  la  perfidie  ou  l'astuce.  Nous  partîmes,  et,  en  saluant  du  re- 
gard la  riante  habitation  que  je  laissais  derrière  moi,  je  me  plus  à 
rêver  une  chartreuse  semblable  pour  y  finir  ma  vie,  entre  un  jardin 
et  une  forêt.  Déjà  même  j'entrevoyais,  à  travers  le  brouillard  azuré  de 
mes  songes,  une  jeune  fileuse  aux  yeux  bleus  et  aux  cheveux  blonds, 
attendant  mon  retour  près  d'un  rustique  foyer.  Ces  visions  égayèrent 
ma  route,  et  j'arrivai  ainsi,  sans  m'apercevoir  de  la  fatigue,  à  une  se- 
conde ferme  où  nous  nous  arrêtâmes  pour  prendre  un  substantiel  repas, 
composé  d'un  quartier  de  chevreuil  et  de  gâteaux  de  maïs  semblables 
aux  galettes  de  blé  noir  de  la  Bretagne.  Le  jour  était  avancé  quand  nous 
quittâmes  cette  ferme;  une  traite  de  deux  heures  nous  mena  jusqu'au 
sommet  d'une  rangée  de  coUines  où  mon  guide  s'arrêta  brusque- 
ment. 

—  Vous  voyez,  me  dit-il,  ce  ruisseau  qui  coule  à  vos  pieds;  là-bas, 
devant  vous,  ce  monticule  bleuâtre;  à  droite,  ce  vaste  étang  aux  bords 
marécageux;  à  gauche,  ce  rideau  d'érables  à  fleurs  rouges... 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien!  vous  voyez  Red-Maple;  ces  érables,  ces  collines,  cet 
étang,  sont  les  limites  du  domaine. 

—  Quoi!  c'est  là  ma  propriété!  m'écriai-je  ravi  à  l'aspect  de  ces  im- 
posantes futaies  et  de  ces  prairies  magnifiques.  Mon  exclamation  arra- 
cha à  James  un  sourire  ironique. 

—  C'est  ici  que  je  dois  vous  laisser,  reprit-il;  quant  à  vous,  il  en  est 
temps  encore,  vous  pouvez  retourner  sur  vos  pas. 

—  Retourner  sur  mes  pas!  vous  plaisantez  sans  doute? 

—  Je  parle  sérieusement.  A  quoi  sert  donc  d'avoir  des  yeux  et  des 
oreilles?  N'avez-vous  rien  vu,  rien  entendu?  Faites  d'ailleurs  ce  qu'il 
vous  plaira.  Pour  moi,  je  ne  veux  pas  avoir  maille  à  partir  avec  le  pro- 
priétaire de  Red-Maple. 

—  Le  propriétaire  de  Red-Maple?  11  y  en  a  donc  deux? 

—  Oh,  non  !...  il  n'y  en  a  qu'un  seul. 

—  A  la  bonne  heure. 

—  Il  n'y  en  a  qu'un...  c'est-à-dire  que  vous...  vous  ne  comptez  pas. 
Je  regardai  James  d'un  air  ébahi.  Mon  guide  avait  parlé  tro[)  claire- 
ment pour  hésiter  désormais  à  compléter  ses  réticences.  Il  reprit  : 

—  De  quoi  vous  étonnez-vous?  Rappelez-vous  donc  les  réponses  qu'on 
vous  a  faites  au  bar-room  de  Guyandot;  rappelez-vous  les  avertissemens 
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de  Township;  rappelez-vous  qu'hier  encore  vous  avez  rencontré  un 
homme  qui  n'a  pas  voulu  coucher  sous  le  même  toit  que  vous. 

—  J'ai  remarqué  tout  cela,  et  je  cherche  encore  à  m'expliquer.... 

—  Tout  cela  est  bien  simple  :  Township  sera  peut-être  dans  l'obli- 
gation de  vous  tuer,  et  il  a  fait  ses  réserves. 

—  Me  tuer!  Et  que  lui  ai-je  fait? 

—  Township  est  un  squatter,  reprit  gravement  l'enfant,  et  un  squatter 
n'en  appelle  jamais  aux  arpenteurs  ni  au  shérif  :  il  n'en  appelle  qu'à 
sa  carabine  et  à  son  bon  droit.  Possession  vaut  mieux  que  titre ,  et 
Township  possède  Red-Maple.  Voyez  maintenant  si  vous  voulez  aller  en 
avant  ou  retourner  sur  vos  pas. 

—  J'irai  en  avant,  et  rien  ne  me  fera  reculer.  J'ai  été  riche  jadis  : 
Red-Maple  est  aujourd'hui  le  seul  débris  qui  me  reste  de  ma  richesse. 
J'aime  mieux  mourir  pour  la  défense  de  mes  droits  que  sous  les  coups 
de  la  misère.  Avant  ce  soir,  je  ne  serai  plus  de  ce  monde,  ou  j'aurai  re- 
conquis mon  bien. 

Je  payai  généreusement  mon  jeune  guide.  James  fit  un  mouvement 
pour  s'éloigner,  puis  il  revint  sur  ses  pas. 

—  En  tout  cas,  me  dit-il,  si  le  squatter  demande  à  voir  votre  titre, 
dites  que  vous  l'avez  laissé  chez  votre  notaire;  c'est  plus  prudent. 

Et  après  m'avoir  donné  cet  avis  presque  à  voix  basse,  comme  si  quel- 
qu'un nous  eût  épiés,  James  éperonna  son  cheval,  qui  l'eut  bientôt 
emporté  hors  de  ma  vue. 

III. 

Resté  seul,  je  tins  conseil  avec  moi-même.  Je  m'affermis  dans  ma 
résolution  de  vaincre  ou  de  mourir;  mais,  avant  d'affronter  le  danger 
qui  me  menaçait,  je  résolus  d'étudier  le  terrain.  Caché  derrière  un  chêne 
dont  les  rameaux  noueux  touchaient  presque  le  sol,  je  tirai  ma  longue- 
vue  et  je  la  dirigeai  sur  la  plaine  qui  s'étendait  à  mes  pieds.  La  Vallée 
des  Érables,  éclairée  par  le  soleil  couchant,  m'apparut  dans  toute  sa 
splendeur.  C'était  comme  un  lac  de  verdure  auquel  la  brume  dorée  du 
soir  prêtait  des  tons  magiques.  Une  folle  brise  courait  de  la  cime  hou- 
leuse des  catalpas  et  des  tulipiers  aux  grandes  herbes  de  la  savane.  Çà 
et  là  voltigeaient  les  cardinaux,  les  choucas  empourprés,  les  piverts  aux 
ailes  d'or.  Des  oiseaux  aquatiques  se  jouaient  avec  indolence  dans  les 
eaux  de  l'étang  caressées  par  les  derniers  rayons  du  soleil.  Le  pluvier 
criard,  l'huîtrier,  le  moqueur,  saluaient  l'approche  de  la  nuit  chacun 
dans  son  langage.  C'était  un  mélange  d'harmonies  et  d'aspects  merveil- 
leux, comme  la  nature  américaine  peut  seule  en  offrir.  On  eût  dit  une 
vision  de  l'Éden. 

Je  m'oubliais  dans  une  sorte  d'extase  en  contemplant  ce  ravissant 
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paysage,  mais  je  fus  bientôt  rappelé  au  sentiment  de  la  réalité.  Une 
colonne  de  fumée  qui  s'élevait  derrière  le  rideau  des  érables  m'indi- 
quait clairement  où  était  située  l'habitation  de  Township.  En  tournant 
ma  longue-vue  vers  une  prairie  jonchée  d'arbres  abattus  et  voisine  du 
petit  bois  qui  cachait  la  ferme,  je  remarquai  deux  robustes  enfans,  pro- 
bablement les  fils  de  l'usurpateur,  qui  luttaient  ensemble  comme  deux 
jeunes  buffles  essayant  leurs  cornes  naissantes.  Un  peu  plus  loin,  je 
distinguai  une  vision  plus  gracieuse.  Mes  rêves  du  matin  semblaient 
être  devenus  des  réalités.  Une  jeune  fille,  vêtue  de  blanc,  errait  dans  la 
prairie,  et  se  détachait,  comme  une  fleur  de  magnolia,  sur  les  masses 
verdoyantes  de  la  forêt.  Sa  taille  svelte,  sa  blonde  chevelure,  étaient  en 
harmonie  parfaite  avec  un  profil  d'une  angélique  pureté.  Au  milieu  de 
cette  splendide  nature,  la  jeune  fille  marchait  rêveuse,  le  front  tantôt 
penché  vers  la  terre,  tantôt  levé  vers  le  ciel;  on  eût  dit  que  la  chaude  brise 
de  la  solitude  murmurait  pour  la  première  fois. à  son  oreille  des  notes 
enivrantes.  Arrivée  au  bout  de  la  prairie,  près  d'un  bosquet  de  tulipiers, 
la  jeune  Virginienne  se  pencha  sur  l'herbe  qu'elle  ne  semblait  qu'ef- 
fleurer, cueillit  quelques  fleurs  sauvages  et  en  orna  ses  cheveux,  comme 
si  elle  se  fût  parée  pour  un  amant  invisible;  puis,  avec  un  chaste  et 
mystérieux  plaisir,  elle  laissa  le  vent  tiède  du  soir  enlever  une  à  une 
les  fleurs  de  cette  virginale  couronne.  Un  souffle  plus  chaud  me  sem- 
bla courber  à  ce  moment  les  herbes  de  la  vallée,  et  un  murmure 
plaintif  s'éleva  du  milieu  des  arbres  agités;  pareille  à  un  léger  fan- 
tôme, la  jeune  fille  disparut  derrière  le  mobile  rideau  des  tulipiers. 

Le  soleil  quitta  enfin  l'horizon,  et  toutes  les  riches  nuances  du  cou- 
chant s'effacèrent  dans  une  teinte  uniforme.  Le  moment  était  venu 
d'agir.  Les  deux  jeunes  gens  que  j'avais  vus  s'ébattre  dans  la  prairie,  la 
stature  herculéenne  du  squatter,  rendaient  la  lutte  que  j'allais  soutenir 
passablement  inégale;  mais  le  sort  en  était  jeté,  et  je  descendis  à  grands 
pas  la  colline,  recommandant  ma  bonne  cause  à  Dieu.  Arrivé  dans  la 
plaine,  je  cherchai  à  m'orienter,  et  je  pris  le  parti  de  marcher  vers  l'en- 
droit où  une  colonne  de  fumée  m'avait  signalé  l'habitation  du  squat- 
ter. Ma  carabine  était  en  bon  état,  j'entrai  dans  une  allée  sombre  qui 
devait  me  conduire  à  la  ferme.  Tout  était  silence  autour  de  moi,  et  je 
m'avançai  avec  précaution,  à  pas  comptés,  vers  ce  terrain  qui  m'ap- 
partenait et  que  je  foulais  pour  la  première  fois,  moins  comme  un 
propriétaire  qui  vient  s'installer  dans  son  domaine  que  comme  un 
braconnier  qui  craint  d'être  surpris.  Plusieurs  fois,  sous  les  arches  as- 
sombries des  hautes  futaies,  je  m'arrêtai,  croyant  distinguer  le  squatter 
([ui  m'attendait;  je  m'avançais  et  je  ne  trouvais  que  le  tronc  d'un  cliêne 
ébranché.  Tout  à  coup  je  ne  doutai  plus  que  je  n'eusse  rencontré 
l'homme  que  je  cherchais.  Immobile  contre  le  tronc  d'un  arbre,  Town- 
ship se  tenait  à  l'entrée  d'un  carrefour  du  bois,  appuyé  sur  le  long 
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canon  de  sa  carabine.  D'un  geste,  il  me  fit  signe  de  m'arrêter.  J'étais  à 
trente  pas  de  lui. 

—  Je  vous  attendais,  me  cria-t-il  d'une  voix  tonnante,  que  me  vou- 
lez-vous? 

—  Si  vous  m'attendiez,  vous  savez  qui  je  suis  et  ce  que  je  veux.  On 
m'a  dit  que  vous  vous  étiez  établi  sur  ce  terrain  qui  n'appartient  qu'à 
moi.  Je  vous  somme,  au  nom  de  la  loi,  de  m'en  laisser  la  libre  jouis- 
sance. 

Et,  sans  me  rappeler  les  avis  de  James,  je  tirai  de  ma  poche  les  pa- 
piers qui  constataient  mon  droit  exclusif. 

—  lîed-Maple  n'aura  qu'un  propriétaire  tant  que  je  vivrai,  répliqua 
Townsliip.  Depuis  une  heure  que  vous  marchez  dans  cette  vallée,  j'au- 
rais pu  vous  tuer  comme  un  daim,  mais  je  désire  éviter  qu'il  y  ait  du 
sang  entre  nous.  Retirez-vous  donc,  il  en  est  encore  temps;  mes  droits 
sont  ceux  du  premier  occupant,  et  vos  titres  ne  sont  rien  à  mes  yeux. 

Soit  pour  m'effrayer,  soit  avec  l'intention  réelle  de  faire  feu  sur  moi, 
Township  épaula  sa  carabine  et  m'ajusta.  Je  restai  immobile. 

—  Le  shérif  le  plus  prochain  est  à  vingt-cinq  lieues  d'ici,  reprit  le 
squatter.  Le  bruit  de  mon  rifle  n'arrivera  jamais  à  ses  oreilles;  votre 
cadavre  aura  été  dévoré  par  les  oiseaux  de  proie,  vos  titres  auront  été 
dispersés  par  le  vent  comme  les  feuilles  sèches,  avant  qu'qn  ait  songé 
à  s'enquérir  de  vous.  Une,  deux.... 

Je  l'entendis  armer  sa  carabine;  mais  une  force  irrésistible  me  pous- 
sait en  avant,  et,  mon  arme  jetée  pacifiquement  sur  l'épaule,  je  mar- 
chai vers  le  squatter  en  me  faisant  comme  un  bouclier  de  l'acte  no- 
tarié que  je  tenais  en  main.  J'aimais  mieux  encore  mourir  que  reculer. 

—  Trois,  cria  Township.  Ce  qui  se  passa  ensuite,  comment  le  dire? 
A  peine  le  squatter  eutril  prononcé  le  mot  trois,  qu'un  homme  s'é- 
lança d'une  haie  voisine;  je  sentis  mes  mains  prises  par  deux  bras  ner- 
veux. C'était  un  des  fils  de  Township  qui  m'arracha  violemment  le 
papier  que  je  portais.  J'entendis  une  explosion,  et  une  balle  siffla  entre 
nos  deux  têtes,  qui  s'étaient  rapprochées  dans  l'ardeur  de  la  lutte.  Nous 
tombâmes  tous  deux,  chacun  ])ensant  [que  la  balle  venait  de  briser  le 
crâne  de  son  adversaire.  Township  poussa  un  cri  d'horreur;  mais  le 
genou  vigoureux  de  son  fils,  qui  pressait^,  ma  poitrine,  ne  me  prouva 
que  trop  que  j'avais  affaire  à  un  vivant.  Pâle  encore  et  les  yeux  hagards, 
Township  était  accouru  près  de  nous.  Quand  il  vit  son  fils  sain  et  sauf, 
un  éclair  de  joie  illumina  ses  traits  affreusement  contractés.  Pour  moi, 
je  m'étais  relevé  furieux  de  ce  guet-apens  et  encore  tout  meurtri  de 
la  rude  étreinte  de  mon  antagoniste.  Je|me  retournai  vers  Township, 
et  lui  reprochai  sa  lâcheté. 

—  Ma  lâcheté  !  répondit-il  avec  un  éclat  de  rire  sauvage.  Et  qui 
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m'empêcherait  de  vous  briser  le  crâne  ici  même?  Le  shérif  peut-être, 
ou  ces  papiers  dont  je  me  soucie  comme  d'une  feuille  de  maïs? 

En  même  temps  ToAvnship  arracha  des  mains  de  son  fils  les  papiers 
qu'il  m'avait  enlevés,  et,  ramassant  aussi  ma  carabine,  il  jeta  l'arme 
et  le  titre  à  mes  pieds:  puis,  lançant  un  regard  sévère  à  son  fils  comme 
pour  lui  reprocher  son  intervention  imprévue,  il  ajouta  : 

—  Eh  bien!  non,  je  n'abuserai  pas  de  l'avantage  du  nombre;  mais, 
comme  il  ne  peut  y  avoir  (ju'un  propriétaire  à  Red-Maple,  c'est  la  ca- 
rabine à  la  main,  à  armes  égales,  que  nous  déciderons  de  la  possession 
de  la  vallée,  et,  quoi  qu'il  arrive,  le  vainqueur  ne  sera  pas  inquiété; 
mais  ce  sera  une  lutte  à  mort,  entendez-vous,  une  lutte  sans  pitié  ni 
merci,  et  le  lâche  sera  celui  qui  se  dédira. 

Tout  en  parlant,  le  squatter  rechargeait  son  arme;  je  croyais  que  la 
querelle  allait  se  vider  à  l'instant  même,  quand  les  halliers  craquèrent 
autour  de  nous,  et  je  vis  arriver,  attirés  par  le  cri  de  leur  père,  les  deux 
jeunes  lutteurs  que  j'avais  aperçus  dans  la  clairière  une  heure  aupara- 
vant. Une  courte  explication  mit  bien  vite  au  fait  de  ce  qui  s'était  passé 
les  deux  jeunes  fils  de  Township,  qui  ne  purent  s'empêcher  de  me  con- 
sidérer d'un  air  de  pitié,  comme  un  homme  dont  la  vie  va  finir.  Ce- 
pendant la  nuit  s'épaississait  de  plus  en  plus.  Un  des  deux  jeunes  gens 
iiasarda  une  observation  sur  l'heure  avancée  qui  ne  permettait  plus 
de  distinguer  le  tronc  d'un  tulipier  de  celui  d'un  érable,  et  proposa  de 
remettre  la  partie  au  lendemain. 

—  Eh  bien!  soit,  dit  Township,  demain  au  soleil  levant.  En  atten- 
dant, si  l'étranger  veut  passer  la  nuit  dans  ma  hutte,  il  en  est  le  maître. 

Je  ne  savais  que  répondre,  et  peut-être  allais-je  accepter,  quand  l'aîné 
des  fils  du  squatter,  celui  qui  m'avait  terrassé,  s'approcha  de  moi  et 
murmura  à  mes  oreilles  ces  mots  :  —  Restez  ici;  puis,  devançant  ma 
réponse  :  L'étranger,  dit-il  à  son  père,  passera  la  nuit  à  la  belle  étoile; 
j'irai  lui  chercher  quelques  provisions,  et  je  dormirai  ici  sur  la  mousse 
à  ses  côtés. 

J'acceptai  cet  arrangement  que  l'air  ouvert  et  franc  du  jeune  homme 
me  faisait  une  loi  de  ne  pas  refuser.  Après  avoir  promis  de  ne  pas  me 
faire  attendre,  le  fils  de  Township  me  quitta  en  compagnie  de  ses  frères 
et  du  squatter.  Je  passai  seul,  au  milieu  des  ténèbres,  une  heure  qui  me 
parut  un  siècle.  Enfin  je  vis  revenir  mon  compagnon  de  veillée  un  falot 
et  un  panier  au  bras.  11  était  fort  agité,  et  m'expliqua  les  causes  de  son 
retard  avec  une  vivacité  qui  me  surprit  chez  un  Américain.  En  revenant 
à  la  ferme,  ils  y  avaient  trouvé  un  [armer,  leur  voisin,  qui  leur  avait 
apporté  de  bien  étranges  descriptions  d'une  terre  lointaine  où  l'or  était 
aussi  commun  que  les  pierres.  Des  caravanes  d'émigrans  se  dirigeaient 
vers  ce  pays  de  tous  les  points  de  l'Amérique,  et  en  ce  moment  môme 
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mon  terrible  ennemi  Township  était  plongé  dans  la  lecture  des  jour- 
naux qui  contenaient  ces  merveilleux  récils.  J'écoutai  tout  cela  d'une 
oreille  fort  distraite,  et  le  Jeune  Américain,  voyant  que  je  gardais  le 
silence,  jugea  à  propos  d'étaler  sous  mes  yeux  les  provisions  qu'il  ap- 
portait; quelques  galettes  de  mais,  un  énorme  morceau  de  bœuf  salé 
et  une  cruche  de  bière  composaient  un  substantiel  repas,  auquel  je  fis 
honneur  par  orgueil  plutôt  que  par  besoin. 

—  Vous  avez  été  étonné ,  reprit  le  jeune  squatter,  de  l'avis  que  je 
vous  ai  donné  tantôt:  vous  auriez  préféré  dormir  à  la  ferme;  mais  deux 
hommes  dont  l'un  doit  tuer  l'autre  au  soleil  levant  ne  peuvent  guère 
passer  la  nuit  sous  le  même  toit.  Le  père  est  d'un  caractère  à  ne  pas 
oublier  l'injure  que  vous  lui  avez  faite,  et  ce  soir,  après  avoir  bu 

quelques  verres  de  brandy S'il  doit  vous  tuer,  mieux  vaut  pour  lui 

que  ce  soit  demain,  sous  la  voûte  des  arbres,  que  dans  sa  propre  mai- 
son; n'êtes-vous  pas  de  cet  avis  ? 

Je  trouvais,  je  l'avoue,  ces  deux  alternatives  fort  tristes,  et  je  ne  ré- 
pondis que  par  une  inclination  de  tête. 

—  La  nuit  est  tiède,  continua  le  squatter,  et  à  trois  heures  du  matin 
il  fera  jour.  Quelques  heures  seront  bientôt  passées.  Si  pourtant,  outre 
ce  lit  de  mousse,  vous  désirez  du  feu,  je  puis  vous  allumer  un  bon  bra- 
sier. Quant  à  moi ,  je  ne  dormirai  pas  de  la  nuit,  mais  je  vous  engage 
à  vous  reposer  quelques  instans. 

—  Vous  allez  donc  passer  la  nuit  ici?  lui  demandai-Je. 

—  Sans  doute:  je  réponds  de  vous  devant  Dieu  et  devant  mon  père. 
Je  m'aperçus  (jue  j'avais  dans  ce  singulier  compagnon  à  la  fois  un 

protecteur  et  un  gardien.  Pour  couper  court  à  une  causerie  impor- 
tune, je  feignis  de  dormir;  mais  le  sommeil  était  bien  loin  de  mes 
yeux.  Cependant  il  y  a  dans  le  calme  de  la  nuit,  dans  le  murmure  du 
vent  parmi  les  branches,  quelque  chose  de  ce  charme  consolateur 
qu'exhalent  les  douces  paroles  d'une  mère  qui  berce  les  chagrins  de 
son  enfant.  Le  brouillard  qui  s'élevait  du  ruisseau  et  de  l'étang  com- 
mençait à  se  condenser  en  vapeurs  épaisses  à  la  cime  des  arbres;  tout 
s'endormait  autour  de  moi.  La  torpeur  de  la  nature  me  gagna,  et  je 
tombai  peu  à  peu  dans  un  demi-assoupissement.  Je  fus  tiré  de  cet  état 
par  un  sursaut.  Il  m'avait  semblé  entendre  quelques  paroles  murmu- 
rées d'une  voix  douce,  et,  en  ouvrant  les  yeux,  je  vis  distinctement 
s'enfuir  à  travers  les  buissons  une  forme  svelte  et  blanche. — Qu'est-ce? 
demandai-je  au  jeune  squatter.  —  Moins  que  rien,  dit-il;  une  fantaisie 
de  jeune  fille.  C'est  ma  sœur  qui  venait  me  voir  sous  je  ne  sais  quel 
prétexte.  Au  fond,  c'est  la  curiosité  qui  l'amenait  ici;  et,  dois-je  vous 
le  dire?  en  vous  regardant  à  la  clarté  de  ce  falot,  elle  vous  a  trouvé 
bien  jeune  pour  mourir. 
Toute  cette  famille  comptait  donc  bien  aveuglément  sur  l'adresse  du 
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squatter  pour  ne  s'apitoyer  que  sur  moi.  L'idée  que  cette  nuit  pouvait 
être  la  dernière  de  ma  vie  me  donna  dès-lors  la  force  de  résister  au 
sommeil.  Les  dernières  heures  de  cette  veillée  solennelle  s'écoulèrent 
rapidement.  Je  vis  les  étoiles  scintiller  et  mourir  au  milieu  du  brouil- 
lard, j'entendis  les  oiseaux  s'éveiller,  le  vent  courir  dans  les  feuilles. 
L'obscurité  fit  place  graduellement  au  crépuscule,  et  les  premiers 
rayons  du  soleil  éclairèrent  enfin  la  vallée.  Le  moment  fatal  était  venu. 
J'éveillai  le  jeune  squatter,  qui  s'était  assoupi  sous  un  arbre. 

Nous  attendîmes  silencieusement  l'arrivée  de  Township.  Le  jeune 
homme  paraissait  moins  confiant  que  la  veille  dans  l'issue  du  combîrt. 
Il  allait  et  venait,  secouant  d'un  air  préoccupé  les  branches  chargées 
de  rosée;  parfois  il  jetait  un  regard  inquiet  sur  la  courte  carabine  dont 
j'étais  armé  et  dont  je  lui  avais  expliqué  la  portée.  Pour  moi,  jamais  la 
nature  ne  m'avait  paru  plus  belle,  et  l'idée  de  m'endormir  du  dernier 
sommeil  au  milieu  de  ces  prairies  embaumées,  sous  ce  ciel  magni- 
fique, commençait  presque  à  me  paraître  supportable,  quand  je  vis  ap- 
paraître mon  adversaire,  suivi  de  ses  deux  fils  et  d'un  homme  qu'à  son 
costume  on  reconnaissait  pour  un  riche  farmer  :  c'était  probablement 
le  visiteur  dont  le  fils  de  Township  m'avait  parlé  la  veille.  J'étais  fort 
loin  de  m'attendre  à  la  proposition  qu'on  allait  me  faire. 

—  Je  sais  ce  dont  il  s'agit,  me  dit  le  farmer  en  me  tendant  la  main, 
et  tout  peut  s'arranger  encore,  à  de  certaines  conditions  toutefois. 

—  Je  ne  vois  guère  d'arrangement  possible  entre  rusurj)ateur  de 
Red-Maple  et  moi.  Ce  que  je  demande,  c'est  qu'on  me  restitue  ma  pro- 
priété. 

—  D'abord,  il  s'agirait  de  rétracter  certaines  paroles  que  mon  voisin 
Township  ne  peut  oubher Vous  savez  ce  que  je  veux  dire. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien  !  après  cela,  on  pourrait  s'entendre  sur  la  cession  de  Red- 
Maple,  moyennant  certaines  transactions  qui  vous  laisseront  possesseur 
d'un  bien  auquel  personne  n'attache  plus  grand  prix  maintenant. 

J'avoue  que  la  péripétie  me  parut  des  plus  surprenantes.  Quelles 
considérations  avaient  donc  été  assez  puissantes  pour  changer  subite- 
ment les  dispositions  de  Township  et  faire  fléchir  en  lui  l'orgueil  du 
premier  occupant,  le  ressentiment  de  l'Américain  outragé?  Ce  n'était 
pas  le  moment  de  faire  ces  questions,  et  il  fallait  avant  tout  s'entendre 
sur  les  conditions  de  l'arrangement  proposé.  La  hutte  de  Red-Maple» 
les  travaux  de  défrichement  commencés,  furent  taxés  à  un  prix  rai- 
sonnable que  je  m'engageai  à  acquitter  sur-le-champ.  Quant  au  mot 
de  lâche  qui  m'avait  échappé  la  veille,  je  ne  fis  aucune  difficulté  de  le 
retirer.  Le  débat  ainsi  terminé,  je  suivis  les  deux  squatters  à  la  ferme, 
où  m'attendait  une  hospitalité  des  plus  gracieuses.  Il  me  semblait 
vraiment  sortir  d'un  mauvais  rêve.  Le  squatter,  si  farouche  la  veille, 
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montrait  une  gaieté  bruyante.  Je  renonçai  à  contenir  plus  long-temps 
ma  curiosité,  et  je  le  questionnai  sur  le  motif  de  ce  brusque  change- 
ment d'humeur.  Township  me  répondit  en  me  montrant  par  la  fenêtre 
descharriots  qu'on  chargeait,  et  sur  sa  table  un  livre  entr'ouvert  :  c'é- 
tait le  Manuel  de  rémigrant  en  Californie.  Je  me  rappelai  aussitôt  les 
quelques  mots  que  son  lils  m'avait  dits  la  veille.  Ce  dénoûment  paci- 
fique de  notre  querelle  s'expliquait  par  un  accès  de  cette  fièvre  d'aven- 
tures qui,  chez  un  vrai  squatter,  peut  sommeiller,  mais  non  s'éteindre. 
Cette  fois,  la  fièvre  avait  un  nom  devenu  proverbial  dans  l'Amérique 
du  Nord  depuis  la  découverte  de  l'or  de  la  Californie  :  c'était  la  minerai 
yellow  fever  (la  fièvre  jaune  métallique). 

Quiconque  connaît  à  fond  le  caractère  américain  ne  s'étonnera  pas 
de  l'action  puissante  que  peut  exercer  sur  des  natures  froides  et  calmes 
en  apparence  l'idée  d'aventures  à  courir  et  d'obstacles  à  vaincre  dans  la 
poursuite  d'un  gain  merveilleux.  L'esprit  entreprenant  de  l'Américain 
trouve  dans  les  hasards  d'une  émigration  lointaine  des  charmes  incon- 
nus à  un  enfant  de  la  vieille  Europe.  Je  remarquai  pourtant  que  les  avis 
de  la  famille  de  Township  étaient  partagés  sur  l'opportunité  de  ce 
voyage  improvisé.  La  mère  et  la  fille,  assises  l'une  près  de  l'autre  et  les 
mains  entrelacées,  semblaient  plongées  dans  une  rêverie  douloureuse, 
et  formaient  un  groupe  charmant  au  milieu  de  ces  rudes  défricheurs 
qui  veillaient  aux  apprêts  du  départ  avec  une  fiévreuse  impatience. 

Quelques  heures  plus  tard,  j'étais  seul  dans  cette  maison,  que  la 
veille  encore  une  famille  nombreuse  remplissait  de  son  activité.  Mes 
regards  erraient  tristement  sur  le  vaste  et  magnifique  domaine  dont 
j'étais  désormais  l'unique  possesseur.  Arrivé  au  terme  d'un  long  et 
pénible  voyage,  je  m'étonnais  de  l'indifférence  où.  me  laissait  la  con- 
quête de  ma  propriété,  et  je  n'osais  m'avouer  que  mes  préoccupations 
avaient  changé  de  but.  En  passant  près  de  moi,  la  jeune  fille  de  Town- 
ship m'avait  dit  quelques  mots  d'adieu  qui  avaient  douloureusement 
résonné  dans  mon  cœur.  Puis,  au  moment  où  elle  allait  disparaître  à 
mes  yeux,  du  charriot  où  elle  était  assise,  elle  avait  cueilli  une  branche 
d'érable  chargée  de  fleurs.  Une  de  ces  fleurs  avait  glissé  de  sa  main 
sur  le  sable.  Était-ce  un  adieu,  un  souvenir?  Voilà  ce  que  je  me  de- 
mandais en  errant  de  la  hutte  déserte  au  bois  d'érable,  de  l'étang  à  la 
clairière,  sans  pouvoir  échapper  aux  impressions  confuses  que  me  lais- 
saient cette  nuit  et  cette  matinée  si  agitées.  Les  fleurs  dont  la  blonde 
fille  du  squatter  avait  la  veille  orné  ses  cheveux  jonchaient  encore  la 
prairie;  je  les  ramassai  avec  un  empressement  dont  je  me  pris  ensuite  à 
sourire.  Enfin  la  nuit  vint,  et  je  rentrai  dans  la  cabane.  Les  journaux 
dont  les  merveilleuses  relations  m'avaient  peut-être  sauvé  la  vie,  en 
tournant  la  tête  au  brave  Township,  étaient  encore  déployés  sur  la  table; 
je  les  lus  avec  avidité,  mais  je  n'y  trouvai  pas  la  distraction  que  je  cher- 
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chais,  et  l'idée  de  ceux  qui,  entraînés  par  cette  lecture,  avaient  quitté 
ma  paisible  vallée,  n'en  revint  que  plus  vivement  obséder  mon  esprit. 
Quelques  jours  se  passèrent,  après  lesquels  la  solitude  commença  à 
me  peser  comme  un  intolérable  fardeau.  Je  me  souvins  alors  que  le 
voisin  de  Township  m'avait  invité  à  venir  le  voir,  et  qu'il  m'avait  of- 
fert, si  quelque  motif  nécessitait  jamais  mon  absence,  de  protéger  le 
Red-Maple  contre  un  nouvel  envahisseur.  La  ferme  de  cet  homme  était 
à  quelques  heures  de  la  mienne.  Je  me  mis  en  route  pour  l'aller  trou- 
ver; mais,  en  quittant  la  Vallée  des  Érables  pour  cette  excursion  d'un 
jour  ou  deux  seulement,  je  ne  pus  m'em pêcher  de  me  retourner  tris- 
tement vers  mon  habitation  solitaire,  comme  si  je  lui  disais  un  éternel 
adieu. 


IV. 


En  me  rendant  à  la  ferme  de  l'ami  de  ïownship,  je  sentis  la  vague 
tristesse  qui  s'était  emparée  de  moi  depuis  quelques  jours  se  dissiper 
peu  à  peu,  et  je  me  surpris  à  envier  le  sort  de  la  famille  errante  que 
j'avais  vue  s'élancer  si  courageusement,  sous  les  ordres  du  squatter,  à 
travers  les  hasards  et  les  dangers  d'un  long  voyage.  —  Pourquoi,  me 
disais-je,  avant  de  venir  me  fixer  dans  cette  vallée  solitaire,  pourquoi 
ne  goûterais-je  pas  aussi  les  âpres  jouissances  de  la  vie  nomade  ?  A 
peine  arrivé  dans  un  monde  qui  offre  des  chances  si  variées  à  l'activité 
humaine,  n'ai-je  donc  plus  à  concentrer  mes  efforts  que  sur  le  défri- 
chement de  quelques  terres  incultes?  Le  moment  est-il  si  tôt  venu  de 
limiter  mes  espérances  et  de  borner  mon  horizon?  —  Le  désir  de  revoir 
la  famille  du  squatter  entrait  bien  pour  quelque  chose  dans  le  besoin 
d'activité  aventureuse  qui  s'emparait  de  moi;  mais  les  projets  que  je  for- 
mais chemin  faisant  avaient  aussi  leur  côté  sérieux,  et  les  bonnes  rai- 
sons ne  me  manquaient  pas  pour  me  prouver  la  nécessité  d'un  voyage 
en  Californie. 

Le  séjour  que  je  fis  chez  l'ami  de  Tov^nship  contribua  encore  à  m'af- 
fermir  dans  ces  dispositions.  Le  fermier  me  conseilla  de  me  soustraire 
par  tous  les  moyens  à  ce  malaise  moral  que  l'oisiveté  dans  la  solitude 
ne  manque  jamais  de  provoquer.  J'avais  le  choix  entre  deux  partis  :  ou 
m'entourer  de  quelques  travailleurs  pour  commencer  sans  retard  le 
défrichement  du  Red-Maple,  ou  partir  pour  la  Californie,  d'où  je  re- 
viendrais cultiver  mon  domaine  avec  la  richesse  et  l'expérience  de 
plus.  Dans  tous  les  cas,  en  quittant  mon  voisin,  j'avais  à  prendre  la 
route  de  Guyandot.  C'était  là  seulement  que  je  pouvais  me  procurer 
les  bras  et  les  instrumens  nécessaires  à  l'exploitation  de  la  Vallée  des 
Érables;  c'était  là  aussi  que  je  comptais  m'informer  des  moyens  de 
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transport  les  plus  prompts  et  les  plus  sûrs  pour  me  rendre  en  Cali- 
fornie. 

Je  partis  donc  pour  Guyandot;  mais  j'étais  à  peine  dans  cette  \ille, 
que  mes  dernières  hésitations  avaient  cessé.  Je  compris  qu'il  fallait  re- 
noncer à  s'y  procurer  des  bras  pour  l'humble  besogne  du  défricheurj 
les  nouvelles  de  Californie  avaient  là,  comme  dans  toute  l'Amérique, 
exalté  la  poi)ulation  jusqu'au  délire.  Sur  tous  les  murs,  des  affiches  gi- 
gantesques portaient  en  grosses  lettres  les  mots  de  :  California  and 
Goldfinders,  et  des  milliers  de  curieux  se  pressaient  pour  les  lire.  Je  fis 
comme  tout  le  monde,  je  me  mêlai  aux  groupes  qui  lisaient  ou  com- 
mentaient ces  affiches  avec  enthousiasme.  Le  spectacle  de  cette  foule 
agitée  et  bruyante  n'était  pas  sans  charme  pour  un  étranger.  Je  re- 
trouvais là  cette  population  bigarrée  d'émigrans  et  d'aventuriers  de 
tous  les  pays  que  je  m'étais  déjà  plu  à  observer  sur  le  pont  du  steamer 
en  remontant  le  Mississipi.  J'écoutais  curieusement  les  conversations 
des  divers  groupes,  lorsqu'une  main  s'appesantit  vigoureusement  sur 
mon  épaule.  Je  me  retournfîi,  et,  à  ma  grande  surprise,  je  reconnus  le 
romancier  français  avec  qui  j'avais  lié  connaissance  en  faisant  route 
pour  Guyandot.  On  se  souvient  que  j'avais  vu  ce  singulier  personnage 
quitter  le  steamer  et  s'enfoncer  au  milieu  des  forêts  vierges  avec  une 
insouciance  qui  avait  été  pour  moi-même,  dans  un  moment  de  tris- 
tesse et  de  doute,  une  sorte  d'encouragement;  était-il  dit  que  je  devais 
le  rencontrer  chaque  fois  que  mon  esprit  timide  aurait  besoin  de  pui- 
ser quelque  résolution  dans  les  exemples  d'autrui?  Quoi  qu'il  en  soit, 
je  répondis  par  un  cordial  serrement  de  main  à  la  famiUère  accolade 
de  mon  compatriote. 

—  J'ai  joué  de  malheur  dans  ce  maudit  pays,  me  dit-il  en  devançant 
mes  questions;  il  s'est  trouvé  qu'au  lieu  de  dix  acres  de  bonne  terre, 
je  n'avais  acheté  au  bord  de  l'Ohio  qu'une  magnifique  tourbière  en- 
cadrée par  des^  forêts  impénétrables.  J'ai  renoncé  à  planter  ma  tente 
en  si  triste  lieu,  et  puisque  le  Pactole  coule  décidément  en  Californie, 
c'est  laque  je  vais  de  nouveau  tenter  la  fortune  avec  les  débris  de  mon 
modeste  pécule. 

Je  lui  racontai  mon  histoire,  et  l'aventureux  émigrant  y  vit  le  sujet 
d'un  roman  qu'il  me  promit  d'écrire  un  jour,  —  Il  n'y  manque  qu'un 
dénoûment,  ajouta-t-il,  et  nous  le  trouverons  en  Californie.  —  On  ne 
pouvait  traduire  plus  nettement  ma  secrète  pensée,  et  je  ne  sus  ré- 
pondre à  mon  nouvel  ami  qu'en  lui  donnant  rendez-vous  pour  le  len- 
demain sur  le  pont  du  steamer  qui  devait  nous  conduire  à  Saint-Louis, 
point  de  départ  obligé  de  toutes  les  expéditions  dirigées  vers  le  Far- 
West. 

La  route  qui  mène  à  Saint- Louis  est  aussi  celle  des  grands  fleuves. 
On  commence  par  redescendre  l'Ohio  jusqu'à  son  confluent  avec  le  Mis- 
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sissipi,  puis  on  remonte  ce  dernier  fleuve  jusqu'à  Saint-Louis.  Notre 
navigation  n'otîritrien  d'intéressant.  J'avais  appris  chez  l'ami  de  Towns- 
hip  que  le  squatter  s'était  embarqué  avec  sa  famille  sur  un  de  ces  ba- 
teaux plats  qui  se  laissent  aller  au  courant  des  grands  fleuves  améri- 
cains. Arrivé  au  confluent  de  l'Ohio  et  du  Mississipi,  il  avait  dû,  selon 
toute  apparence,  prendre  terre  pour  remonter  à  pied  les  rives  de  ce 
dernier  fleuve  jusqu'au  rendez-vous  commun  des  caravanes  du  Far- 
West.  C'était  donc  à  Saint-Louis  seulement  que  j'avais  chance  de  re- 
trouver la  famille  du  squatter,  et  la  marche  rapide  de  notre  steamer 
me  permettait  de  croire  que  nous  arriverions  encore  à  temps  pour  nous 
joindre  à  la  caravane  dont  elle  faisait  partie. 

Situé  au  centre  des  fertiles  vallées  qu'arrosent  le  Missouri,  l'IUinois 
et  le  Mississipi,  Saint-Louis,  ville  d'origine  française,  a  bien  perdu  de 
l'originalité  pittoresque  de  son  ancien  aspect.  Le  mouvement  qui  anime 
ses  rues  est,  comme  celui  de  toutes  les  grandes  cités  américaines,  pure- 
ment industriel;  mais,  à  l'époque  de  notre  passage,  ce  mouvement  même 
avait  cessé.  La  moitié  de  la  population  se  préparante  émigrer,  le  com- 
merce languissait,  les  boutiques  étaient  fermées  pour  la  plupart,  et  les 
ateliers  vides.  Les  ouvriers  du  port  et  des  chantiers  avaient  abandonné 
leurs  travaux;  les  bras  manquaient  pour  exploiter  les  mines  de  houille 
ou  de  plomb,  et  le  négociant  lui-même  ne  rêvait  plus  qu'expéditions 
lointaines  en  dehors  du  cercle  habituel  de  ses  opérations.  Il  semblait 
que  Saint-Louis  expiât  en  ce  moment,  par  la  désertion  d'une  partie  de 
ses  habitans,  une  prospérité  non  interrompue  d'un  demi-siècle. 

Le  mouvement  qui  s'était  retiré  de  la  ville  s'était,  il  est  vrai,  porté 
au  dehors,  dans  l'enceinte  des  nombreux  campemens  qui  s'étaient 
formés  de  tous  côtés  aux  abords  de  la  route  que  devait  suivre  la  cara- 
vane. Il  y  avait  là  autant  de  petits  corps  d'armée  qui  allaient  se  fondre 
en  une  seule  et  gigantesque  colonne.  Des  troupes  peu  nombreuses  ne 
peuvent  pas,  en  effet,  traverser  sans  danger  les  immenses  déserts  qui 
séparent  Saint-Louis  du  Nouveau- Mexique.  La  caravane  à  laquelle  nous 
comptions  nous  joindre  était  loin  de  ressemblera  celles  qui  font  pério- 
diquement les  voyages  du  Missouri  à  la  frontière  mexicaine.  Elle  offrait 
dans  sa  composition  les  plus  étranges  disparates  :  chaque  profession, 
chaque  métier,  chaque  condition  sociale  y  avait  envoyé,  pour  ainsi  dire, 
un  représentant.  Le  romancier,  qui  semblait  être  devenu  mon  com- 
pagnon inséparable,  s'était  déjà  lié  avec  la  plupart  de  ces  chercheurs 
d'aventures  dont  j'allais,  pendant  quelques  mois,  partager  la  vie.  Il  pré- 
sida aux  préparatifs  do  notre  voyage  avec  une  activité  vraiment  mer- 
veilleuse. Grâce  à  lui,  nous  eûmes  bientôt  en  notre  possession  un  petit 
chariot  couvert,  deux  vigoureuses  mules  de  trait,  deux  excellens  che- 
vaux de  selle,  une  tente  portative,  quelques  salaisons,  deux  peaux  d'ours 
et  deux  couvertures.  De  plus,  mon  ingénieux  ami  m'avait  procuré  un 
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domestique  aussi  intelligent  que  fidèle.  Il  ne  nous  restait  qu'à  partir. 
Malheureusement  le  gros  de  la  caravane  était  beaucoup  moins  avancé 
que  nous  dans  ses  préparatifs,  et  huit  jours  se  passèrent  avant  que  le 
signal  du  départ  fût  donné.  Je  les  employai  en  recherches  inutiles  pour 
découvrir  le  squatter  et  sa  famille;  nul  ne  les  connaissait,  nul  n'avait 
entendu  parler  d'eux.  Tout  ce  que  je  pus  apprendre,  c'est  que  deux  ou 
trois  wagons  étaient  partis  en  éclaireurs  dans  la  direction  du  sud-ouest, 
c'est-à-dire  vers  Santa-Fé,  et  qu'ils  devaient  avoir  trois  jours  d'avance 
sur  nous.  Le  hardi  squatter  avait-il  accepté  pour  lui  et  pour  ses  enfans 
une  mission  qui  ne  convenait  que  trop  à  son  caractère  intrépide?  Je 
tremblais  que  cette  conjecture  ne  fût  fondée,  et  je  me  promis  de  ne 
rien  négliger  pour  compléter  les  renseignemens  que  j'avais  recueillis. 

Enfin  le  jour  si  impatiemment  attendu  se  leva  :  une  longue  file  de 
wagons  se  déploya  lentement  au  milieu  de  la  confusion  inévitable  des 
premières  manœuvres.  Des  bœufs  qui  n'avaient  jamais  connu  le  joug 
mugissaient  en  renversant  les  chariots  qu'ils  traînaient;  des  cavaliers 
s'arrêtaient  à  chaque  instant  pour  mettre  pied  à  terre  et  rajuster  leur 
équipement.  Les  piétons  seuls,  la  hache  et  la  carabine  sur  l'épaule, 
marchaient  de  ce  pas  élastique  et  ferme  dont  rien  ne  devait  les  faire 
dévier  pendant  des  mois  entiers.  Des  signaux  d'appel,  des  cris,  des  ju- 
rons, retentissaient  dans  toutes  les  langues  depuis  la  tête  de  l'immense 
colonne  jusqu'à  l'arrière-garde.  Parmomens,  les  fanfares  éclatantes  des 
riflemen  à  cheval  de  l'escorte  couvraient  tout  ce  tumulte,  et  nos  chevaux, 
excités  par  le  bruit  des  clairons,  hennissaient  en  frappant  du  pied  la 
terre.  Peu  à  peu  nous  perdîmes  de  vue  les  clochers  de  Saint-Louis,  et 
quand  le  soleil  se  coucha  devant  nous,  nous  ne  voyions  déjà  plus,  aux 
quatre  coins  de  l'horizon,  que  les  immenses  ondulations  des  prairies. 

Je  n'oublierai  jamais  le  tableau  pittoresque  qu'offrait  notre  premier 
campement  lorsqu'à  la  tombée  de  la  nuit  la  caravane  eut  fait  halte.  La 
lueur  des  feux  allumés  dans  l'enceinte  formée  par  les  chariots  éclairait 
un  pêle-mêle  d'hommes  et  de  chevaux,  de  costumes  bizarres,  d'armes 
en  faisceaux,  de  longues  guirlandes  de  poires  à  poudre  et  de  gibecières 
suspendues  aux  buissons.  Des  colonnes  de  fumée  s'élevaient  de  toutes 
parts  des  brasiers  qui  pétillaient,  et  dont  la  flamme  faisait  siffler  les 
viandes  embrochées.  Parmi  les  tentes  de  toutes  couleurs,  sous  les  toiles 
des  wagons,  des  silhouettes  étranges  paraissaient  et  disparaissaient  tour 
à  tour  aux  reflets  des  foyers  ou  dans  l'ombre  épaisse  des  abris  dressés 
pour  la  nuit.  Des  groupes  de  chasseurs,  les  uns  assis  ou  couchés,  d'au- 
tres debout,  tous  vivement  éclairés  par  les  lueurs  rougeâtres,  attiraient 
ensuite  mon  attention.  Des  refrains  joyeux,  des  chansons  françaises  ou 
canadiennes,  résonnaient  çà  et  là,  mêlés  à  la  psalmodie  lugubre  de 
quelque  chanteur  méthodiste  qui  s'élevait  tristement  dans  le  silence 
de  la  halte.  Plus  loin,  des  cercles  d'auditeurs  attentifs  entouraient  de 
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vieux  vétérans  des  prairies  qui,  leur  inséparable  rifle  entre  les  jam- 
bes, contaient  leurs  histoires  de  chasse  ou  de  guerre.  A  mesure  que 
la  nuit  avançait,  les  feux  mouraient,  les  voix  devenaient  plus  rares, 
et  bientôt  il  n'y  avait  plus  d'éveillées  dans  tout  le  camp  que  les  senti- 
nelles qui  allaient  et  venaient,  l'arme  au  bras,  l'œil  aux  aguets  et  l'o- 
reille ouverte  à  toutes  les  confuses  rumeurs  de  la  solitude. 

Une  lueur  grisâtre  ne  faisait  encore  qu'éclairer  à  peine  le  camp  en- 
dormi, quand  les  fanfares  du  clairon  sonnaient  le  réveil.  Les  patrouilles 
rentraient  de  leurs  excursions  nocturnes,  un  mouvement  soudain  se 
faisait  sous  les  tentes  et  les  toiles  humides  de  rosée;  les  entraves  tom- 
baient des  jambes  des  chevaux,  dont  l'haleine  se  condensait  en  épaisses 
vapeurs  sous  la  fraîcheur  matinale.  Les  tisons  à  demi  consumés  se  ral- 
lumaient de  tous  côtés  dans  l'herbe  humide;  puis,  les  tentes  repliées, 
les  chariots  rechargés  et  le  repas  pris  à  la  hâte,  le  cor  sonnait  le  boute- 
selle;  c'était  un  cliquetis  général  de  fer  et  d'armes  qui  heurtaient  les 
arçons,  de  selles  qui  criaient  sous  le  poids  des  cavaliers,  et  l'immense 
colonne  reprenait  sa  marche  tortueuse  h.  travers  les  prairies.  Au  milieu 
des  hautes  herbes,  des  buissons  entrelacés,  la  caravane  formait  une 
ligne  capricieusement  ondulée,  serpentant  sur  les  hauteurs,  à  travers 
les  fourrés  ou  les  clairières.  De  la  tête  aux  extrémités  de  cette  ligne 
cent  fois  brisée,  le  clairon  envoyait  parfois,  comme  un  signal  de  ral- 
liement, ses  notes  sonores,  que  répétaient  les  échos.  Alors  les  traînards 
se  hâtaient  en  jetant  un  regard  de  regret  sur  les  daims  que  le  son  du 
cor  venait  réveiller  au  fond  de  leurs  pâturages,  et  qui  bondissaient 
effrayés  hors  de  la  portée  des  plus  longues  carabines. 

De  longs  jours  se  succédèrent  ainsi,  pendant  lesquels,  au  milieu  de 
tous  les  retards,  de  tous  les  accidens  inséparables  d'un  voyage  sans 
routes  tracées,  la  caravane  parcourait  tour  à  tour  des  plaines  arides, 
sans  autre  verdure  que  les  herbes  desséchées  par  un  soleil  ardent,  ou 
des  savanes  dont  la  végétation  vigoureuse  était  alimentée  par  de  nom- 
breux ruisseaux.  Tantôt  une  rivière  encaissée  dans  des  berges  profon- 
des arrêtait  la  marche  des  chariots,  tantôt  c'était  le  lit  desséché  d'un 
torrent  qu'il  fallait  péniblement  franchir  à  travers  des  sables  mou- 
vans,  où  les  bêtes  de  somme  s'enfonçaient  jusqu'au  poitrail,  les  wagons 
jusqu'aux  essieux.  Des  journées  entières  s'écoulaient  sans  que  nous 
vissions  un  seul  arbre,  un  seul  buisson;  d'autres  fois  on  marchait,  depuis 
le  lever  jusqu'au  coucher  du  soleil,  à  travers  des  forêts  ombreuses  dont 
les  sombres  labyrinthes  étaient  obstrués  de  vignes  vierges.  Notre  route 
côtoyait  souvent  des  lacs  dont  les  eaux  dormantes  étaient  à  demi  ca- 
chées sous  un  manteau  de  nénuphars.  Les  traces  de  l'homme  se  mon- 
traient partout  dans  ces  bois  à  côté  de  celles  des  animaux  sauvages. 
Les  sentiers,  péniblement  ouverts  par  les  chariots  des  caravanes  dans 
ces  taillis  épais,  se  croisaient  avec  ceux  que  se  frayaient  les  daims  et  les 
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sangliers;  sur  le  tronc  noueux  d'un  chêne  où  la  hache  du  pionnier 
avait  ébauché  de  profondes  entailles,  l'écorce  portait  l'empreinte  de  la 
gritîe  des  ours,  alléchés  par  les  guirlandes  de  glands  savoureux.  Puis 
à  ces  forêts  succédaient  de  nouveau  des  plaines  sans  fin,  sans  animation, 
étendant  tristement  à  perte  de  vue  leur  surface  d'un  roux  lugubre, 
océan  silencieux  aux  vagues  immobiles  au-dessus  duquel  le  pélican 
et  le  vautour  planent  sans  un  cri,  où  le  vent  même  n'a  pas  de  mur- 
mures. 

Nous  approchions  du  pays  des  Indiens  Comanches;  les  précautions 
nocturnes  redoublaient  pendant  les  haltes,  et  des  éclaireurs  précédaient 
la  colonne  en  marche.  Le  romancier  et  moi  prenions  souvent  plaisir  à 
nous  mêler  à  ces  batteurs  d'estrade.  Il  y  avait  un  de  ces  hommes  har- 
dis, Canadien  d'origine,  dont  nous  recherchions  la  compagnie  de  pré- 
férence. Ever-quiet  (toujours  tranquille)  était  son  nom  de  guerre,  qu'il 
devait  à  sa  prétention,  fort  légitime  du  reste,  de  ne  jamais  s'émouvoir 
en  face  même  des  plus  grands  dangers.  Tranquille  (c'était  ainsi  que 
nous  l'appelions  par  abréviation)  était  un  homme  de  grande  taille, 
maigre  et  souple  comme  une  lanière  de  cuir,  et  dont  les  jambes  ner- 
veuses le  disputaient  en  finesse  à  celles  du  cerf.  C'était  toujours  sans 
efforts  qu'il  maintenait  son  pas  à  l'égal  du  pas  de  nos  chevaux.  Une  es- 
pèce de  blouse  d'un  brun  verdàtre  en  peau  de  daim,  des  guêtres  de 
cuir  qu'il  ne  débouclait  ni  jour  ni  nuit,  un  bonnet  de  pohce,  compo- 
saient son  invariable  costume.  Malgré  ses  cinquante  ans  et  ses  che- 
veux gris,  les  yeux  noirs  du  chasseur  avaient  conservé  tout  le  feu  de  la 
jeunesse.  La  vie  de  Tranquille  se  passait  à  aller  et  à  revenir  de  Saint- 
Louis  à  Santa-Fé,  et  de  Santa-Fé  à  Saint-Louis.  C'était  l'homme  par 
excellence  des  histoires  de  chasse  à  l'ours  et  des  contes  superstitieux. 
A  l'aide  de  récits  d'autant  plus  intéressans  qu'il  en  était  presque  tou- 
jours le  héros,  il  abrégeait  pour  nous  la  longueur  des  marches,  et  nous 
prenions  un  vif  plaisir  à  l'entendre  raconter  les  épisodes  de  sa  vie  d'a- 
ventures. J'écoutais  Tranquille  avec  d'autant  plus  de  complaisance,  que 
je  me  promettais  de  l'enrôler  à  mon  service  pour  nous  accompagner 
à  la  recherche  de  l'or  en  Californie.  Sa  connaissance  parfaite  de  la 
langue  espagnole,  sa  sagacité  presque  infaillible,  sa  bravoure  et  son. 
adresse  me  le  rendaient  précieux  à  plus  d'un  titre. 

Nous  cheminions  un  matin,  comme  de  coutume,  à  ses  côtés,  quand, 
avant  de  faire  halte  dans  un  des  endroits  qu'il  était  chargé  de  choisir, 
je  le  vis  examiner  attentivement  des  empreintes  sur  la  route.  Je  lui  de- 
mandai quel  intérêt  il  attachait  à  ces  traces  à  peine  marquées. 

—  Un  intérêt  de  curiosité,  me  répondit  Tranquille.  Déjà,  depuis  plu- 
sieurs jours,  je  distingue  sur  l'herbe  ou  le  sable  la  trace  des  roues  de 
deux  chariots  qui  doivent  précéder  les  nôtres  de  quelques  jours,  et  je 
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cherche  à  nie  rendre  compte  du  nombre  de  ces  gens  assez  hardis  pour 
s'aventurer  ainsi  seuls  sur  les  terrains  de  chasse  des  Comanches,  et  à 
une  si  grande  distance.  J'estime  les  gens  braves,  et  je  serais  fâché  qu'il 
arrivât  malheur  à  ceux-là.  Jusqu'à  présent  du  moins,  ils  ont  voyagé 
sans  accident,  et,  à  la  première  pluie,  leurs  traces  plus  distinctes  m'en 
apprendront  davantage. 

—  Les  croyez-vous  donc  bien  exposés?  demandai-je  à  Tranquille. 

—  C'est  selon.  Si  c'était  moi,  je  ne  m'en  inquiéterais  pas;  mais,  pour 
ceux-là,  je  ne  suis  pas  sans  appréhension.  Nous  sommes  ici  sur  un  ter- 
rain où  il  n'est  pas  rare  que  les  maraudeurs  blancs  s'associent  aux  ma- 
raudeurs indiens,  et,  parmi  les  pirates  des  prairies,  les  premiers  sont 
peut-être  plus  à  redouter  que  les  seconds. 

Cette  réponse  du  chasseur  n'était  pas  rassurante,  et  je  dus  faire  effort 
sur  moi-même  pour  me  persuader  que  ces  chariots  mystérieux  n'é- 
taient pas  ceux  de  Township.  Bientôt  cependant  la  caravane  nous  re- 
joignit, le  campement  fut  installé,  et  lesfatigues  de  la  journée  l'em- 
portèrent sur  mes  inquiétudes  et  sur  mes  rêves  de  toute  nature  :  je  ne 
me  réveillai  le  lendemain  qu'aux  premiers  sons  du  cor.  Une  pluie  fine 
et  pénétrante  commençait  à  couvrir  les  prairies  d'un  voile  épais;  le 
soleil,  en  se  levant,  ne  put  la  dissiper;  pendant  toute  une  journée  de 
marche  sur  un  terrain  détrempé,  le  ciel,  bas  et  sombre,  sembla  peser 
sur  les  prairies,  dont  l'horizon  se  confondait  avec  les  nuages.  Des  cor- 
beaux croassaient  tristement  en  fendant  ce  rideau  de  vapeurs  plu- 
■vieuses  qui  se  déchirait  parfois  pour  laisser  voir  dans  le  lointain  un 
bison  secouant  sa  crinière  mouillée,  ou  un  cerf  qui  se  perdait  aussitôt 
dans  la  brume. 

—  Tenez,  disait  le  Canadien  enveloppé  jusqu'aux  yeux  dans  un  sur- 
tout de  cuir  fauve,  c'est  ainsi  que  le  daim  blanc  des  prairies,  dont  je 
Yous  ai  raconté  l'histoire,  se  montrait  toujours  à  notre  caravane  jus- 
qu'au moment  où  Joë  le  Kentuckien  le  tua  dune  balle  marquée  d'une 
croix.  Seulement,  comme  je  vous  l'ai  dit,  après  l'avoir  vu  tomber,  il 
ne  trouva  à  la  place  du  daim  qu'une  pierre  blanche  tachée  de  sang,  et 
cependant  Joë  avait  des  yeux  de  lynx,  et  il  avait  vu  le  daim  blanc  res- 
ter à  l'endroit  où  sa  balle  l'avait  abattu  :  c'est  une  mystérieuse  his- 
toire qu'il  ne  put  jamais  éclaircir. 

Au  grand  regretde  mon  compagnon,  j'interrompis  le  chasseur  pour 
lui  demander  s'il  pourrait  reconnaître  plus  distinctement  la  trace  des 
voyageurs  qui  nous  précédaient. 

—  Sans  doute,  dit-il;  mais,  comme  la  pluie  qui  nous  fouette  au  vi- 
sage en  ce  moment  a  dû  les  sur[)rendre  assez  loin  d'ici,  je  ne  pourrai 
TOUS  dire  cela  qu'au  troisième  jour  de  marche  à  dater  d'aujourd'hui, 
car  je  suppose,  d'après  leurs  empreintes,  qu'ils  ont  trois  journées  d'à- 
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vance  sur  nous.  Puis,  s'adressant  au  romancier,  le  chasseur  continua: 
—  Vous  voyez  ce  ruisseau.  Eli  bien!  c'est  sur  ses  bords  que  le  jeune 
Osage  trouva  l'ame  de  sa  maîtresse  qui  l'attendait  en  pleurant;  elle  était 
assise  là,  sur  cette  pierre  plate. 

La  caravane  ne  put  faire  ce  jour-là  que  la  moitié  d'une  étape;  mais, 
le  lendemain  et  les  jours  suivans,  le  soleil,  qui  avait  re[)aru  brillant 
comme  depuis  notre  départ,  ayant  séché  la  terre,  l'expédition  put  avec 
quelques  efforts  regagner  le  temps  qu'elle  avait  perdu.  Ainsi  que  l'avait 
pressenti  le  chasseur,  le  soir  du  troisième  jour,  nous  retrouvâmes  les 
traces  du  campement  des  éclaireurs  parfaitement  conservées  sur  le  sol, 
de  nouveau  durci  par  le  soleil. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  le  chasseur  en  les  examinant  avec  atten- 
tion, voilà  qui  est  aussi  clair  qu'un  changement  de  domicile  annoncé 
dans  les  journaux.  Les  voyageurs  ont  campé  ici  comme  nous  allons  le 
faire.  Comme  je  vous  le  disais,  ils  ont  trois  jours  d'avance  sur  nous, 
puisque  c'est  aujourd'hui  la  troisième  halte  après  la  pluie.  Ici  ce  n'est 
pas  comme  sur  la  route,  où  les  pas  du  dernier  effacent  ceux  du  pre- 
mier; dans  un  campement,  chacun  va  et  vient  de  côté  et  d'autre;  eh 
bien!  ces  voyageurs  n'appartiennent  pas  aux  états  de  l'ouest.  Voyons, 
combien  sont-ils  ? 

Le  Canadien  examina  soigneusement  les  traces. 

—  Cinq,  six,  sept,  huit,  reprit-il;  ils  sont  huit,  c'est-à-dire  qu'il  n'y  a 
que  quatre  hommes  en  état  de  porter  les  armes  :  le  père  et  trois  fils 
sans  doute,  puis  il  y  a  trois  enfans  et  la  mère. 

Ce  signalement  ne  se  rapportait  pas  très  exactement  à  celui  du  squat- 
ter et  de  sa  famille,  puisque  Tow  nship  n'avait  que  deux  enfans  en  bas 
âge  au  lieu  de  trois.  Je  renonçai  donc  à  l'idée  que  j'avais  nourrie  jus- 
qu'alors, et  j'y  renonçai  avec  joie  en  pensant  aux  dangers  auxquels 
s'exposaient  si  témérairement  ces  voyageurs,  quand  d'un  mot  le  chas- 
seur me  replongea  dans  ma  première  incertitude. 

— J'achèterai  des  lunettes  à  la  première  ville  où  nous  passerons.  Dieu 
me  pardonne!  s'écria-t-il  en  se  frappant  le  front.  Est-ce  bien  moi  qui 
ai  pu  confondre  un  instant  les  pieds  d'une  jeune  fille  avec  ceux  d'un 
enfant  de  dix  ans?  D'autres,  au  fait,  s'y  seraient  trompés  aussi,  car  ja- 
mais de  plus  jolis  petits  pieds  n'ont  marqué  leur  empreinte  sur  les  prai- 
ries. 

En  disant  ces  mots,  le  chasseur  s'approchait  d'un  érable  dont  les  bou- 
quets pourpres  pendaient  à  quelques  pieds  au-dessus  du  sol.  Des  touffes 
de  fleurs,  comme  on  en  trouve  souvent  dans  les  savanes,  croissaient  à 
distance  de  l'érable  :  c'étaient  des  pavots  sauvages  et  des  marguerites 
des  plaines. 

—  Tenez,  reprit  Tranquille,  la  jeune  fille  a  couru  vers  cet  érable. 
Les  belles  grappes  rouges  l'auront  attirée;  elle  s'est  haussée  sur  la  pointe 
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des  pieds  pour  en  cueillir.  Elle  a  aussi  coupé  quelques-unes  de  ces 
marguerites;  mais  les  pas  s'éloignent  du  camp  :  ces  empreintes  où  le 
talon  est  plus  marqué,  et  toutes  si  près  les  unes  des  autres,  prouvent 
que  la  jeune  fille  marchait  en  rêvant,  en  effeuillant  sans  doute  les  mar- 
guerites pour  leur  demander  un  présage  d'amour.  Ah!  c'est  que  dans 
le  désert,  comme  dans  les  villes,  de  jeunes  et  belles  créatures  n'ont 
rien  de  mieux  à  faire  que  ces  doux  songes.  Heureuses  les  jeunes  filles 
qui  rêvent,  plus  heureux  encore  ceux  qui  les  font  rêver! 

Le  chasseur,  dont  la  sagacité  merveilleuse  semblait  démêler  sur  la 
terre  comme  dans  un  livre  les  plus  secrètes  pensées  des  personnes  ab- 
sentes, avait  prononcé  ces  mots  avec  une  gaieté  mélancohque  et  douce 
qui  me  rendit  rêveur  à  mon  tour.  Je  me  rappelai  cette  blanche  ap- 
parition de  la  vallée,  le  sourire  de  la  jeune  Virginienne  et  la  branche 
d'érable  tombée  sur  le  chemin.  C'était  elle,  sans  doute,  dont  je  voyais 
les  empreintes  sur  la  terre,  car  le  jugement  de  Tranquille  me  parais- 
sait sans  appel.  Je  choisis  alors,  pour  y  faire  dresser  notre  tente, 
l'ombre  de  cet  érable  dont  peut-être  elle  avait  cueilli  les  fleurs  en 
souvenir  de  Rcd-Maple.  C'était,  h.  mes  yeux,  comme  un  terrain  consacré. 

Tous  les  jours  suivans,  je  recevais  chaque  soir,  par  l'entremise  du  Ca- 
nadien, des  nouvelles  du  squatter  et  de  sa  famille,  qui  ne  se  doutaient 
pas  que  le  propriétaire  de  leur  vallée  les  suivît  de  si  près.  Je  craignais  à 
chaque  instant  que  quelque  indice  ne  révélât  à  Tranquille  une  de  ces 
catastrophes  si  fréquentes  dans  le  désert,  et  je  blâmais  sévèrement  l'im- 
prudence d'un  homme  qui  exposait  à  des  dangers  sans  cesse  renais- 
sans  sa  vie  et  celle  de  tous  les  siens.  L'événement  ne  tarda  pas  à  con- 
firmer mes  craintes  en  partie.  Il  y  avait  un  mois  que  nous  avions 
quitté  Saint-Louis,  et  nous  n'étions  plus  qu'à  deux  jours  de  marche  de 
l'Arkansas,  c'est-à-dire  à  la  moitié  du  trajet  seulement  de  Santa-Fé. 
Montés  comme  nous  l'étions,  mon  compagnon  de  route  et  moi,  nous 
aurions  pu  facilement  franchir  cet  espace  en  moitié  moins  de  temps, 
et  nous  songions  sérieusement  à  prendre  les  dcvans,  une  fois  arrivés  à 
la  capitale  du  Nouveau-Mexique,  lorsque  le  chasseur  canadien,  en  exa- 
minant, comme  il  avait  coutume  de  le  faire  à  ma  prière,  les  traces  du 
dernier  campement  du  squatter,  secoua  la  tète  d'un  air  chagrin.  Il 
s'éloigna  des  traces  laissées  par  les  chariots  pour  aller  en  examiner 
d'autres  à  quelque  distance;  quand  il  revint,  ses  traits  dénotaient  encore 
plus  clairement  le  doute  et  l'inquiétude. 

—  La  nuit  a  dû  être  une  de  celles  qu'on  n'oublie  guère,  dit  le  chas- 
seur, et  je  crains  bien  que  demain  nous  n'apprenions  par  d'autres  in- 
dices qu'il  ne  faut  pas  trop  tenter  le  diable. 

—  Que  voulez-vous  dire?  m'écriai-je;  quelque  danger  sérieux  a-t-il 
menacé  les  voyageurs? 

—  Certainement,  et  des  dangers  de  toute  nature.  Les  Indiens  sont 
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venus  la  nuit  reconnaître  le  campement,  et  il  y  a  là  en  outre  des  traces 
d'hommes  blancs,  de  bandits  mexicains  aussi  redoutables  que  les  In- 
diens, car  on  ne  se  défie  pas  d'eux,  et  on  peut  accueillir  comme  des 
frères  des  gens  qui,  le  lendemain,  vous  égorgeront. 

Le  chasseur  s'arrêta  un  moment,  puis  il  reprit  :  —  Il  ne  manque 
rien,  ma  foi,  à  la  collection  des  traces  les  plus  dangereuses,  pas  même 
celles  de  l'ours  gris  des  prairies. 

Je  frémis  à  l'idée  des  périls  qui  menaçaient  le  squatter.  M'adressant 
alors  au  romancier,  comme  s'il  eût  porté  le  même  intérêt  que  moi  à  la 
famille  de  Township  : 

—  Laisserons-nous  ces  malheureux,  lui  dis-je,  sans  essayer  de  leur 
porter  secours?  Deux  combaltans  de  plus  ne  sont  pas  à  dédaigner,  et 
peut-être  notre  renfort  pourra-t-il  les  sauver. 

Le  brave  jeune  homme  n'hésita  pas  à  accepter  ma  proposition^  le 
chasseur  passait  sa  main  dans  ses  cheveux  d'un  air  de  perplexité. 

—  11  y  a  bien,  dit-il  enfin,  cet  ours  gris  qui  me  tente  un  peu,  et  si 
ce  n'était  le  devoir  de  ma  charge  de  batteur  d'estrade....  mais  bah  !  on 
ne  rencontre  pas  tous  les  jours  un  gibier  aussi  séduisant,  et  puis,  sans 
moi,  vous  ne  seriez  d'aucun  secours  pour  les  voyageurs. 

Je  saisis  la  main  de  Tranquille  et  le  suppliai  de  n'être  pas  sourd  à  la 
voix  de  la  pitié;  le  rude  Canadien  sembla  s'attendrir. 

—  Diables  d'ours  gris!  dit-il,  il  sera  dit  qu'ils  me  feront  toujours  faire 
des  folies. 

Il  fut  arrêté  que  nous  nous  reposerions  quelques  heures  pour  laisser 
au  chasseur,  qui  marchait  toujours  à  pied,  le  temps  de  se  remettre  d'une 
longue  traite  et  d'obtenir  la  permission  de  s'éloigner  du  camp  pendant 
deux  ou  trois  jours,  après  quoi  nous  emploierions  la  huit  à  franchir 
les  quinze  lieues  qui  devaient  nous  séparer  du  squatter.  Ces  quelques 
heures  d'attente  me  semblèrent  un  siècle.  Enfin,  Tranquille  vint  nous 
chercher,  monté  sur  un  excellent  cheval  d'emprunt  qu'il  maniait  en 
cavalier  consommé.  Nous  partîmes  au  grand  trot.  Tranquille  marchait 
à  notre  tête  en  sifflant  un  air  de  chasse,  et  nous  le  suivions  du  plus  près 
possible  pour  éviter  les  nombreux  obstacles  que  les  prairies  cachent  à 
chaque  pas  sous  leur  apparente  uniformité.  La  lune  brillait  au  ciel  et 
jetait  sur  ces  immenses  plaines  sans  ombre  une  clarté  qui  les  faisait  res- 
sembler à  une  nappe  d'eau  sans  fiu. 

—  Sommes-nous  sur  la  bonne  voie?  demandai-je  au  chasseur,  qui, 
depuis  long-temps  déjà,  trottait  silencieusement  devant  nous. 

—  Parbleu!  l'Arkansas  n'est  pas  loin;  les  bisons  vont  y  boire  par 
troupes  ou  deux  à  deux,  et  l'ours  gris  est  si  friand  de  leur  chair  ! 

Le  Canadien  ne  pensait  qu'à  l'ours  gris,  puis  de  temps  en  temps  il 
s'arrêtait  pour  écouter;  nous  nous  arrêtions  aussi,  et  le  bruit  de  la  respi- 
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ration  des  cavaliers  et  des  chevaux  se  faisait  seul  entendre.  A  peine,  de 
temps  à  autre,  un  hibou  laissait-il  tomber  une  note  lugubre,  ou  un  loup 
poussait-il  un  vagissement  en  nous  regardant  passer  assis  sur  son  train 
de  derrière.  —  Tout  va  bien,  disait  le  chasseur,  et  nous  reprenions  notre 
marche  un  instant  interrompue.  Cet  homme  m'inspirait  une  confiance 
aveugle;  mais  je  craignais  que  son  intervention  n'eût  pas  pour  le  squat- 
ter le  résultat  qu'on  en  pouvait  attendre.  Cette  expédition,  qu'avaient 
commandée  chez  moi  un  entraînement  irrésistible  et  chez  le  romancier 
un  sentiment  généreux  et  désintéressé  d'humanité,  n'était  presque  aux 
yeux  du  Canadien  que  le  prétexte  d'une  chasse.  Pour  lui,  chasser  l'In- 
dien ou  l'ours  gris  était  le  principal  but,  et  peu  lui  importait  d'arriver 
plus  ou  moins  tard,  pourvu  qu'il  pût  satisfaire  sa  passion  dominante.  J'ai- 
guillonnais donc  de  mon  mieux  l'insouciance  du  chasseur.  Plus  d'une 
fois  j'avais  cru  entendre  le  son  lointain  et  affaibli  de  coups  de  feu,  et 
autant  de  fois  j'en  avais  averti  le  Canadien,  qui  me  répondait  : 

—  Ce  sont  les  rapides  de  l'Arkansas  qui  grondent,  ou  un  troupeau 
de  buftles  dont  l'écho  renvoie  les  pas  retentissans. 

Nous  ne  tardâmes  pas  d'arriver  près  de  l'Arkansas,  dont  le  vent  nous 
apportait  depuis  quelques  instans  les  humides  et  fraîches  émanations. 
Bientôt  nous  pûmes  voir  le  fleuve  briller  dans  son  lit  à  la  clarté  de  la 
lune.  Le  volume  de  ses  eaux  coulait  impétueusement,  malgré  la  sé- 
cheresse, entre  des  berges  à  pic  sillonnées  de  veines  crayeuses.  Dans 
d'autres  endroits,  un  lit  épais  de  roseaux  élevés  encaissait  le  cours  de 
l'eau. 

—  On  tire  par  là-bas,  criai-je  de  nouveau  à  Tranquille. 

Le  Canadien  prêta  l'oreille.  —  Eh!  qu'est  cela?  s'écria-t-il  tout  à 
coup  avec  joie  :  ce  sont  eux,  by  god. 

—  Les  voyageurs?  s'écria  le  romancier. 

—  Eh!  non.  L'ours  et  le  buffle  dont  je  suivais  déjà  les  traces  sans 
vous  le  dire;  eh  bien  !  si  je  ne  me  trompe,  vous  allez  avoir  sous  les  yeux 
un  spectacle  qu'un  millionnaire  ou  un  roi  paierait  bien  cher.  Voyez  de 
tous  vos  yeux,  écoutez  de  toutes  vos  oreilles,  et  surtout  laissez-moi 
faire. 

Le  chasseur,  joignant  l'action  aux  paroles,  se  hâta  de  mettre  pied  à 
terre,  sa  carabine  à  la  main.  Quant  à  nous,  pressentant  à  peu  près  le 
spectacle  qu'il  nous  promettait,  nous  attendions,  le  cœur  palpitant  et 
l'œil  aux  aguets.  Un  monticule  nous  dérobait  les  sinuosités  de  l'Ar- 
kansas. Nous  ne  pûmes  bientôt  nous  méprendre  à  un  retentissement 
sourd  qui  devenait  de  ])lus  en  plus  distinct,  et  auquel  ne  tarda  pas  à 
succéder  le  bruit  de  cailloux  froissés  qui  tombaient  de  la  berge  dans  le 
fleuve.  Au  même  instant,  deux  énormes  masses  noires  vinrent  cou- 
ronner le  sommet  de  l'éminence  à  une  demi-portée  de  carabine  de 
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l'endroit  où  nous  étions.  C'étaient  l'ours  et  le  buffle  annoncés  par  le 
Canadien.  Comme  si  notre  aspect  eût  fait  comprendre  au  buffle  la  honte 
de  fuir  plus  long-temps,  il  se  retourna  brusquement  contre  son  en- 
nemi, et  la  tête  basse,  son  épaisse  crinière  balayant  la  terre,  il  attendit 
en  poussant  un  mugissement  de  défi.  L'ours  s'arrêta  aussi  avec  un 
grognement  furieux,  puis  étendit  sur  les  cornes  de  la  victime  ses  deux 
puissantes  pattes;  nous  vîmes  le  pauvre  bison  ployer  graduellement 
sur  ses  jarrets  et  s'affaisser;  un  mugissement  de  détresse  signalait  sa  dé- 
faite, quand  le  chasseur  s'élança  vers  lui  avec  de  grands  cris  et  fit  feu 
sur  le  groupe.  L'ours,  blessé,  lâcha  prise,  et  le  buffle,  profitant  de  ce 
court  répit,  s'élança  vers  le  fleuve,  dont  il  descendit  la  berge  hors  de 
la  portée  de  nos  yeux. 

—  Ah  !  s'écria  le  chasseur,  voilà  un  pauvre  diable  d'ours  qui  apprend 
à  ses  dépens  qu'il  y  a  loin  des  pattes  aux  lèvres;  au  reste,  c'est  une 
expérience  dont  il  n'aura  pas  le  temps  de  profiter.  A  vous  maintenant, 
pendant  que  je  recharge  ma  carabine;  mais  ne  tirez  pas,  s'il  est  possi- 
ble, car  c'est  une  honte  de  se  mettre  trois  contre  un. 

Je  mis  à  mon  tour  pied  à  terre  en  jetant  la  bride  de  nos  deux  chevaux 
à  notre  compagnon;  puis,  tout  en  maudissant  l'ardeur  intempestive  du 
chasseur,  je  m'efforçai  de  faire  la  meilleure  contenance  possible.  A  la 
vue  de  trois  ennemis,  l'animal  parut  hésiter,  et  cependant  le  sourd 
grincement  de  ses  longues  dents  blanches  était  effrayant,  et  le  roman- 
cier ne  contenait  qu'à  grand'peine  son  cheval  et  les  nôtres.  Bien  que 
l'ours  n'avançât  pas,  il  ne  reculait  pas  non  plus;  il  semblait  aspirer  une 
odeur  lointaine,  et  le  balancement  de  sa  tête  indiquait  son  indécision. 
Tout  à  coup  il  parut  prendre  le  parti  de  la  retraite,  et  nous  le  vîmes 
disparaître  dans  la  direction  qu'avait  suivie  le  buffle.  Le  chasseur  ache- 
vait de  recharger  sa  carabine.  Cette  fuite  ne  faisait  pas  son  compte,  et 
il  s'élança  à  la  poursuite  de  l'ours  en  m'invitant  à  le  suivre;  mais,  ar- 
rivés sur  le  sommet  de  la  colline  que  l'animal  venait  de  quitter,  nous 
ne  le  vîmes  plus.  Ce  ne  fut  qu'au  bout  de  quelque  temps  que  le  chas- 
seur l'aperçut  de  nouveau.  11  avait  longé  la  colline  pour  gagner  au 
grand  trot  les  bords  sablonneux  du  fleuve,  dont  il  remontait  le  cours. 
Évidemment,  il  semblait  encore  plutôt  chasser  que  fuir. 

—  J'ai  cependant  besoin  d'une  peau,  dit  le  chasseur,  et  la  sienne 
fait  magnifiquement  mon  affaire.  11  y  a  dans  sa  manœuvre  quelque 
chose  que  je  ne  comprends  pas. 

En  vain  j'alléguai  que  nous  perdions  un  temps  précieux;  le  chasseur, 
emporté  par  son  ardeur,  ne  voulut  rien  entendre,  et  je  m'élançai  sur 
ses  pas.  Nous  descendîmes  vers  les  bords  du  fleuve.  La  nappe  d'eau  de 
l'Arkansas  brillait  comme  de  l'argent,  et,  en  suivant  des  yeux  l'ours 
qui  trottait,  nous  pûmes  le  voir  s'arrêter  devant  un  tronc  d'arbre  que 
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le  courant  chassait,  puis  revenir  sur  ses  pas  en  accompagnant  l'arbre 
entraîné  par  le  fleuve.  Tantôt,  s' allongeant  le  plus  possible  au-dessus  de 
l'eau  qu'il  semblait  craindre,  il  étendait  la  patte  comme  pour  saisir 
une  des  branches  restées  au  tronc;  tantôt,  recommençant  à  trotter  pa- 
rallèlement à  l'arbre,  il  semblait  en  surveiller  la  navigation  avec  la 
plus  tendre  sollicitude.  Il  y  avait  là-dessous  un  mystère  de  chasse  in- 
explicable. Tranquille  saisit  brusquement  mon  bras. 

—  Il  y  a  un  homme  sur  l'arbre!  s'écria-t-ilj  mais  du  diable  si  je 
devine  quelque  chose  à  tout  ceci. 

J'aperçus  en  efîet  distinctement  un  homme  attaché  sur  le  tronc 
flottant  et  ballotté  par  les  eaux  furieuses  de  l'Arkansas,  qui  semblaient 
à  chaque  instant  devoir  engloutir  cette  frêle  proie  dans  leurs  innom- 
brables tourbillons.  Je  croyais  rêver,  et  je  me  demandais  quelle  haine 
implacable  avait  pu  imaginer  une  si  atroce  contre-partie  du  supplice  de 
Mazeppa.  Les  hurlemens  joyeux  de  l'ours  me  rendirent  bientôt  au  sen- 
timent de  la  réalité.  Le  monstrueux  animal  était  parvenu  à  saisir  entre 
ses  pattes  une  des  branches  de  l'arbre,  et  il  s'efforçait  d'attirer  sur  la 
grève  cet  étrange  radeau.  L'hésitation  n'était  plus  permise,  et,  au  mo- 
ment même  où  l'arbre,  cédant  à  une  force  plus  puissante  encore  que 
celle  du  courant,  venait  chavirer  sur  la  rive,  nous  fîmes  feu  sur  l'ours, 
qui,  atteint  par  nos  deux  balles,  roula  dans  le  fleuve  et  disjjarut  au  mi- 
lieu des  vagues  écumantes.  Nous  n'avions  plus  qu'à  donner  nos  soins 
au  malheureux  que  la  Providence  semblait  avoir  envoyé  sur  notre 
route  pour  déjouer  de  ténébreux  desseins.  Malheureusement  ces  soins 
furent  inutiles;  nous  pûmes  couper  les  liens  qui  enchaînaient  le  corps 
du  noyé,  mais  non  lui  rendre  la  vie  absente.  Après  avoir  déposé  le 
corps  dans  une  des  anfractuosités  de  la  berge,  nous  dûmes  reprendre 
à  la  hâte  notre  course  d'exploration,  car  la  chasse  à  l'ours  nous  avait 
fait  perdre  un  temps  précieux,  et  le  moindre  retard  pouvait  être  fatal 
à  ceux  que  nous  cherchions. 

Le  jour  était  venu  quand  nous  atteignîmes  le  seul  gué  de  l'Arkansas 
qu'eussent  pu  franchir  les  chariots  du  squatter.  Là  nous  retrouvâmes 
des  traces  nombreuses  d'hommes  et  de  chevaux  mêlées  à  celles  des 
voyageurs  que  nous  venions  secourir.  Après  avoir  examiné  les  em- 
preintes laissées  sur  le  sable,  le  chasseur  canadien  m'assura  que  la  fa- 
mille à  laquelle  je  m'intéressais  était  désormais  en  sûreté.  Il  avait 
reconnu,  mêlées  aux  sillons  des  chariots,  les  traces  du  passage  d'un 
corps  de  riflemen  à  cheval  qui,  selon  toute  apparence,  s'était  joint  à 
la  petite  troupe  pour  l'escorter  jusqu'au-delà  des  territoires  menacés 
par  les  Indiens.  J'accueillis  avec  joie  cette  assurance.  Notre  but  était 
atteint,  et  nous  revînmes  sur  nos  pas ,  afin  de  regagner  le  camp  de  la 
caravane,  dont  quelques  heures  de  marche  seulement  nous  séparaient. 
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Nous  trouvâmes  les  tentes  de  la  colonne  dressées  à  l'endroit  même  où 
la  nuit  précédente  nous  avions  si  vaillamment  tenu  tête  à  l'ours  gris 
des  prairies.  Les  émigrans  se  pressaient  autour  d'un  homme  pâle  et 
grelottant  qui  ne  semblait  réchauffer  qu'avec  peine  aux  feux  du  bi- 
vouac ses  membres  engourdis.  Nous  reconnûmes,  à  notre  grande 
surprise,  le  malheureux  que  nous  avions  laissé  pour  mort  sur  les  bords 
de  l'Arkansas.  La  physionomie  de  cet  homme  ne  prévenait  nullement 
en  sa  faveur.  On  lisait  sur  ses  traits  ce  mélange  de  ruse  et  de  violence 
qui  caractérise  essentiellement  les  classes  dégradées  de  la  population 
mexicaine.  Son  costume  était  celui  de  ces  hardis  vaqueras  qui  s'aven- 
turent souvent  à  la  recherche  des  chevaux  sauvages  dans  les  parties 
les  plus  reculées,  les  moins  connues  de  l'Amérique.  Toutefois  ses  ma- 
nières à  la  fois  humbles  et  effrontées  indiquaient  plutôt  un  de  ces 
écumeurs  du  désert  dont  les  rapines  audacieuses  défient  trop  souvent 
l'activité  infatigable  des  rifJemen.  Nous  le  questionnâmes  avec  empres- 
sement sur  les  motifs  de  la  bizarre  vengeance  dont  il  avait  failli  être 
victime.  Il  nous  répondit  que  c'était  un  parti  d'Indiens  qui,  le  prenant 
pour  l'éclaireur  d'un  des  nombreux  détachemens  chargés  de  la  police 
du  désert,  avait  voulu  punir  en  lui  l'auxiliaire  des  ennemis  acharnés 
de  leur  race.  Nous  nous  contentâmes  de  cette  explication,  bien  que 
l'histoire  du  Mexicain,  débitée  rapidement  et  avec  un  certain  embar- 
ras, eût  tout  l'air  d'être  arrangée  à  plaisir.  La  satisfaction  que  j'éprou- 
vais d'avoir  pu  enfin  obtenir  des  indications  rassurantes  sur  la  famille 
du  squatter  me  rendait  indifférent  à  tous  les  autres  incidens  de  la 
journée. 

Le  lendemain,  les  marches  silencieuses  recommencèrent  à  travers 
le  désert.  Notre  voyage  ne  devait  plus  offrir  d'épisode  remarquable  jus- 
qu'au moment  de  notre  arrivée  sur  le  sol  de  la  Californie,  où  j'allais 
voir  de  près  les  effrayans  ravages  de  ce  bizarre  fléau  que  les  Yankees 
nomment  la  fièvre  jaune  métallique. 

Gabriel  Ferry. 
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Poème  de  Jasmin. 


Ce  que  j'aime,  ce  que  j'admire  dans  ces  heures  de  crise  si  fatales  à 
la  vertu  des  âmes,  à  la  trempe  des  caractères,  à  la  distinction  des  es- 
prits ,  dans  ces  momens  suprêmes  qui  sont  comme  le  naufrage  de  ce 
qu'il  y  a  de  plus  pur  et  de  meilleur  en  nous,  c'est  un  homme,  —  phi- 
losophe ou  poète,  politique  ou  artiste,  —  si  généreusement  doué,  si  na- 
turellement supérieur  dans  sa  force  ou  dans  sa  grâce,  qu'il  résiste  sans 
effort  aux  entraînemens  vulgaires,  qu'il  sache  rester  lui-même  au  mi- 
lieu des  excitations  les  plus  vives,  s' obstinant  en  quelque  sorte  dans  l'in- 
dépendance de  son  génie  et  ouvrant  dans  son  cœur  un  refuge  au  calme 
et  à  la  liberté  perdus.  Les  révolutions ,  en  effet ,  sont  une  redoutable 
épreuve  non-seulement  pour  cet  être  collectif  qu'on  nomme  un  pays, 
l'humanité,  mais  encore  pour  chaque  être  individuel,  en  qui  elles  ont 
leur  retentissement  secret,  qu'elles  enveloppent,  qu'elles  oppriment, 
qu'elles  avilissent  parfois.  Elles  ouvrent  l'ère  des  provocations  ar- 
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dentés,  des  tentations  périlleuses,  qui  exercent  sur  l'ame  humaine  le 
charme  terrible  de  l'abîme.  De  toutes  parts,  il  s'élève  un  souffle  singu- 
lier qui  suscite  les  instincts  orageux,  enflamme  les  convoitises,  remue 
toutes  les  passions  et  fait  vaciller  dans  l'homme  cette  lumière  naturelle 
du  juste  et  du  vrai,  à  laquelle  il  est  tenu  de  régler  ses  actions  et  sa  vie. 
Les  révolutions,  même  les  plus  pures  et  les  plus  légitimes,  ont  cela  de 
triste,  qu'elles  sont  inévitablement  l'issue  par  où  se  précipite  tout  ce 
qu'il  y  a  de  désirs  effrénés,  d'ambitions  inassouvies,  de  rêves  irréali- 
sables, d'exaltations  fébriles,  —  qu'elles  entraînent  et  couvrent  mille 
évolutions  imprévues  et  intéressées  de  la  conscience,  qu'elles  suspen- 
dent le  cours  de  la  loi  morale  ordinaire  en  créant  une  mêlée  indes- 
criptible où  tout  est  possible,  où  le  hasard  et  la  force  trop  souvent 
dominent,  où  nul  n'est  à  sa  place,  où  chacun  marche  comme  en  un 
tourbillon,  à  la  merci  des  incidens,  complice  de  ce  qu'on  nomme  la 
fatalité  des  choses.  Que  de  nains  qui  cherchent  à  se  hausser  à  la  taille 
des  géans!  que  de  violences  faites  à  la  fortune  et  au  succès!  que  d'im- 
puissances dissimulées  sous  le  masque  de  l'audace  !  que  de  transfor- 
mations soudaines  un  seul  jour  peut  éclairer!  Pour  peindre  ce  monde 
incandescent  et  mobile,  faible  et  violent,  versatile  et  orgueUleux  du 
lendemain  des  révolutions,  ce  n'est  pas  la  critique  ordinaire  qui  pour- 
rait suffire.  A  défaut  du  burin  d'un  Tacite,  il  faudrait  la  verve  libre  et 
directe  d'un  Aristophane,  la  profondeur  comique  d'un  Molière,  la  hau- 
teur méprisante  d'un  Machiavel ,  —  quelque  chose,  enfin ,  qui  semble, 
hélas!  ne  point  exister  parmi  nous,  et  dont  l'absence  fait  qu'on  va  battre 
des  mains  à  quelque  grotesque  et  inférieure  parodie  des  folies  con- 
temporaines. 

Dans  le  domaine  plus  spécialement  littéraire,  ce  qu'on  voit,  c'est 
cette  universelle  commotion  se  traduisant  par  la  déviation  des  esprits, 
par  l'excès  des  imaginations  faussées,  par  l'inconsistance  passionnée 
des  vocations  intellectuelles,  par  l'asservissement  de  l'inspiration  aux 
accidens  et  aux  surprises  de  chaque  jour,  d'où  il  résulte  un  infaillible 
amoindrissement  du  talent.  La  notion  pure  de  l'art  se  corrompt  dans 
cette  atmosphère,  la  pensée  s'altère  et  s'égare,  le  langage  se  surcharge 
des  vapeurs  grossières  qui  se  dégagent  du  sol  embrasé;  les  qualités  les 
plus  excellentes,  les  plus  fines,  les  plus  délicates,  semblent  perdre  de 
leur  prix;  le  sentiment  littéraire  fait  place  à  mille  autres  calculs,  sans 
compter  encore  les  étranges  caprices  de  la  fortune,  qui  se  plaît  parfois, 
sans  doute  pour  ajouter  à  la  confusion,  à  transformer  les  faiseurs  de 
mélodrames  en  législateurs,  les  faiseurs  d'almanachs  en  docteurs  poli- 
tiques, les  feuilletonistes  sur  le  retour  en  prophètes  de  quelque  foi 
nouvelle.  Si  donc,  sous  l'empire  de  ces  influences  contagieuses,  il 
reste  encore  parmi  nous  des  esprits  élevés  et  vigoureux  qui  sachent  se 
retrancher  dans  le  culte  d'un  art  supérieur  et  garder  dans  leur  soli- 
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tude  féconde  le  trésor  des  traditions  pures,  ce  sont  ceux  qu'il  faut  aimer 
et  admirer  comme  donnant  la  plus  réelle  marque  de  puissance  intel- 
lectuelle. Il  leur  faut  porter  le  secours  de  ses  sympathies  comme  à  des 
amis  connus  ou  inconnus,  qui  de  loin  répondent  à  vos  vœux  les  plus 
intimes,  à  vos  plus  exquis  besoins  d'un  idéal  épuré  et  immortel.  11  en 
est  sans  doute  aujourd'hui  dans  plus  d'un  genre  qui  peuvent  justifier 
ces  sympathies;  mais  n'y  a-t-il  pas  un  intérêt  particulier  dans  un  exem- 
ple exceptionnel  et  charmant,  celui  de  ce  gracieux  et  inépuisable  in- 
venteur méridional  qui  a  rajeuni  une  langue  et  s'efforce  de  lui  donner 
chaque  jour  un  lustre  nouveau,  à  mesure  que  les  circonstances  sem- 
blent amonceler  des  ruines  nouvelles  autour  de  ce  fragment  d'une 
civilisation  évanouie?  Tel  est  Jasmin.  Autrefois,  il  y  a  plusieurs  siècles, 
—  je  veux  dire  plusieurs  années,  —  c'était  l'Aveugle,  Marthe,  les  Deux 
Jumeaux,  que  Jasmin  écrivait  sans  céder  plus  qu'aujourd'hui  aux  sug- 
gestions extérieures,  sans  se  laisser  asservir  aux  caprices  régnans;  main- 
tenant, c'est  la  Semaine  d'un  Fils  qu'il  achève  aux  derniers  bruits  d'un 
trône  écroulé.  Poète  de  la  vraie  race  des  poètes,  il  y  rassemble  tous  les 
traits  de  sa  poésie  spirituelle  et  louchante;  homme  du  peuple,  du  vrai 
peuple,  il  peint  encore  dans  ces  pages  nouvelles  ce  qu'il  sait  de  cette 
vie  populaire  qu'on  travestit,  et,  comme  autrefois,  pas  un  vers,  pas 
un  mot,  dans  ce  simple  et  dramatique  récit ,  n'est  né  au  souffle  des  pas- 
sions contemporaines.  Homme  rare!  homme  heureux  qui  ne  laisse  point 
la  sérénité  de  son  esprit,  la  véritéde  ses  inventions  dépendre  d'une  révo- 
lution, et  qui  d'un  œil  sûr,  au  sein  de  nos  jours  pleins  d'orages,  sait 
retrouver  la  pure  inspiration  comme  un  diamant  inestimable  au  sein 
des  mers  troublées!  D'ailleurs,  n'y  a-t-il  simplement  que  l'impulsion 
du  goût  Uttéraire  dans  ce  détachement  des  choses  qui  s'accomplissent? 
Il  y  a,  il  me  semble,  quelque  chose  de  mieux  :  c'est  un  remarquable 
esprit  de  conduite,  un  tact  exquis  devenu  le  complice  du  juste  instinct 
du  poète. 

Observer  un  homme  dans  le  cours  des  circonstances  ordinaires,  lors- 
qu'il n'a  qu'à  laisser  se  dérouler  invariablement  sa  destinée,  quand  nulle 
crise  inattendue,  nulle  péripétie  soudaine  ne  vient  provoquer  quelque 
.résolution  virile,  mettre  à  l'épreuve  l'infaillibilité  de  son  sentiment  et 
de  son  choix,  ce  n'est  point  le  connaître,  ce  n'est  point  avoir  sondé  le 
mystère  de  sa  nature  morale.  Il  faut  l'avoir  vu  dans  une  de  ces  heures 
où  un  souffle  de  révolution  traverse  l'atmosphère,  où  chaque  illusion 
cache  un  piège,  où  un  sacrifice  de  plus  fait  à  l'obsession  de  quelqu'une 
de  ces  chimères  qui  flottent  dans  l'air  peut  altérer  la  dignité  et  la  droi- 
ture de  toute  une  vie.  Au  premier  éclat  de  février,  s'il  est  un  homme 
qui  eût  pu  se  laisser  entraîner  à  tenter  quelque  rôle  nouveau  et  actif, 
n'était-ce  pas  Jasmin?  Le  peuple  triomphait,  disait-on  :  Jasmin  n'était- 
il  pas  le  plus  pur,  le  plus  brillant  fils  du  peuple?  L'acclamation  pu- 
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blique  allait  rechercher  tous  les  mérites,  la  France  allait  se  parer  aux 
yeux  du  monde  de  tout  ce  qu'elle  avait  d'illustre  :  la  gloire,  déjà  depuis 
long-temps,  n'illuminait-elle  pas  cette  humble  boutique  où  l'auteur 
de  l'Aveugle  avait  été  pauvre,  où  il  avait  rêvé  si  souvent,  où  il  avait 
souffert,  n'ayant  sans  doute,  pour  le  consoler,  que  la  muse  invisible 
qui  l'accompagne?  A  l'heure  même  où  ce  nouvel  horizon  semblait 
s'ouvrir,  le  rapsode  populaire  n'achevait-il  pas  de  ramasser  des  trophées 
dans  ces  contrées  du  Midi  qui  le  fêtent,  laissant  partout  des  souvenirs 
gracieux  de  son  génie  et  des  bienfaits  pour  les  pauvres  qu'il  n'oublie 
jamais?  Ouvrier  et  poète,  —  la  belle  auréole  en  ce  temps  pour  dé- 
<:orer  une  ambition!  Jasmin,  mieux  inspiré,  a  su  résolument  mettre  le 
pied  sur  l'embûche  cachée  et  dire  non  à  ces  provocations  enivrantes. 
Heureuse  sagesse  !  Et  en  effet,  en  certains  momens,  n'est-ce  pas  bien 
^ssez  de  voir  et  d'entendre  sans  se  jeter  dans  la  mêlée,  sans  joindre  sa 
voix  à  toutes  les  voix  qui  s'élèvent?  Heureuse  sagesse,  dis-je,  à  qui  il 
ne  manque  que  des  sectateurs!  Il  y  a  malheureusement  en  France 
une  passion  nationale,  et  qui  ne  fermente  pas  seulement  au  cœur  des 
poètes  et  des  avocats,  ainsi  qu'on  le  dit  :  c'est  la  passion  d'agir,  de  se 
produire,  d'envahir  la  scène  publique,  de  se  proclamer  l'unique  et  es- 
sentiel sauveur  du  pays,  de  s'attribuer  l'universelle  intelligence  des 
choses.  Ce  que  la  France  compte  de  sauveurs  des  Pyrénées  au  Rhin, 
des  Alpes  à  l'Océan,  ne  se  pourrait  bien  dire.  Qui  ne  s'est  fait,  au  moins 
«ne  fois  dans  la  vie,  cette  discrète  et  modeste  confidence,  qu'il  était 
vraiment  l'homme  le  plus  propre  à  exprimer  une  situation?  Quel  est 
celui  qui,  doué  par  la  Providence  de  quelque  don  heureux,  ne  s'est 
point  cru  investi  de  la  puissance  de  tout  faire,  d'une  aptitude  égale  à 
toutes  les  missions?  Hélas!  et  quel  est  aussi  celui  qui  ne  se  lasse  point 
de  ce  qu'il  est,  môme  des  qualités  qui  peuvent  faire  sa  gloire,  et  ne 
tourne  pas  un  œil  d'envie  vers  un  autre  théâtre,  vers  d'autres  succès 
où  il  rencontrera  d'autres  mécomptes?  Vieille  et  éternelle  histoire  du 
désir  humain  !  «  Gomment  se  fait-il,  disait  Horace  il  y  a  dix-huit  siècles 
que  nul  n'est  satisfait  de  sa  condition?  »  N'est-ce  point  dès-lors  une 
bonne  fortune  de  trouver  un  homme  qui  vit  content  de  son  sort  sans 
cette  amertume  secrète  de  l'ambition  déçue,  quia  su  résister  aux  péril- 
leuses tentations  de  la  vie  publique  et  a  senti  que  chacun  dans  sa  sphère 
chacun  dans  la  voie  qui  lui  est  tracée,  pouvait  servir  au  bien  commun 
sans  s'aller  perdre  follement  dans  ce  grand  et  souverain  amalgame  de 
toutes  les  passions,  de  toutes  les  haines,  de  toutes  les  impuissances  de 
tous  les  ressentimens  qu'on  nomme  la  politique?  Poète  éminent,  Jasmin 
s'est  senti  monter  au  cœur  la  fierté,  l'orgueil  de  la  poésie,  et  il  s'est  de- 
mandé pourquoi  il  chercherait  à  être  autre  chose  qu'un  grand  poète, 
à  quoi  bon  il  irait  échanger  les  dons  charmans  qu'il  possède  contre  la 
snédiocrité  peut-être  dans  une  autre  sphère,  et  ce  contentement  où  il 
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vit  contre  les  soucis  cuisans  d'une  autre  ambition  à  satisfaire.  «  Ma 
muse,  en  politique,  s'est  faite  muette,  »  dit-il;  et  par  une  singularité 
dont  il  ne  s'est  pas  peut-être  expliqué  tout  l'à-propos,  c'est  dans  une 
dédicace  de  son  nouveau  poème  à  M.  de  Lamartine  que  Jasmin  parle 
ainsi.  Enveloppé  dans  l'admiration  la  plus  vive,  le  mot  n'en  reste  pas 
moins,  non  sans  doute  comme  une  leçon,  mais  comme  un  secret  et 
urgent  appel  à  cette  muse  d'autrefois,  la  muse  des  Méditations,  qui  fut 
la  première  de  toutes  parmi  nous,  qui  a  pu  se  laisser  corrompre  par  la 
perspective  d'une  double  gloire  et  a  livré  sa  pure  et  sereine  inviolabi- 
lité aux  profanations  vulgaires.  La  fidélité  de  Jasmin  à  la  poésie  dans 
sa  modeste  situation  n'est-elle  pas  un  exemple  vivant?  Quant  à  ce  titre 
d'ouvrier  qui  fut  presque  un  moment  un  titre  de  noblesse,  l'auteur  de 
Marthe  a  compris  que,  s'il  devait  à  son  génie  de  n'être  pas  moins  poète 
qu'avant,  il  devait  aussi  à  sa  dignité  d'homme  de  ne  pas  faire  un  plus 
bruyant  appel  le  lendemain  que  la  veille  aux  souvenirs  de  son  origine, 
de  son  caractère  populaire. 

Ce  qui  a  guidé  Jasmin,  ce  n'est  point  un  instinct  ordinaire  assurément; 
c'est  son  génie  familier,  *-  ce  génie  intérieur  qui  l'a  fait  résister,  en 
d'autres  temps,  à  d'autres  séductions,  et  qui  lui  faisait  dire  dans  son 
épître  à  un  agriculteur  de  Toulouse  :  «  Je  reste  ici;  tout  ici  me  convient. 

—  Terre,  ciel,  air,  tout  cela  m'est  nécessaire  pour  vivre....  »  Là,  en 
effet,  est  la  vraie  place  de  l'auteur  de  l'Aveugle,  en  dehors  des  que- 
relles, des  luttes  intéressées  des  partis;  là,  tout  le  ramène  au  sentiment 
de  lui-même  comme  au  sentiment  des  choses  qu'il  chante.  Cette  lan- 
gue qu'il  fait  reluire  selon  son  expression,  qu'il  travaille,  qu'il  refond 
comme  en  un  creuset  d'or,  elle  est  là  sur  les  lèvres  de  la  jeune  fille  qui 
passe,  dans  la  bouche  du  mendiant  qui  connaît  son  seuil  et  ne  lui  tend 
pas  vainement  une  main  tremblante.  Ces  mœurs  qu'il  dépeint,  il  les  a 
sous  les  yeux  dans  leur  simphcité  naïve;  ces  refrains  dont  il  s'empare, 
il  les  entend  chaque  jour  retentir  dans  les  campagnes  autour  de  lui. 
Ces  souvenirs  personnels,  ces  impressions  intimes  dont  il  aime  la 
douce  mélancolie,  dont  il  se  plaît  à  parsemer  ses  vers,  la  réalité  qui 
l'environne  les  éveille  naturellement  en  lui.  L'aspect  des  lieux  le  ra- 
mène au  passé  et  lui  en  renvoie  le  pénétrant  parfum.  Tout  est  charme 

et  inspiration  pour  Jasmin.  « A  l'heure  où  je  suis  seul,  dit-il,  mes 

souvenirs  fidèles —  me  tiennent  compagnie,  et  les  plus  vieux  —  se  re- 
font jeunes  pour  me  plaire.  —  Aujourd'hui  il  m'en  vient  un  parfum. 

—  Je  vois  la  prairie  oi^i  je  gambadais;  — je  vois  ïillot  où  j'allais  ramas- 
ser des  branches,  —  où  j'ai  pleuré,  où  j'ai  ri.  —  Je  vois  plus  loin  le 
bois  feuillu,  — où,  près  d'une  fontaine,  je  me  faisais  songeur...  »  C'est 
ainsi  que  parle  Jasmin  dans  une  pièce  sur  sa  vigne,—  sur  cette  vigne 
long-temps  désirée  et  devenue  son  lieu  de  délices,  Tibur  modeste,  re- 
traite heureuse  où  le  bruit  des  tempêtes  publiques  n'arrive  qu'en  se 
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perdant  dans  le  bruit  vague  qui  monle  des  champs  environnans  et  du 
fleuve  qui  serpente  au  détour  du  vallon!  Quelle  tribune  aux  harangues, 
quels  rostres  tumultueux  égaleraient  pour  Jasmin  ce  petit  coin  de  terre 
où,  en  homme  libre  et  sage,  il  a  su  enfermer  ses  désirs!  Peu  sensible 
aux  faux  enthousiasmes,  aux  exaltations  calculées,  aux  creuses  décla- 
mations, c'est  là  que  l'auteur  de  Marthe  court  se  réfugier  au  premier 
éclair  de  soleil.  Et  que  faut-il  pour  qu'il  oublie  aussitôt  le  monde  au- 
quel il  vient  d'échapper?  Il  lui  suffit  sans  doute  de  jeter  les  yeux,  du 
haut  du  coteau  où  il  a  bâti  sa  petite  maison,  sur  le  paysage  qui  se  dé- 
ploie, sur  cette  combe  profonde  qui  se  déroule  à  ses  pieds,  pleine  de 
Yerdure  et  de  fleurs,  de  voir  au  loin  le  fleuve  qui  suit  son  cours  pai- 
sible, —  image  trompeuse  de  la  vie  présente,  —  d'assister  en  un  mot 
à  un  de  ces  spectacles  de  la  nature  qui  élèvent  l'ame,  la  tranqufllisent 
lui  rendent  son  ressort,  lui  conseillent  de  mettre  un  peu  moins  de  fu- 
reur aux  œuvres  humaines,  et  la  détournent  surtout  des  tentations  vul- 
gaires. Là,  Jasmin  est  vraiment  à  l'aise;  nulle  contrainte  ne  pèse  sur 
lui  et  ne  vient  comprimer  le  libre  essor  de  son  esprit.  Cette  vigne  de 
quelques  arpens  est  comme  le  théâtre  naturel  où  se  doit  plaire  sa 
muse.  Là,  l'inspiration  fidèle  l'attend,  tandis  que  le  soleil  qui  dore  Is 
penchant  de  la  colline  mûrit  des  fruits  dont  il  sait  le  nombre,  fait 
germer  les  grains  qu'U  a  semés,  échauffe  et  féconde  cette  terre  qu'il 
peut  embrasser  d'un  regard.  C'est  là  son  domaine,  son  empire;  une 
haie  vive  le  borne  à  peine;  si  mal  close  que  soit  la  porte,  elle  n'a  pas 
cependant  laissé  passer  l'ambition  et  l'envie.  Avoir  compris  ce  qui 
convenait  à  sa  position  et  à  la  nature  de  ses  facultés,  ce  qui  convenait 
à  son  art,  ce  n'est  pas  une  des  moindres  gloires  de  Jasmin.  On  peut 
bien,  du  reste,  insister  sans  danger  sur  ce  phénomène  moral  :  le  pro- 
sélytisme de  la  solitude,  de  l'indépendance,  du  détachement  volontaire 
des  luttes  publiques,  ne  menace  point  encore,  il  me  semble,  d'envahir 
le  monde,  de  dépeupler  la  scène  populaire,  d'appeler  au  désert  les  am- 
bitions pacifiées;  la  France  n'est  pas  près  de  rester  sans  grands  politi- 
ques. Il  est  un  peu  plus  à  craindre  qu'elle  ne  reste  sans  grands  poètes. 
Et  qu'on  ne  s'y  trompe  pas  d'ailleurs  :  dans  son  rare  et  aimable  bon 
sens,  par  ce  tact  supérieur  et  pur  qu'il  met  dans  sa  conduite,  sans  y 
songer  peut-être,  Jasmin  trace  instinctivement  le  rôle  de  la  poésie  elle- 
même,  —  de  la  vraie  poésie.  Il  résume  avec  un  gracieux  éclat  dans  sa 
personne  ce  qu'elle  doit  être;  il  lui  assigne  cette  vie  libre  et  indépen- 
dante qu'elle  doit  avoir.  Méconnaître  cette  indépendance  élevée  de  la 

poésie,  c'est  méconnaître  son  essence  même.  Qui  ne  comprend  que, 

pour  la  poésie,  —s'appuyer  sur  ces  émotions  artificielles  et  passagères 
que  la  politique  suscite  et  entretient,  c'est  bâtir  sur  un  de  ces  sables 
mouvans  de  la  Loire  qu'un  caprice  du  fleuve  fait  disparaître  en  une 
nuit,  —  se  jeter  dans  le  tourbillon  des  partis,  c'est  se  faire  l'instrument 
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de  leurs  passions  étroites,  de  leurs  colères  factices,  de  leurs  préjugés, 
de  leurs  injustices,  au  lieu  de  rester  un  art  supérieur  ayant  son  but, 
ses  lois,  ses  conditions  propres  d'existence?  C'est  s'amoindrir  dans  les 
mille  fluctuations,  les  mille  morcellemens  des  o[)inions  qui  se  dispu- 
tent l'empire;  c'est  s'asservir  à  l'expression  de  quelques  entraînemens 
accidentels  et  inférieurs,  au  lieu  de  réfléchir  ce  qu'il  y  a  de  plus  pur,  de 
plus  permanent,  de  plus  élevé  dans  l'ame  humaine;  c'est  s'exposera 
ne  reproduire  qu'une  image  étroite,  systématique,  tronquée,  de  notre 
nature,  au  lieu  d'en  révéler  tous  les  côtés,  tous  les  aspects,  toutes  les 
tendances  par  une  libre  et  magique  évocation.  Que  reste-t-il,  peu 
après,  de  ces  Némésis  irritées  qui  secouaient  leurs  torches,  lançaient 
les  foudres  et  les  éclairs?  Un  peu  de  cendre  froide  qu'on  remue  indiffé- 
remment en  s'étonnant  qu'il  en  ait  pu  un  jour  jaillir  des  flammes.  Les 
circonstances  sont  passées,  la  flamme  s'est  évanouie,  le  trait  émoussé 
est  retombé  dans  le  vide;  l'allusion  a  perdu  son  à-propos  et  sa  fraî- 
cheur; l'intérêt  actuel  de  la  moquerie  ou  de  la  colère  s'est  effacé.  Il 
faut  l'œil  d'un  érudit  pour  recomposer  toute  cette  vie  tombée  en  pous- 
sière et  oubliée  :  œuvre  ingrate  où  l'esprit  se  lasse  à  la  poursuite  d'un 
présent  qui  se  dérobe  déjà,  et  contracte  une  certaine  tristesse  à  mesure 
que  les  faits  et  les  régimes  qui  se  succèdent  lui  offrent  le  spectacle  de 
leur  fatigante  mobilité. 

Une  chose  me  frap[)e  :  voilà  un  grand  poète,  le  plus  grand  poète  po- 
litique peut-être  sous  une  forme  légère,  —  Déranger,  qui  depuis  long- 
temps s'est  tu.  Vainement  l'auteur  du  Jîoi  d' Yvetot  disait  à  sa  chanson  de 
reprendre  sa  couronne;  ce  n'était  qu'un  éclair  qui  ne  laissait  pas  de  té- 
moigner quelque  amertume,  et  il  semble  se  répéter  à  lui-même  ces 
vers  d'une  mélancolie  charmante  : 

Ma  gaîté  s'en  est  allée; 
Sage  ou  fou,  qui  la  rendra 
A  ma  pauvre  ame  isolée. 
Dieu  l'en  récompensera! 

Cette  tristesse,  elle  n'est  pas  cependant  dans  la  nature  du  génie  de  Dé- 
ranger. Ce  silence,  ce  n'est  pas  jusqu'ici  l'insuccès  qui  l'a  pu  motiver. 
N'est-ce  pas  plutôt  aux  déceptions  de  la  muse  politique  qu'on  peut  l'at- 
tribuer? Et  pourtant  quel  stimulant  nouveau  ne  devrait-il  pas  y  avoir 
pour  un  esprit  d'une  telle  élévation  et  d'une  telle  finesse  dans  le  spec- 
tacle de  tant  de  folies  qui  prétendent  à  la  direction  de  l'humanité  !  Quels 
fruits  n'aurait-on  pu  attendre  d'une  verve  libre  et  vive  retrouvant  son 
feu  et  ramenant  au  sentiment  du  juste  et  du  vrai  les  âmes  incertaines 
ou  égarées!  —  Voici,  d'un  autre  côté,  un  poète  qui  chante  la  nature  et  le 
ciel,  la  douleur  et  la  joie,  «les  ruisseaux,  les  pauvres,  l'amour,  »  comme 
il  le  dit  avec  une  bonhomie  un  peu  ironique  :  —  c'est  Jasmin;  sa  gaieté 
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ne  s'est  point  envolée,  les  ans  n'ont  point  tari  ses  illusions,  et  tandis 
que  l'inspiration  poétique  semble,  parmi  nous,  fléchir  sous  une  sorte 
décompression,  Jasmin  travaille  encore;  il  chante  sans  décourage- 
ment; il  laisse  aller  au  sein  de  la  tourmente  contemporaine  ces  vers  de 
la  Semaine  d'un  Fils,  qui  n'ont  pas  moins  de  grâce,  d'éclat  et  de  valeur 
morale  que  les  précédens.  Ce  serait  donc  une  erreur  singulière  de 
croire  que  la  meilleure  condition  pour  la  poésie,  c'est  d'intervenir  dans 
le  domaine  orageux  de  la  politique.  Sa  source,  ses  élémens  sont  ailleurs; 
son  intérêt,  non  d'un  jour,  mais  de  tous  les  instans,  consiste  dans  la 
reproduction  idéale  des  sentimens  immuables  et  spontanés  de  notre 
nature,  de  ses  instincts  profonds,  de  la  réalité  émouvante  et  diverse  de 
la  vie.  Il  arrive  parfois,  au  surplus,  que  celte  libre  et  sincère  repro- 
duction de  la  vérité  humaine  sous  toutes  ses  faces  peut  puiser  d'une 
façon  inattendue  dans  les  circonstances  cet  attrait  d'actualité  si  re- 
cherché, auquel  les  esprits  secondaires  sacrifient  souvent  toutes  les 
autres  conditions  d'art.  Ce  double  intérêt  ne  se  rencontre-t-il  pas  dans 
quelques-uns  des  poèmes  de  Jasmin?  En  peignant,  comme  il  l'a  fait 
dans  ses  œuvres,  la  vie  populaire  avec  ses  mœurs,  ses  habitudes,  ses 
traditions,  ses  plaisirs  naïfs  et  ses  déchiremens  inconnus,  l'auteur  de 
Marthe,  outre  les  résultats  poétiques  qu'il  a  obtenus,  ne  se  trouve-t-il 
pas  avoir  substitué  d'avance  à  cette  image  grossière  d'un  peuple  factice 
qu'on  retrace  —  l'image  d'un  autre  peuple  simple,  droit  et  sérieux,  qui 
est  le  vrai  peuple  vivant  hors  du  cercle  où  s'enferme  l'idéal  des  sec- 
taires? 

Le  peuple  en  effet,  —  celui  qui  est  l'objet  des  peintures  de  Jasmin , 
—  a  ses  coutumes  qui  lui  sont  chères,  ses  mœurs  au-dessus  desquelles 
les  révolutions  passent  sans  les  altérer  sensiblement,  ses  goûts  et  ses 
idées,  qui  sont  moins  empreints  de  vulgarité  que  d'une  ingénuité  vi- 
goureuse et  simple.  Toute  cette  existence  a  mille  accidens  dramatiques 
et  originaux  à  qui  il  ne  manque  que  d'être  mieux  connus.  Il  y  a  dans 
toute  cette  nature  des  mystères  de  force  et  de  résignation  qui  ont  un 
charme  secret  pour  ceux  qui  les  pénètrent;  et  entre  tous  ces  mystères, 
ne  faut-il  pas  placer  cet  attachement  singulier  de  l'homme  de  travail 
dans  les  campagnes  pour  la  terre  qu'il  cultive?  Il  lutte  avec  elle  et  il 
l'aime  comme  on  aime  tout  ce  qui  coûte  de  la  peine  et  des  sueurs.  Les 
saisons  se  succèdent  et  éveillent  toujours  en  lui  de  nouvelles  espé- 
rances, de  nouvelles  anxiétés.  Chaque  rosée  féconde  le  réjouit  comme 
pour  la  première  fois,  chaque  gelée  tardive  est  un  souci  et  une  décep- 
tion. Il  met  sa  vie  et  celle  de  sa  famille,  de  ses  enfans,  dans  ce  coin  de 
terre.  Toute  son  ambition  est  d'y  faire  germer  des  moissons  prospères, 
de  l'agrandir,  s'il  peut.  La  moralité,  la  dignité  de  cette  existence  mo- 
deste dans  laquelle  passent  ignorées  des  générations  entières,  c'est  le  tra- 
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vail  même  qui  élève  l'homme,  qui  est  pour  lui  un  instrument  de  liberté 
et  lui  procure  le  moyen  de  satisfaire  ce  sentiment  intime,  impérieux, 
de  solidarité  qui  fait  qu'il  vieillit  et  se  retire  content  du  monde  en 
voyant  ses  enfans  recueillir  l'héritage  de  ses  sueurs.  Que  d'autres  cher- 
chent une  issue  dans  ces  masses  profondes  pour  y  faire  arriver  l'envie 
et  la  haine!  Jasmin  n'y  hasarde  son  regard  que  pour  relever  justement 
cette  condition  laborieuse  en  montrant  tout  ce  qu'il  y  a  d'animé,  tout 
ce  qu'on  y  peut  découvrir  d'élémens  vigoureux  en  faisant  assister  à 
tout  ce  qui  se  développe,  là  comme  ailleurs,  de  sentimens,  de  passions, 
de  drames  obscurs  ou  d'épisodes  heureux.  De  la  vie  du  peuple  méri- 
dional il  n'oublie  rien,  — ni  ses  rigoureux  labeurs,  ni  ses  délassemens 
enivrans,  ni  ses  jours  de  deuil,  ni  ses  fêtes  charmantes.  Tout  se  reflète 
dans  ses  vers  où  la  plus  singulière  exactitude  technique  s'allie  à  la  ri- 
chesse de  l'imagination,  dans  la  description  du  travail  de  tous  les  jours, 
des  noces  joyeuses  et  pittoresques,  de  ces  veillées  du  soir  où  les  anciens 
content  pour  la  centième  fois  les  vieilles  histoires,  tandis  que  les  plus 
jeunes  se  parlent  tout  bas  «  au  bruit  amer  et  doux  du  dévidoir.  »  Est- 
ce  la  faute  du  poète,  si  la  politique  tient  peu  de  place  dans  les  préoc- 
cupations de  ce  monde  rustique  et  laborieux?  Hélas!  le  nom  même  des 
dieux  nouveaux  est  inconnu  de  la  plupart  de  ceux  qu'ils  veulent  conver- 
tir à  leur  religion  et  à  leurs  systèmes,  qu'ils  croient  peut-être  déjà  avoir 
convertis.  La  politique  populaire,  la  seule  qui  existe,  —  qu'elle  soit  une 
vue  profonde  ou  un  préjugé,  —  c'est  celle  que  révélait  Jasmin  dans 
un  morceau  sur  Latour  d'Auvergne,  lorsqu'il  montrait,  en  finissant, 
l'image  de  l'empereur  descendant  dans  les  masses  et  les  enivrant  de  son 
prestige  familier.  «  Quand  tout  devient  petit,  disait-il,  lui  seul  semble 
grandir.  C'est  que,  pour  lui,  le  peuple  a  toute  sa  mémoire;  c'est  que, 
malgré  tant  de  livres  payés,  de  l'empereur,  de  ses  soldats,  le  peuple 
hardiment  désobscurcit  l'histoire,  et  seul,  il  en'fait  luire  les  mille  soleilsj 
car  le  peuple  est  ici,  jusqu'au  dernier  des  siècles,  le  grand  poème  de 
Dieu ,  qui  fait  tout  retentir  quand  pour  la  gloire  il  chante  et  qui  a 
trente  millions  de  voix  et  de  feuillets!  »  —  Les  poètes  ne  sont-ils  pas 
quelque  peu  prophètes? 

Nous  parlons  du  peuple  et  de  ses  mœurs,  qui  sont  la  manifestation 
extérieure  de  son  génie.  Ne  croyez  pas  que  Jasmin  commette  l'infidé- 
lité de  travestir  le  caractère  populaire  au  point  d'effacer  Dieu  de  ces 
consciences  naïves.  Cette  fleur  toujours  vivante  du  sentiment  religieux, 
il  peut  la  recueillir  de  toutes  parts  autour  de  lui,  dans  les  habitudes, 
dans  les  âmes,  dans  les  usages  pieux,  dans  les  traditions  consacrées 
par  la  foi  publique.  La  croyance  n'a  point  perdu  son  empire  sur  les 
cœurs,  et  ce  n'est  pas  sans  émotion,  ce  n'est  pas  sans  se  découvrir  et 
s'agenouiller  qu'on  voit  encore  dans  les  campagnes  le  prêtre  bénir  au 
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printemps  les  moissons.  Dites,  je  vous  prie,  à  celui  qui  assiste  chaque 
jour  à  tous  les  miracles  de  la  nature,  qui,  plus  que  tout  autre,  connaît 
les  bienfaits  des  saisons,  dont  la  vie  tout  entière  se  passe  à  la  clarté  du 
ciel,  qui,  sans  en  raisonner  doctement  peut-être,  dans  cette  admirable 
harmonie  des  choses,  sent  la  main  d'un  ordonnateur  suprême,  —  dites- 
lui  qu'il  vous  plaît  un  instant  de  casser  aux  gages  cette  providence  in- 
fidèle qui  a  le  tort  de  ne  pas  entrer  dans  vos  vues  !  il  rira  de  vous,  et  le- 
quel sera  l'ignorant?  lequel  sera  l'insensé?  Jasmin  n'est  que  l'écho  de  la 
voix  populaire  lorsqu'il  sème  ses  récits  d'incidens  où  perce  le  sentiment 
religieux.  C'est  cet  accord  de  l'instinct  public  et  de  l'instinct  du  poète  qui 
donne  un  accent  de  naturel  et  de  vérité  au  portrait  qu'il  fait  du  prêtre  de 
campagne.  «  J'aime  le  prêtre  de  campagne,  dit-il;  comme  celui  de  la 
ville,  lui  n'a  pas  besoin,  pour  faire  croire  au  bon  Dieu,  pour  faire  croire 
au  démon,  de  dresser  son  esprit  sur  la  sainte  montagne...  Autour  de  lui 
tout  croit,  tout  prie  :  aussi  bien,  ils  pèchent  souvent,  comme  nous  le  fai- 
sons tous;  mais  le  prêtre  des  champs  n'a  qu'à  élever  la  croix,  et  le  mal 
devant  elle  plie,  et  le  péché  déjà  né  en  herbe  s'arrache.  Oh!  le  prêtre 
des  champs,  je  l'aime,  je  le  trouve  beau  :  de  son  siège  de  bois,  rien 
n'échappe  à  son  œil;  sa  cloche  chasse  au  loin  la  grêle  et  le  tonnerre.  Il 
a  les  yeux  toujours  ouverts  sur  son  troupeau;  un  pécheur  le  fuit,  il  le 
sait,  il  le  va  chercher.  Pour  les  fautes  il  a  des  pardons,  pour  les  cha- 
grins un  baume  bien  doux.  Son  nom  court  béni;  les  vallées  en  sont 
pleines.  Chacun  l'appelle  dans  son  cœur  le  grand  médecin  des  pei- 
nes  »  On  veut  chasser  Dieu  de  la  conscience  des  hommes.  Si  cela  se 

pouvait  pour  quelques  esprits  superbes  qui  vivent  de  fictions  et  des  men- 
songes de  leur  orgueil,  le  sentiment  religieux  ne  conserverait-il  pas  un 
refuge  assuré  dans  le  cœur  de  ceux  qui  souffrent  et  qui  ont  quelque 
chose  à  espérer? 

Dans  cette  vie  populaire,  en  effet,  dont  les  œuvres  du  poète  méridio- 
nal sont  en  quelque  sorte  le  miroir,  il  y  a  de  vives  et  poignantes  mi- 
sères «  qui  se  cachent  partout  entre  deux  murailles;  »  il  y  a  des  indi- 
gences cruelles,  des  pauvretés  sans  nom.  Nul  mieux  que  Jasmin  n'a 
peint  ces  réduits  obscurs  où  la  faim  et  le  froid  se  disputent  un  être 
humain,  ces  «  maisonnettes  encombrées  de  famille  où  le  manœuvre 
au  visage  rêveur  dit  à  ses  enfans  :  —  Ah  !  pauvrets,  que  le  temps  est 
dur!  »  mais  aucune  de  ces  misères  ne  lui  apparaît  qu'il  ne  la  montre 
éclairée  et  calmée  par  la  lumière  divine  de  la  bienfaisance,  qui  désarme 
les  irritations  secrètes  et  empêche  la  douleur  de  s'aigrir.  Cet  intervalle 
qui  sépare  les  heureux  de  ce  monde  de  ceux  qui  souffrent,  et  que  d'au- 
tres s'efforcent  d'élargir  en  y  faisant  germer  la  haine,  —  une  haine 
inextinguible,  —  il  le  comble  par  la  charité  qui  rapproche  et  unit. 
Dans  la  pauvreté  telle  que  la  peint  le  poète,  il  n'y  a  ni  fiel  ni  envie;  il  y 
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a  de  la  résignation,  de  la  force,  du  bon  sens,  souvent  un  héroïsme  ob- 
scur qui  s'ignore,  et  c'est  ce  qui  la  rend  plus  touchante  que  les  mi- 
sères envenimées  par  l'orgueil  et  défigurées  par  l'esprit  de  révolution. 
Il  n'y  a  pas  bien  long-temps  encore,  dans  une  saison  rigoureuse  d'une 
de  ces  dernières  années  de  détresse,  il  s'élevait  déjà  des  présages  si- 
nistres de  cette  guerre  sociale  inaugurée  depuis  dans  le  sang.  La  fa- 
mine et  le  froid,  disait-on,  allaient  enflammer  la  fureur  populaire 
contre  les  riches  et  les  châteaux.  Jasmin  écartait  ces  prédictions  dans 
une  pièce  qui  a  pour  titre  :  Les  Prophètes  menteurs.  Il  les  démentait 
éloquemment  pour  le  peuple,  pour  le  vrai  peuple  laborieux  et  sain ,  et 
il  mêlait  dans  ses  vers  des  conseils  austères  dignes  d'être  entendus.  Il 
s'exprimait  ainsi  dans  un  passage  : 

Lou  puple  niay  fort,  àro  que  n'en  sat  may, 

Gardo,  fôro  del  mal,  sa  bèlo  pajo  blanco, 

Et  n'es  pas  nègre  al  co  coumo  nou  l'an  pintrat. 

Bol  èstre  agnèl,  pourbu  qu'atge  un  bri  d'hèrbo  al  prat.... 

Et  se  l'an  bis  lioun,  es  quan  l'hèrbo  U  raanquo. 

Riches,  bouta-ne  doun  en  rezèrbo  per  el 

Pes  grans  frets,  quan  n'a  plus  ni  raanno,  ni  sourel. 

Et  sarés  benezitz;  et  touto  la  semraàno 

Recoultares  d'aniou  d'oustalct  en  cabàno, 


Demandas  an  aques  apôtros  de  nostre  atge 
Que  sen  Bincen  de  Pol  caouzis,  et  que  s'en  ban 

Gari  chel  bièl  et  chel  maynafge 
Las  plàgos  que  lou  fret  et  la  mizèro  fan. 

Es  que  bezon  tout,  bous  diran  ; 

Qu'à  peno  la  plàgo  se  barro, 

La  may  apîlo  sous  pichous 

Et  dit  :  «  Paourots,  à  ginouillous  ! 

«  Cal  prega  Diou  pes  riches,  àro, 

«  Car  lous  riches  se  fan  millous.  » 

Bous  diran  que  lous  pays,  à  la  rigou  de  Tayre 
Bachon  un  bras  de  fer  aoutres  cots  menaçayre, 
Et  se  dizon  entr'es  —  «  Nostres  bièls,  malhurous, 

«  Faouto  d'un  baoume  counsoulayre, 
«  Toumbàbon  lous  castcls,  nous  aous  escourren  lous 

«  Car  lous  riches  se  fan  millous!  !  » 

Riches,  nou  cambiés  plus  et  que  tout  bous  daoureje. 
Sur  des  moufles  tapis  coulas  beziadomen 
Bostro  bito  de  sedo,  et  de  mèl,  et  d'encen; 
Mais  perqué  res  aciou  pcr  bous  aou  n'amaréje. 
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N'oublifles  pas  un  soûl  raoumen 
Que  des  paoures  la  grando  cloùco 
Se  rebcillo  toutjour  dambé  lou  rire  en  boûco, 
Quan  s'endron  sans  abé  talen  !  ! 

« Le  peuple,  plus  fort  maintenant  qu'il  sait  davantage,  —  garde  à  l'abri 

du  mal  sa  belle  page  blanche.  —  11  n'a  pas  le  cœur  noir  comme  on  nous  l'avait 
peint;  —  il  veut  rester  agneau,  pourvu  qu'il  ait  un  brin  d'herbe  au  pré,  —  et  si 
on  l'a  vu  lion,  c'est  quand  l'herbe  lui  manquait.  —  Riches,  mettez-en  donc  en 
réserve  pour  lui ,  —  pour  les  grands  froids ,  quand  il  n'a  plus  ni  manne ,  ni  so- 
leil, —  et  vous  serez  bénis,  et  toute  la  semaine  —  vous  amasserez  une  moisson 

d'amour  de  chaumière  en  cabane.  — Interrogez  les  apôtres  de  notre  âge 

—  que  saint  Vincent  de  Paul  choisit  et  qui  s'en  vont  —  guérir  chez  le  vieillard 
et  chez  l'enfant  —  les  plaies  que  font  le  froid  et  la  misère  :  —  eux  qui  voient 
tout,  ils  vous  diront  —  qu'à  peine  la  blessure  fermée,  —  la  mère  rassemble  au- 
tour d'elle  ses  petits  —  et  dit  :  «  Pauvrets  à  genoux!  —  il  faut  prier  Dieu  pour 
«  les  riches  maintenant,  —  car  les  riches  se  font  meilleurs.  »  —  Ils  vous  diront 
que  les  pères,  dans  la  rigueur  de  la  saison,  — abaissent  un  bras  de  fer  autre- 
fois menaçant,  —  et  se  disent  entre  eux  :  a  Nos  anciens  malheureux,  —  faute 
«  d'un  baume  consolateur,  —  renversaient  les  châteaux;  nous  autres  étayons- 
«  les,  —  car  les  riches  se  font  meilleurs'.  »  —  Riches  ,  ne  changez  plus  et  que 
tout  vous  prospère.  —  Sur  de  moelleux  tapis  coulez  heureusement  —  des  jours 
de  soie  et  de  miel  et  d'encens;  —  mais,  pour  que  rien  ici  pour  vous  ne  soit 
amer,  —  n'oubliez  pas  un  seul  moment  —  que  du  pauvre  la  grande  couvée  — 
se  réveille  toujours  avec  le  rire  sur  les  lèvres,  —  quand  elle  s'endort  sans  avoir 
faim!  » 

Malheureusement  cette  plaie  terrible  de  la  pauvreté,  il  n'est  peut- 
être  au  |)ouvoir  de  personne  de  la  guérir,  de  la  supprimer  entièrement. 
Toutes  les  recettes  économiques,  toutes  les  combinaisons  rêvées  peu- 
vent-elles arriver  à  autre  chose  qu'à  la  déplacer?  N'est-ce  point  une  des 
faces  de  la  douleur  humaine  qui  tient  à  l'essence  même  de  notre  na- 
ture? Mais  si  c'est  un  problème  insoluble  de  chercher  à  extirper  le  prin- 
cipe même  de  cette  plaie,  il  est  du  moins  donné  à  tous,  au  poète  comme 
à  l'homme  d'étal,  de  l'adoucir,  d'en  tempérer  l'amertume,  en  pacifiant, 
en  élevant  les  cœurs  au  lieu  de  leur  souffler  la  haine  et  la  guerre,  en 
développant  ces  germes  de  sympathie  mutuelle  que  Dieu  a  placés  en 
nous  comme  un  des  signes  les  plus  manifestes  de  notre  grandeur  mo- 
rale. L'auteur  des  Souvenirs  ne  l'oublie  pas  plus  dans  ses  vers  que  dans 
ses  actions.  Nul  n'a  eu  de  plus  éloquentes  inspirations  pour  chanter  la 
charité,  —  non  celle  qui  se  fait  avec  faste,  qui  aime  à  se  laisser  voir  et 
humilie  la  fierté  humaine,  mais  cette  charité  active,  qui  va  sans  bruit, 
dans  l'ombre,  chercher  ceux  qui  gémissent,  soulager  tous  les  dénue- 
mens,  qui  laisse  à  la  misère  sa  dignité,  et  est  la  réalisation  de  ce  mot 
sacré  :  Qui  donne  aux  pauvres  prèle  à  Dieu. 
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C'est  avec  cet  instinct  sûr,  c'est  avec  celte  connaissance  exacte  du 
monde  des  pauvres,  comme  il  le  dit,  de  ses  mœurs,  de  ses  croyances,  de 
ses  habitudes  familières,  de  ses  besoins,  de  ses  résignations  et  de  ses 
joies,  c'est  en  rassemblant  tous  ces  traits,  toutes  ces  nuances  d'une  nature 
fidèlement  observée,  que  Jasmin  est  parvenu  à  donner  un  intérêt  de  vé- 
rité, en  même  temps  que  l'intérêt  de  l'invention,  à  ses  poèmes,  à  ces  pe- 
tits drames  qui  ne  sont  que  la  mise  en  action  de  la  vie  populaire  et  se 
déroulent  sur  un  théâtre  qui  est  partout,  dans  les  vallées,  dans  les  ca- 
banes couvertes  de  chaume,  au  seuil  d'une  église  ou  sur  le  penchant 
des  coteaux,  au  coin  d'un  chemin  ou  dans  la  chambre  étroite  et  nue 
visitée  par  le  deuil.  L'Aveugle,  Franconnete,  Marthe,  les  Deux  Jumeaux, 
dans  leur  variété  de  détails  et  de  richesse  poétique,  portent  la  même 
empreinte,  sont  nés  de  la  même  pensée,  de  la  même  inspiration,  et 
c'est  pour  cela  que,  tout  en  mettant  dans  ses  peintures  un  art  savant  et 
raffiné.  Jasmin  reste  vraiment  un  poète  populaire.  Ce  qu'il  faut  sur- 
tout aussi  remarquer  dans  ces  compositions,  c'est  le  parfum  moral  qui 
s'en  exhale.  Le  drame  des  passions  et  des  sentimens  y  sert  à  manifester 
la  pureté  du  cœur,  la  puissance  du  devoir.  Quel  tableau  plus  poignant, 
plus  profond  et  plus  innocent  tout  ensemble  de  l'amour  que  l'Aveugle, 
que  Marthe,  —  Marthe,  la  pauvre  jeune  fille,  courageuse  et  douce  dans 
sa  passion,  qui  rassemble  ses  épargnes,  use  sa  vie  dans  le  travail  pour 
arriver  à  pouvoir  racheter  du  sort  son  fiancé  Jacques,  qui  ne  la  paie 
que  par  l'abandon  et  l'oubli,  et  lui  rapporte  la  folie  en  échange  de  son 
amour!  C'est  dans  Marthe  que  se  trouve  cet  hymne  —  d'une  grâce  poé- 
tique exquise  —  aux  hirondelles  :  «  Les  hirondelles  sont  revenues,  — 
je  vois  mes  deux  au  nid  là-haut...  —  On  ne  les  a  pas  séparées,  —  elles, 

comme  nous  autres  deux! Restez,  ma  chambre  est  au  soleilj  — 

je  ferai  tout  pour  que  vous  vous  attachiez  à  moi;  —  restez,  oiseaux  ai- 
més de  Jacques!  etc.,  etc.  »  Ce  n'est  pas  le  sacrifice  innocent,  l'ab- 
négation de  l'amour  qui  fait  le  mérite  des  Deux  Jumeaux;  c'est  un 
sentiment  aussi  pur  qui  éclate  dans  ce  récit,  —  le  dévouement  frater- 
nel. Ai-je  besoin  d'ajouter  que  la  Semaine  d'un  Fils  a  le  même  ca- 
ractère? Simple  épisode  de  cette  épopée  populaire  de  Jasmin,  —  et 
non  le  plus  considérable,  —  la  Semaine  d'un  Fils  est  une  bien  humble 
histoire,  sans  faste,  sans  recherche,  sans  effets  savans  et  sonores;  peut- 
être  même  l'action  serait-elle  trop  peu  liée,  trop  peu  consistante,  si 
l'intérêt  n'était  relevé  par  le  sentiment  intime  qui  circule  dans  le  récit, 
par  le  charme  des  détails  et  ces  traits  soudains  de  sensibilité  qui  révè- 
lent toujours  le  poète.  Le  poème  s'ouvre  par  une  de  ces  scènes  naïves, 
empreintes  de  je  ne  sais  quelle  grâce  touchante,  je  ne  sais  quel  mys- 
tère émouvant,  et  qu'il  faut  lire,  si  je  puis  ainsi  parler,  avec  le 
cœur. 
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L'hiroundelo  fugio  nostre  ayre  bengut  fret; 
Nostre  tan  bel  sourel  se  fazio  soureillet, 

La  campagne  tournabo  mudo 

Al  nègre  béni  de  Toutsan; 

Et  de  la  cabeillo  mièy  nudo 

La  feillo  jaouno  et  fregeludo 

Toumbàbo  morto  en  biroulan. 

Un  tantos,  al  sourti  d'une  bilo  bezino, 

A  Thouro  oun  lou  ciel  s'illumino 
Dus  pichous,  fray  et  so,  paresquêron  tout  soûls; 

Tout  dus  à  l'un  cot  gemisqueron; 
Apey  daban  la  crouts  del  cami  s'en  angueron 

Et  s'y  bouteron  à  ginouls. 

Abel,  Jano,  al  cla  de  la  luno 
Restèron  lounten  sans  poulsa; 
Apèy  coumo  l'orgo  à  l'aouta 
Las  dios  boues  fasqueron  tinda 
Dios  prieros  que  n'en  fan  q'uno 
Et  qu'ai  ciel  semblabo  mounta  : 

«  May  de  Diou,  bierges  pietadouzo 
«  Mando  toun  angel  che  nous  aou 
«  Et  garis  nostre  pay  malaou; 
«  Nostro  may  tournara  jouyouzo 
«  Et  nous-aou  dus,  biergeto-may, 
«  T'aymaren  se  pouden,  enquero,  enquero,  may!  » 

«  L'hirondelle  fuyait  notre  air  devenu  froid;  —  notre  si  beau  soleil  se  faisait 
soleillet;  —  la  campagne  redevenait  muette  —  à  la  noire  approche  de  la  Tous- 
saint,—  et  de  la  cime  moitié  nue  [de  l'arbre)  —  la  feuille  jaune  et  frileuse  — 
tombait  morte  en  tournoyant.  —  Un  soir,  à  la  sortie  d'une  ville  voisine,  —  à 
l'heure  où  le  ciel  s'illumine,  —  deux  enfans,  frère  et  sœur,  parurent  tout  seuls. 
—  Tous  deux  à  la  fois  soupirèrent;  —  puis,  devant  la  croix  ils  s'en  allèrent,  —  et 
s'y  mirent  à  genoux.  —  Abel,  Jeanne,  au  clair  de  la  lune,  —  restèrent  long- 
temps sans  parler;  —  ensuite,  comme  l'orgue  à  l'autel,  —  les  deux  voix  tirent 
tinter  —  deux  prières  qui  n'en  faisaient  qu'une,  —  et  qui  au  ciel  semblaient 
monter  :  —  «Mère  de  Dieu,  Vierge  compatissante,  —  envoie  ton  ange  dans  notre 
maison  —  et  guéris  notre  père  malade;  —  notre  mère  redeviendra  joyeuse,  — 
et  nous  autres,  Viergette-mère,  —  nous  t'aimerons,  si  nous  pouvons,  encore,  en- 
core mieux!...  » 

Il  est  difficile  sans  doute  de  rendre  complètement  le  charme  gracieux 
et  poétique  de  ces  vers  consacrés  à  la  prière  commune  de  deux  enfans; 
il  est  plus  aisé,  il  me  semble,  d'en  saisir  le  sentiment  dans  sa  pureté. 
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C'est  ce  sentiment  religieux  dont  je  parlais,  qni  est  partout,  qui  se  ra- 
vive à  chaque  épreuve,  qui  s'alimente  aux  plus  intimes  sources  du 
cœur,  et  que  les  enfans  puisent  avec  le  lait  de  leur  mère;  c'est  cet  in- 
stinct mystérieux  et  naturel  des  choses  invisibles,  d'un  être  puissant  et 
prolecteur  auquel  il  faut  recourir  dans  les  momens  d'abandon.  Ce  sen- 
timent, cet  instinct  est  un  besoin  pour  la  nature  humaine;  c'est  son 
penchant  invincible,  indestructible.  Ces  deux  enfans  que  le  poète  amène 
au  pied  d'une  croix,  à  la  clarté  sereine  de  la  lune,  pour  demander  la 
vie  de  leur  père,  ne  sont-ils  pas  le  symbole  naïf  de  cet  élan  religieux  de 
l'ame  humaine?  —  De  quoi  s'agit-il  donc  dans  le  poème  de  Jasmin? 
C'est  un  pauvre  maçon,  ancien  militaire,  —  Alari,  —  déjà  près  de  suc- 
comber au  mal  qui  le  ronge.  S'il  meurt,  il  emporte  avec  lui  le  pain  de 
sa  femme,  de  ses  enfans,  qui  est  dans  son  travail.  Il  ne  laissera  après 
lui  que  la  ruine,  le  dénûmentct  toutes  les  tristesses  de  la  misère  jointes 
aux  tristesses  de  la  mort.  La  prière  des  enfans  a-t-elle  été  écoutée?  Il 
le  faut  croire  :  en  rentrant,  Abel  et  Jeanne  trouvent  leur  père  déjà 
mieux  et  délivré  de  la  fièvre  qui  brûlait  son  sang.  La  mère  attendrie  et 
joyeuse  les  serre  sur  son  sein  avec  passion,  et  tous  trois  ils  prient  Dieu 
encore,  «  à  genoux,  dit  le  poète,  entre  quatre  colonnes  d'un  vieux  lit 
en  serge  où  maintenant  dormait  d'un  sommeil  plus  doux  le  bon 
père....  » 

Un  peu  d'espérance  rentre  donc  dans  la  maison  attristée;  la  confiance 
et  la  joie  y  reviennent.  Alari  retrouve  peu  à  peu  la  santé,  après  avoir 
lutté  fièrement  avec  le  mal;  mais  les  forces  ne  reviennent  que  lente- 
ment, et  il  ne  peut  encore  recommencer  sa  vie  de  travail.  Dans  l'at- 
tente où  chaque  jour  se  passe,  il  se  préoccupe  de  sa  famille;  il  voit  son 
llls  Abel  grandir,  et  s'inquiète  de  ce  qu'il  deviendra.  «  Nous  sommes 
pauvres,  —  dit-il  à  son  fils  un  matin  où  Abel  vient  assister  à  son  ré- 
veil, —  et  nous  n'avons  que  mon  travail  pour  vivre.  —  Le  ciel,  en  me 
guérissant,  a  voulu  nous  sauver.  —  Toi,  mon  fils,  tu  as  quinze  ans 
déjà;  —  tu  sais  lire,  tu  sais  écrire,  —  au  travail  il  faut  songer.  —  Je 
sais  que  tu  es  chétif;  tu  as  des  heures  de  langueur,  —  tu  es  plus  joli 
que  fort.  Tes  petits  bras  plieraient,  —  quand  sur  la  pierre  ils  frappe- 
raient. —  Mais  notre  percepteur,  qui  aime  ta  bonne  mine,  —  te  trouve 
l'air  monsieur,  —  et  veut  de  toi  faire  quelque  chose.  —  Va-t-en  chez 
lui,  et  fais  tout  pour  lui  plaire.  —  Surtout  pas  de  gloriole,  Abel,  comme 
j'en  ai  vu.  —  Écrivain,  ouvrier,  chacun  a  son  travail.  —  Plume,  mar- 
teau, ce  sont  des  outils;— l'esprit  comme  le  corps  fatigue  notre  vie....» 
Le  bon  Alari  rêve  déjà  un  avenir  brillant  pour  son  fils;  il  se  réjouit 
d'avoir  trouvé  pour  cette  nature  fine  et  délicate  un  travail  plus  doux, 
une  condition  plus  heureuse,  tandis  que  lui  il  poursuivra  sa  tâche  rude 
et  grossière.  Voici  pourtant  qu'un  coup  de  foudre  inattendu  vient  fié- 
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trir  ces  espérances,  renverser  ce  bonheur  modeste.  «  Le  plaisir  chez  le 
pauvre  est  de  courte  durée.  »  Atari  n'a  point  encore  regagné  ses  forces, 
et  il  reçoit  l'ordre  de  reprendre  aussitôt  son  travail,  s'il  ne  veut  pas 
qu'il  lui  soit  enlevé.  «  Je  suis  guéri!  s'écrie-t-il  en  se  relevant  par  un 
mouvement  spontané;  »  mais,  trop  faible,  il  retombe  pâle,  abattu,  sous 
le  poids  de  la  menace  qui  lui  est  faite,  accablé  par  le  sentiment  de  son 
impuissance.  Il  lui  faudrait  encore  à  peine  quelques  jours  de  repos, — 
une  semaine!  Le  S[)ectre  de  la  misère  se  relève  déjà  au  sein  de  la  pauvre 
famille  désespérée  et  muette,  quand  tout  à  coup  Abel,  l'œil  en  feu,  s'é- 
chappe; le  courage  illumine  sa  figure  et  la  fait  rayonner;  «  la  force 
bout  dans  ses  petits  bras,  »  selon  l'expression  du  poète,  et  lorsqu'il 
rentre,  il  s'approche  de  son  père,  le  rassure  d'un  regard  souriant,  et 
lui  dit  que  cette  semaine  de  repos  dont  il  a  besoin  encore,  il  l'aura,  — 
qu'un  ami  s'est  chargé  de  son  travail  et  tiendra  sa  place.  «  Sauvé  par 
mi  ami!...  Il  y  a  donc  encore  des  amis!  s'écrie  amèrement  l'auteur. 
Hélas!  il  y  a  de  bons  fils,...  des  amis  peut-être  plus!  »  C'est  Abel  qui, 
malgré  sa  jeunesse,  est  allé  s'offrir  à  la  place  de  son  père,  et  chaque 
jour  il  va  au  travail,  pétrit  le  mortier,  escalade  les  échafaudages,  re- 
mue hardiment  la  pierre,  tandis  qu'Atari  le  croit  occupé  aux  écritures 
du  percepteur.  Abel  ne  néglige  rien  d'ailleurs  pour  cacher  à  son  père 
sa  pieuse  ruse;  sa  mère  seule  la  sait,  et  «  d'un  clin  d'œil  il  répond  au 
clin  d'œil  de  sa  mère.  »  La  ruse  ne  se  décèle,  le  voile  ne  se  déchire 
aux  yeux  du  père  que  par  un  coup  terrible,  par  la  mort  d'Abel,  qui 
tombe  du  haut  de  la  maison  à  laquelle  il  travaille,  et  une  triste  fata- 
lité amène  Atari  sur  le  lieu  même  où  son  fils  s'éteint  dans  l'agonie. 
Abel  a  à  peine  le  temps  de  le  reconnaître.  «  Il  ()enche  sa  tête  vers  lui; 
pendant  un  demi-quart  d'heure  il  tient  sa  main  dans  ses  mains,  et  il 
lui  sourit  en  mourant!»  Il  n'a  pu  jusqu'au  bout  achever  sa  semaine, 
interrompue  par  la  mort.  —  Ce  sourire,  qui  clôt  le  poème,  n'appa- 
raît-il pas  comme  une  pure  révélation  de  la  volupté  secrète  que  laisse 
dans  l'ame  d'Abel  le  sentiment  d'un  devoir  accompli  sans  regret  et 
sans  faste?  C'est  le  rayon  calme  et  doux  qui  décore  un  dévouement 
naïf  poussé  sans  effort  jusqu'à  la  plus  extrême  limite.  Ici,  comme  ail- 
leurs, dans  ce  dernier  élan  de  mansuétude  charmante,  éclate  l'éléva- 
tion de  la  pensée  de  l'auteur,  la  pureté  de  son  inspiration.  Et  pourtant, 
on  le  conçoit,  la  tentation  était  facile  pour  un  esprit  vulgaire.  Le  poète 
pouvait  aisément  céder  à  l'attrait  de  l'actualité  en  remuant  des  pas- 
sions contemporaines,  en  éclairant  de  quelque  sinistre  flamme  de  haine 
la  dernière  heure  de  la  jeune  victime  du  travail.  Jasmin  a  préféré  ne 
songer  qu'à  la  transfiguration  même  du  dévouement  dans  un  ineffable 
sourire;  il  a  mieux  aimé  être  simple,  émouvant  et  vrai  dans  ce  petit 
drame  dont  je  n'ai  pu  donner  que  le  squelette  sans  vie  et  sans  couleur. 
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C'est  ainsi  qu'à  l'heure  même  où  la  poésie  semble  s'éteindre  dans 
les  esprits  lassés  ou  détournés  par  l'ardent  attrait  des  luttes  présentes, 
elle  jaillit  de  nouveau  aussi  fraîche,  aussi  vivante  que  jamais  d'une 
imagination  libre  et  énergique.  Au  milieu  des  mille  transformations, 
des  mille  changemens,  des  mille  fluctuations  qui  altèrent  lame  hu- 
maine, qui  étonnent  et  fatiguent  le  regard,  il  n'est  pas  sans  une  austère 
douceur  de  s'arrêter  un  instant  à  observer  un  homme  qui  consent  à 
être  ce  qu'il  fut  toujours,  —  un  homme  heureux  dans  son  indéf)en- 
dance,  un  grand  poète  dans  son  antique  et  populaire  langage.  Il  y  a 
dans  la  simplicité,  dans  le  naturel  et  le  vrai,  qu'ils  se  manifestent  dans 
une  existence,  qu'ils  éclatent  dans  une  œuvre  poétique,  un  charme 
secret  toujours  nouveau  et  dont  on  se  sent  d'autant  mieux  disposé  à 
goûter  le  prix,  qu'il  semble  plus  inattendu  peut-être  dans  nos  heures 
de  hâte,  de  transition  et  d'épreuve.  La  simplicité  nous  venge  de  tant 
de  vanités  théâtrales,  de  tant  de  boursoufflures  de  l'orgueil  en  révolte, 
de  tant  de  violentes  profanations  d'Érostrates  désespérés!  Le  naturel  et 
le  vrai  nous  consolent  de  tant  d'hyperboliques  chimères,  de  tant  de 
falsifications  de  notre  pauvre  être  moral!  Ces  conditions  élevées  et 
pures  de  toute  poésie,  je  n'ai  pas  besoin  de  les  indiquer  à  Jasmin;  il  les 
connaît,  il  s'y  rattache  invariablement,  sans  nul  effort,  comme  à  une 
loi  qu'il  est  doux  de  suivre,  et  de  là  l'intérêt  soutenu  de  ses  aimables 
productions,  de  là  cette  rectitude,  cette  sérénité  qu'on  remarque  dans 
son  inspiration.  —  Heureux  homme,  disais-je,  qui  a  su  régler  sa  vie 
sans  y  laisser  place  aux  calculs  vulgaires,  sans  tenir  toujours  sa  porte 
entr' ouverte  aux  bruits  du  dehors,  aux  appels  des  passions  corruptrices, 
et  qui ,  de  cette  vie  paisible,  a  su  faire  un  foyer  actif  d'où  jaillit  par 
momens  la  plus  belle  des  poésies,  celle  qui  repose  le  cœur  sans  l'énerver 
et  le  conduit  d'émotion  en  émotion  au  sentiment  généreux  et  libre  du 
devoir  humain! 

Ch.  de  Mazade. 


HISTOIRE  DE  L'EMPIRE 


PAR   M.  THIERSJ 


J'ai  vu,  il  y  a  quelques  années,  chez  un  écrivain  légitimiste,  qui  passe 
avec  raison  pour  avoir  beaucoup  d'esprit,  et  qui  a  plus  de  sens  encore 
que  d'esprit,  un  portrait  de  Napoléon  en  costume  de  premier  consul, 
avec  cette  inscription  tracée  sur  le  cadre  :  «  Après  Marengo  et  avant  le 
meurtre  du  duc  d'Enghien.  »  Cet  hommage,  concis  et  sincère,  à  la  gloire 
de  Napoléon  dans  la  plus  belle  période  de  sa  vie  m'est  souvent  revenu 
à  la  mémoire  en  lisant  le  beau  travail  où  M.  Thiers  vient  de  consigner 
les  faits  d'une  autre  époque  à  la  fois  glorieuse  et  fatale  pour  l'empe- 
reur :  —  après  léna  et  avant  la  guerre  d'Espagne. 

M.  Thiers  n'avait  pas,  comme  l'admirateur  de  Napoléon  qui  lui  a 
consacré,  pour  toute  appréciation,  lesdeuxlignesque  je  viens  de  citer, 
le  droit  de  circonscrire  ainsi  sa  pensée.  L'inflexible  tâche  de  l'historien 
était  à  remplir.  Il  lui  fallait  abaisser  celui  qu'il  avait  élevé  si  haut,  et 
auquel  il  avait  rendu  exacte  justice  en  l'élevant  aux  cimes  de  l'his- 
toire, briser  pour  ainsi  dire  celui  qu'il  avait  légitimement  adoré,  de- 
voir pénible,  accompli  à  regret,  avec  une  douleur  qui  s'exprime  sans 
affectation  à  chaque  hgne  du  nouveau  livre  de  M.  Thiers,  où  apparaît, 
non  sans  charme,  une  sévérité  mélancolique  qui  ne  refuse  pas  quel- 
ques larmes  à  celui  qu'elle  immole  aux  exigences  de  la  vérité.  Un  an- 
cien, Sénèque,  je  crois,  a  dit  que  le  plus  beau  spectacle  qui  puisse  s'of- 

(1)  Huitième  volume,  chez  Paulin,  rue  Richelieu,  60. 
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frir  est  celui  d'un  homme  de  bien  luttant  avec  l'adversité.  Le  spectacle 
que  donne  un  historien  épris  d'un  héros  qu'il  a  suivi  avec  orgueil 
dans  toutes  les  phases  d'une  radieuse  vie,  et  qui  se  voit  forcé  de  son- 
der les  égaremens  de  ce  grand  cœur,  offre  un  aspect  non  moins  tou- 
chant. 

Ce  huitième  volume  renferme  toutes  les  péripéties  du  drame  déplo- 
rable qui  commença  à  Madrid,  à  Aranjuez,  au  Buen-Retiro,  et  se  dé- 
noua au  château  de  Valençay,  ou,  pour  mieux  dire,  au  revers  septen- 
trional des  Pyrénées,  abaissées  en  1814.  par  les  fausses  combinaisons 
de  Napoléon,  et  dans  un  sens  inverse  à  celui  que  Louis  XIV  attacha 
aux  paroles  qu'il  adressait,  dit-on,  à  son  fils  allant  régner  en  Espagnej 
drame  plein  de  sinistres  présages,  où  l'on  voit  se  détacher  les  pre- 
miers fragmens  d'un  vaste  empire,  s'affaisser  les  premières  assises  du 
gigantesque  établissement  de  1809,  et  s'enfuir  déjà  avec  la  fortune  la 
grandeur  que  nous  avaient  conquise  quinze  années  de  batailles  livrées 
à  l'Europe  entière. 

L'écrivain,  l'homme  d'état  n'a  pas  failli  dans  cette  œuvre,  l'écueil 
a  été  traversé  avec  talent,  avec  intrépidité;  sans  nous  livrer  au  décou- 
ragement qui  suit  souvent  l'enthousiasme  déçu,  sans  se  laisser  en- 
traîner lui-même  d'un  seul  pas  aux  ménagemens  qui  pouvaient  pa- 
raître dus  ta  certaines  circonstances,  écartant  d'une  main  patiente, mais 
ferme,  les  voiles  qui  cachaient  encore  une  dernière  part  des  fautes  et 
des  erreurs  de  Napoléon,  M.  Thiers  nous  a  livré  l'analyse  sérieuse,  pro- 
fonde, complète,  trop  sévère  peut-être,  de  cette  déplorable  affaire. 
Quant  à  l'agencement,  à  la  conduite  historique  de  ce  dernier  travail  de 
M.  Thiers,  la  pensée  en  appartient  aux  meilleures  traditions  de  l'anti- 
quité et  des  temps  modernes;  large  manière,  exposé  des  détails  admi- 
nistratifs, autant  qu'ils  servent  à  préparer  dans  notre  esprit  et  à  expli- 
quer les  événemens  ultérieurs,  mise  en  scène  successive  des  personnages 
habilement  amenés  près  du  personnage  principal,  tout  rappelle,  dans 
ce  magnifique  tableau,  les  bonnes  pages  de  Polybe,  les  meilleures  par- 
ties de  Guicciardini. 

Avant  que  de  passer  à  l'œuvre,  qu'il  me  soit  permis  de  m'arrêter 
quelques  momens  devant  l'historien  lui-même. 

\J Histoire  de  la  Bévolution  française,  commencée  il  y  a  vingt-cinq 
ans  par  M.  Thiers,  fut,  avec  le  trop  bref  récit  de  M.  Mignet,  la  première 
révélation  sentie  et  profonde  qui  nous  fut  faite  sur  cette  grande  crise 
sociale,  quelquefois  peu  comprise  par  ceux-là  même  qui  y  avaient  pris 
le  plus  de  part.  C'était  (en  ce  qui  est  des  premiers  volumes  du  moins) 
l'œuvre  d'un  jeune  homme  nouveau  venu ,  sinon  dans  le  monde  des 
grandes  idées,  du  moins  dans  les  hautes  sphères  où  elles  reçoivent 
leur  consécration;  souvent,  j'ose  le  dire  et  sans  embarras,  séduit  par 
le  succès  qu'obtiennent  des  esprits  qui  ne  sont  que  téméraires,  gagné 
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par  sa  propre  ardeur  à  leur  audace,  devinant  les  grands  caractères  qui 
s'étaient  évanouis  comme  des  rêves,  et  dont  il  ne  pouvait  trouver  de 
traces  que  dans  le  reflet  d'événeinens  aussi  rapidement  effacés.  C'est 
ainsi  que  M.  Thiers  pénétrait  alors,  par  la  force  de  son  esprit,  dans  une 
région  en  quelque  sorte  close.  Bientôt ,  lorsqu'il  aborde  les  approches 
du  consulat,  M.  Thiers  se  présente  comme  un  écrivain  déjà  admis  à 
participer  aux  plus  importantes  affaires,  et  l'on  reconnaît  un  homme 
qui  passera  bientôt  des  conseils  à  l'action.  L'autorité  de  sa  parole, 
l'avantage  moral  de  ses  relations,  se  manifestent  à  chacune  de  ses 
pages;  à  la  sûreté  des  traits,  à  la  certitude  des  opinions^  il  est  clair  que 
les  personnages  sont  familiers  à  l'historien,  qu'il  les  a  étudiés  de  près 
et  à  son  aise,  et  qu'il  puise  dans  le  fond  même  de  leur  conscience  les 
lumières  qu'il  répand  sur  leurs  actes.  Plus  tard,  M.  Thiers  revient 
prendre  sa  place  sur  le  siège  de  l'histoire,  au  sortir  des  plus  hautes 
transactions  de  ce  monde,  éclairé  par  la  pratique,  ayant  tenu  lui-même 
les  rênes  du  gouvernement  de  la  France,  maître  dans  la  connais- 
sance des  hommes  illustres  ou  marquans  qui  se  maintiennent  sur  le 
théâtre  de  la  politique,  et  ne  les  jugeant  plus  sur  des  actes  tout  publics 
ou  sur  des  entretiens  intimes,  mais  les  ayant  éprouvés  à  la  pierre  de 
touche,  dans  la  double  situation  oîi  l'homme  livre  tout  le  mystère  de 
sa  personnalité,  dans  l'accomplissement  des  devoirs  de  l'obéissance  ou 
dans  l'exercice  du  commandement.  Plus  la  marche  de  son  travail  le 
rapproche  des  temps  modernes,  plus  les  hommes  lui  sont  connus, 
moins  les  derniers  restés  de  l'époque  révolutionnaire  ont  de  secrets 
à  lui  révéler,  et  plus  il  entend  distinctement  les  vibrations  de  cet  em- 
pire, qu'il  s'apprête  à  faire  revivre,  sous  toutes  ses  faces,  dans  notre 
esprit.  Enfin,  voilà  que  M.  Thiers  reprend  sa  plume,  après  qu'une 
nouvelle  révolution  a  fait  explosion  sous  les  pas  de  ses  anciens  collè- 
gues du  pouvoir,  non  plus  1830,  commotion  politique  sous  laquelle 
la  terre  de  France  n'a  tremblé  qu'un  instant  pour  se  raffermir  encore 
pendant  dix-huit  ans,  mais  un  mouvement  qui  se  ramifie  jusqu'aux 
extrémités  du  monde,  soulève  tout  de  ses  bases,  entraîne  les  trônes, 
laisse  à  demi  renversés  ceux  qu'il  n'engloutit  pas,  et  nous  découvre  un 
abîme  béant  qu'il  faut  à  la  fois  sonder  et  combler,  ou  périr.  Quels 
motifs  de  méditation  pour  un  écrivain  placé,  comme  le  furent  tous  les 
'  grands  historiens,  au  sommet  ou  au  centre  des  affaires!  quel  thème  de 
retours  sur  les  événemens  et  sur  les  hommes  pour  qui  est  armé  de 
tous  les  genres  d'expérience,  et  quel  sujet  que  l'étude  de  la  forte  orga- 
nisation dont  Napoléon  dota  la  France,  au  milieu  des  douleurs  d'une 
telle  énigme! 

Les  négociations  elles  intrigues  qui  précédèrent  la  guerre  nationale 
de  l'Espagne  contre  Napoléon  ont  été  l'objet  des  études  et  des  contro- 
verses d'un  grand  nombre  d'historiens.  L'un  des  plus  anciens,  le  comte 
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de  Toréno,  eut  peut-être  le  tort  d'écrire  son  histoire  du  soulèvement 
de  l'Espagne  avec  trop  de  livres,  lorsqu'il  pouvait  avoir  plus  ample- 
ment recours  aux  personnages  marquans  des  deux  pays,  qu'il  avait  tous 
fréquentés  et  dont  l'estime  lui  était  acquise.  M.  de  Toréno  était  un 
homme  d'état,  on  ne  peut  lui  refuser  ce  titre.  Il  réunissait  à  l'éléva- 
tion des  vues,  à  la  générosité  du  cœur,  des  senti  mens  de  patriotisme 
un  peu  calmes,  il  est  vrai,  mais  réels;  c'est  ce  patriotisme  même  qui 
nous  rend  suspects  les  jugemens  qu'il  a  portés.  Espagnol  d'antique 
roche,  de  bon  vieux  sang  chrétien,  comme  on  dit  en  Espagne,  l'un  des 
membres  les  plus  élevés  de  cette  aristocratie  castillanne  qui  subsiste  en- 
core au  milieu  des  révolutions  si  diverses  dont  l'Europe  a  été  le  théâtre, 
parcequ'elle  a  su  en  tout  temps  conserver  une  certaine  communauté  avec 
le  peuple,  et  s'identifier  avec  ses  penchans  comme  avec  ses  croyances, 
M.  de  Toréno  était  trop  préoccupé  des  infortunes  de  son  pays  pour  se 
placer  avec  impartialité  sur  le  terrain  neutre  de  l'histoire;  mais  son 
livre  a  du  prix  en  ce  qu'il  représente  assez  fidèlement  les  opinions  es- 
pagnoles. C'est,  pour  qui  sait  y  lire,  un  bon  recueil  de  documens  sur 
l'héroïque  soulèvement  de  l'Espagne,  et,  bien  que  l'auteur  ait  pris  soin 
de  nous  avertir  que  son  ouvrage  est  non  pas  seulement  espagnol,  mais 
européen,  ce  n'est  que  sous  le  point  de  vue,  honorablement  exclusif, 
de  la  défense  de  la  patrie  que  son  livre  a  quelque  valeur. 

Un  liomme  d'état,  désigné  à  cet  effet  par  Napoléon  lui-même,  muni 
d'un  mandat  impérial  posthume  pour  écrire  l'histoire  de  notre  diplo- 
matie moderne  (1),  et  admis  à  consulter  les  documens  amoncelés  dans 
le  précieux  dépôt  des  archives  du  ministère  des  affaires  étrangères, 
M.  Bignon,  a  longuement  exposé,  dans  son  Histoire  de  France  sous  Na- 
poléon, les  différentes  phases  des  négociations  qui  précédèrent  la  chute 
des  Bourbons  d'Espagne  en  1808;  mais,  dès  le  début  de  son  récit,  cet 
historien  éminent  se  jette  dans  une  série  de  considérations  complexes 
qui  semblent  dénoter,  dans  mon  humble  opinion ,  le  besoin  qu'il 
éprouve  involontairement  d'épancher  son  blâme  plutôt  sur  le  système 
politique  que  Napoléon  avait  conçu  à  l'égard  de  lEspagne  que  sur  le 
tribut  que  l'homme  de  génie  paya,  en  cette  circonstance  difficile,  aux 
passions  humaines;  en  un  mot,  pour  |)arler  plus  net  que  M.  Bignon, 
sur  la  duplicité  et  la  perfidie  qui  présidèrent  aux  opérations  militaires 
et  aux  actes  politiques  de  Napoléon  à  cette  époque.  En  effet,  M.  Bignon, 
dont  le  coup  d'œil  étendu  et  l'esprit  sûr  méritent  assurément  tout  notre 
respect,  et  qui  avoue  d'ailleurs,  avec  l'austère  probité  qui  le  dislingue, 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  repréhensible  dans  le  parti  pris  par  Napoléon  de 
démembrer  l'Espagne  et  de  détrôner  en  même  temps  son  souverain, 


(t)  «  Je  l'engage  à  écrire  l'histoire  de  la  diplomatie  française  de  1792  à  1815.  » 

(Testament  de  Napoléon.) 
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s'interdit,  par  un  reste  de  vénération  peut-être  excessive  pour  le  héros 
qu'il  a  admiré  de  si  près,  un  examen  trop  détaillé  de  sa  conduite.  Le 
plus  grand  tort  de  Napoléon  en  cette  circonstance  fut  un  tort  [)oliti- 
que,  selon  M.  Bignon;  il  devait  choisir  entre  les  deux  plans  qu'il  avait 
conçus  simultanément.  La  politique  impériale  devait  être  et  rester  na- 
tionale, et  non  devenir  une  ambition  de  famille,  tandis  que  Napoléon 
voulait  concilier  et  satisfaire  en  même  temps  ces  deux  besoins  de  son 
ame.  Abattre  les  Pyrénées  au  profit  de  la  France,  se  donner  une  bar- 
rière contre  l'Espagne  en  lui  enlevant  les  provinces  de  l'Èbre,  comme 
il  avait  dû,  pour  sa  sûreté,  tenir  les  clés  de  l'Italie  et  de  l'Allemagne  en 
restant  maître  du  Piémont  et  des  forteresses  du  Rhin,  telle  était,  au 
dire  de  M.  Bignon,  la  véritable  politique  à  suivre  en  1808.  M.  Bignon 
avait  le  droit,  sans  doute,  de  se  maintenir  dans  ces  hautes  régions  spé- 
culatives et  de  n'abaisser  pas  trop  ses  regards  sur  des  faits  qui  pou- 
vaient lui  paraître  secondaires  près  de  ces  grandes  questions;  mais,  de 
son  côté,  le  lecteur  est  en  droit  de  désirer  quelque  chose  de  plus,  et  de 
s'attendre  à  ce  qu'on  l'introduise  plus  complaisamment  dans  le  foyer 
secret  des  affaires. 

Un  autre  historien,  le  comte  Thibaudeau,  homme  non  moins  émi- 
ment,  qui  siégea  nombre  d'années  dans  le  conseil  d'état  près  de  Napo- 
léon, a  écrit  également  l'histoire  diplomatique  de  l'empire;  mais  le  la- 
beur ne  supplée  pas  à  l'initiation,  et  M.  Thibaudeau  a  été  plus  souvent 
à  même  de  recourir  aux  pièces  officielles,  aux  dépêches  pour  ainsi  dire 
publiques  et  aux  souvenirs,  d'ailleurs  pleins  d'intérêt,  que  lui  fournit 
sa  longue  et  honorable  carrière  politique,  qu'aux  dépôts  secrets.  La  sé- 
vérité des  opinions  républicaines  de  M.  Thibaudeau  se  fait  sentir  dans 
tout  son  ouvrage,  et  il  se  peut  qu'il  ait  trop  chargé  de  l'inflexible  poids 
de  ses  arrêts  le  côté  de  la  balance  que  M.  Bignon  allège  avec  trop  de 
sympathie  peut-être. 

Les  Mémoires  de  Savary  offrent  des  documens  que  les  historiens  ont 
dû  consulter  avec  précaution.  Ses  dépêches  relatives  à  l'affaire  d'Es- 
pagne ont  plus  d'importance.  Nous  verrons  tout  à  l'heure  qu'il  n'a  pas 
été  permis  à  tout  le  monde  de  les  connaître. 

L'abbé  de  Pradt,  qui  a  écrit  sur  toutes  les  affaires  temporelles  de  ce 
monde,  était,  on  le  sait,  le  plus  passionné  de  tous  les  prélats  qui  se 
sont  mêlés  de  politique.  J'ai  souvent  entendu  farchevêque  de  Matines 
discourir,  avec  la  fougue  brillante  qui  ranimait  toujours,  sur  la  con- 
duite de  Napoléon  à  l'égard  des  Bourbons  d'Espagne,  et,  dans  sa  con- 
versation comme  dans  son  livre,  l'homme  d'église  et  l'historien  me 
semblent  avoir  complètement  disparu  derrière  fhomme  d'esprit.  D'ail- 
leurs, M.  de  Pradt  n'aimait  pas  Napoléon.  11  ne  pouvait  pardonner  à 
l'empereur  de  n'avoir  pas  découvert,  dans  la  personne  de  son  ambas- 
sadeur à  Varsovie,  l'étoffe  d'un  cardinal  de  Richelieu,  ou  tout  au  moins 
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d'un  Mazarin.  Aussi  son  livre ,  qui  a  gardé  le  parfum  de  ses  rancunes, 
a;t-il  été  consulté  par  tous  les  écrivains  étrangers,  tandis  qu'il  a  été 
négligé,  ajuste  titre,  par  nos  historiens  nationaux.  L'homme  éclairé 
qui  a  prédit  l'indépendance,  aujourd'hui  accomplie,  des  colonies  d'A- 
mérique, était  cependant  bien  propre  à  jeter  de  vives  lumières  sur  les 
questions  que  fit  naître  la  décadence  de  l'Espagne,  au  moment  où  Na- 
poléon décida  que  le  temps  était  venu  de  l'envaliirj  mais  on  ne  juge 
sainement  des  passions  d'autrui  qu'en  se  dépouillant  préalablement  des 
siennes,  et  l'abbé  de  Pradt  ne  s'était  jamais  assez  sérieusement  occupé 
des  préceptes  de  l'Évangile  pour  se  souvenir  de  celui-là. 

Le  comte  de  Las-Cases  n'a,  dans  ses  mémoires,  d'autre  pensée  que 
celle  de  reproduire  les  opinions  de  l'empereur  sur  lui-même.  Il  a  ac- 
compli en  serviteur  loyal  ce  pieux  devoir  que  s'était  imposé  sa  fidélité. 

Parlerai-je  de  Southey,  de  Harding,  de  Londonderry,  de  sir  Walter 
Scott,  de  Cevallos?  Leurs  écrits  sur  la  guerre  d'Espagne  et  ses  antécé- 
dens  ne  sont,  en  quelque  sorte,  qu'une  continuation  de  cette  guerre 
même,  une  prolongation  des  guérillas  dont  nous  eûmes  à  souffrir 
dans  la  Péninsule.  Ils  ne  sont  bons  aujourd'hui  qu'à  constater  la  ter- 
reur profonde  que  les  entreprises  audacieuses  de  Napoléon  avaient 
laissée,  même  long-temps  après  sa  chute,  parmi  les  nations  étrangères. 
U Histoire  de  l'Europe,  publication  tory  de  Archibald  Alison,  œuvre 
plus  calme  et  plus  équitable,  n'est  à  mentionner  et  à  lire  que  pour 
compléter  l'impression  qu'on  peut  recueillir  de  tous  les  jugemens  con- 
çus au  point  de  vue  étranger  sur  cette  mémorable  époque.  Alison  a 
mis  son  travail  sous  la  protection  de  cette  phrase  de  Tite-Live  :  Quod, 
Hannibale  duce,  Carthaginienses  cum  populo  romano  gessere;  ce  que  je 
traduirais  :  «  Une  histoire  de  Rome  au  point  de  vue  carthaginois!  » 

M.  Armand  Lefebvre,  auteur  d'une  Histoire  des  Cabinets  de  l'Europe 
pendant  le  Consulat  et  l'Empire,  a  écrit  dans  des  conditions  plus  favo- 
rables, et  son  talent  a  pu  se  développer  à  l'aise  dans  l'indépendance  et 
l'acquit  que  lui  donnaient  à  la  fois  une  jeunesse  passée  loin  des  inté- 
rêts qu'il  avait  à  débattre  et  ses  études  au  sein  même  des  affaires  étran- 
gères dont  il  fut  long-temps  un  des  plus  laborieux  employés.  C'est  au 
milieu  même  des  archives  de  ce  ministère  que  M.  Armand  Lefebvre 
conçut  l'idée  d'écrire,  avec  le  secours  des  documens  laissés  à  sa  dispo- 
sition, les  actes  des  cabinets  de  l'Europe  pendant  les  quinze  premières 
années  de  ce  demi-siècle  déjà  si  pesant  dans  l'histoire.  Les  lecteurs  de 
ce  recueil  ont  pu  juger,  par  quelques  fragmens  pleins  d'intérêt,  de  l'ex- 
cellence de  ce  travail  semé  de  vues  solides,  de  détails  précieux,  où 
s'enchâssent  habilement  quelques-uns  de  ces  portraits  finement  tracés, 
tels  que  nos  anciens  agens  diplomatiques  se  plaisaient  à  les  crayonner 
dans  leurs  dépêches,  pour  instruire  et  récréer  le  roi  leur  maître.  Plu- 
sieurs points  historiques  importans  ont  été  éclaircis  par  M.  Lefebvre, 
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des  questions  délicates  ont  été  traitées  avec  succès  dans  son  livre;  en  un 
mot,  il  a  fait  un  digne  usage  des  trésors  historiques  que  la  confiance 
de  ses  chefs  lui  avait  ouverts.  Toutefois  M.  Lefebvre  ne  pouvait  tirer  de 
ces  précieuses  archives  que  ce  qui  s'y  trouvait.  Peut-être  ignorait-il 
l'existence  cachée  de  la  partie  la  plus  importante  des  pièces  diploma- 
tiques relatives  à  l'affaire  d'Espagne,  de  la  correspondance  de  Napo- 
léon avec  Murât,  Savary  et  ses  autres  agens,  enfouie  dans  le  dépôt 
particulier  du  Louvre,  lieu  plus  secret,  plus  inaccessible,  et  qui  est  aux 
archives  du  ministère  ce  qu'est  aux  Studj  de  Naples  le  musée  réservé 
où  l'on  dérobe  aux  curieux  maintes  vérités  trop  nues  et  certaines  scènes 
qui  ont  besoin  d'un  voile.  Une  note  de  M.  Thiers,  placée  à  la  fin  de  son 
livre,  et  qui  pourrait  lui  servir  d'introduction,  si  les  livres  si  lucides 
de  M.  Thiers  avaient  besoin  de  préface,  note  pleine  d'égards  pour  le 
talent  de  M.  Lefebvre,  nous  fait  connaître  toute  la  valeur  des  documens 
qui  se  trouvent  dans  ce  dépôt  du  Louvre. 

Les  rois  aiment  à  traiter  par  eux-mêmes  les  affaires  étrangères,  où, 
dans  les  états  despotiques  comme  dans  les  pays  constitutionnels,  la  per- 
sonnalité du  souverain  est  plus  en  jeu  qu'ailleurs.  Les  souverains  mé- 
diocres échappent  seuls  à  ce  besoin.  Le  roi  de  Prusse  Frédéric  II  était 
encore  plus  grand  diplomate  que  grand  homme  de  guerre;  Philippe  II, 
Louis  XIV,  étaient  des  négociateurs  consommés.  A  un  degré  au-dessous, 
Louis  XV,  Joseph  II,  l'empereur  Alexandre,  rédigeaient  eux-mêmes 
une  partie  des  dépêches  que  signaient  leurs  ministres.  Que  le  destin 
donne  un  jour  à  l'Angleterre,  où  les  formes  constitutionnelles  sont  si 
affermies  et  si  respectées,  un  souverain  d'un  esprit  actif  et  supérieur, 
que  le  successeur  futur  de  cette  ligne  de  rois  gentlemen,  agronomes 
ou  matelots,  de  ces  princesses  vouées  par  leurs  vertus  et  leur  grâce 
même  aux  plaisirs  du  monde  et  au  culte  des  devoirs  domestiques,  soit 
doué  d'un  vaste  entendement  politique,  constitué  comme  l'étaient  Eli- 
sabeth et  Henri  VllI,  c'en  sera  fait  de  la  fiction  représentative,  et  la 
barrière  qu'elle  oppose  à  l'activité  royale  sera  bientôt  abaissée.  Un 
despote  de  génie  tel  que  Napoléon  pouvait  moins  que  tout  autre  aban- 
donner à  ses  ministres  la  direction  de  ses  relations  extérieures,  qui 
n'étaient,  après  tout,  que  le  résultat  de  ses  propres  conceptions.  Le 
choix  de  M.  de  Champagny  comme  successeur  de  M.  de  Talleyrand,  qui 
venait  de  céder  à  la  puérile  idée  de  faire  figurer  le  descendant  des  Bo- 
zons  parmi  les  grands  dignitaires  de  l'empire,  indique  assez  que  Napo- 
léon ne  demandait  que  la  capacité  d'un  bon  commis  à  son  nouveau 
ministre.  Disons,  contrairement  à  l'opinion  de  M.  Armand  Lefebvre, 
que  M.  de  Talleyrand  lui-même  n'exerça  pas  près  de  Napoléon,  et  dans 
la  direction  des  alîaires  étrangères,  tout  l'ascendant  qu'on  lui  a  béné- 
volement prêté.  Ce  ne  fut  qu'après  la  cbule  de  Napoléon  que  le  négo- 
ciateur au  congrès  de  Vienne  prit  la  haute  main  en  Europe,  c\  exerça 
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dans  les  cabinets  étrangers  cette  influence  suprême  qu'il  conserva  jus- 
qu'à sa  mort.  Quoi  qu'en  dise  M.  Lefebvre,  les  admirateurs,  les  parti- 
sans de  Napoléon  et  tous  ceux  dont  la  fortune  dépendait  de  la  stabilité 
de  l'empire,  ne  furent  ni  surpris,  ni  inquiets  le  jour  où  M.  deTalley- 
rand  se  retira  ostensiblement  des  affaires,  car  depuis  quelque  temps 
il  n'y  figurait  que  pour  mémoire.  Napoléon  et  M.  de  Talleyrand  n'é- 
prouvaient pas  une  confiance  très  sérieuse  l'un  pour  l'autre,  et  ce  sont 
là  de  fâcheuses  conditions  entre  souverain  et  ministre  pour  faire  mar- 
cher de  grandes  choses.  Napoléon,  qui  ne  disait  guère  tous  ses  projets, 
les  communiquait  rarement  à  M.  de  Talleyrand,  et  le  ministre  usait 
encore  plus  souvent  de  sa  perspicacité  pour  deviner  son  maître  que 
pour  pénétrer  les  desseins  des  cabinets  avec  lesquels  on  avait  à  traiter. 
M.  de  Talleyrand,  et  M.  Lefebvre  fa  très  bien  remarqué,  n'a  empêché 
aucune  faute,  n'a  fait  prévaloir  aucune  idée  durable  et  fécondej  il  n'a 
pas  laissé  la  moindre  trace  d'un  effort  courageux  et  sincère  pour  maî- 
triser fambition  impériale  et  fonder  en  Europe  un  état  de  choses  ré- 
gulier sur  les  bases  du  respect  des  droits  anciens  et  de  l'équité.  M.  Le- 
febvre pouvait  ajouter  que  M.  de  Talleyrand  était  trop  sous  le  joug  de 
son  ambition  personnelle,  ambition  bien  vulgaire  près  de  celle  de  Na- 
poléon, pour  concevoir  de  telles  pensées.  Se  bornant  à  flatter  l'empe- 
reur lorsque  celui-ci  jugeait  à  propos  de  s'ouvrir  ou  éprouvait  le  besoin 
de  consulter,  à  le  deviner,  comme  j'ai  dit,  pour  faire  précéder  la  pen- 
sée impériale  de  son  approbation  anticipée,  fonction  plus  digne  du 
chambellan  que  du  ministre,  il  se  réservait  de  contrecarrer  sourde- 
ment ces  desseins,  s'ils  lui  semblaient  de  nature  à  compromettre  son 
avenir  ou  troubler  sa  quiétude.  C'est  ainsi  qu'à  Tilsitt,  l'empereur 
Alexandre  recueillait  par  un  de  ces  intermédiaires  féminins,  toujours 
semés  sur  la  route  de  la  politique  russe,  et  en  réalité  de  M.  de  Talley- 
rand, quelques-unes  des  idées  politiques  que  Napoléon  discutait  le  ma- 
tin, dans  le  cabinet,  avec  son  ministre  des  affaires  étrangères.  A  Dieu 
ne  plaise  que  j'admette,  sur  la  foi  de  quelques  ennemis  de  la  mé- 
moire de  M.  de  Talleyrand,  que  de  semblables  révélations  eurent  lieu 
de  sa  part,  lorsque  l'allié  chaleureux  eut  fait  place  à  l'adversaire  dé- 
claré :  je  n'entends  nullement  faire  le  triste  office  d'accusateur;  mais 
je  tenais  à  dire,  en  passant,  qu'en  acceptant  M.  de  Champagny  au  lieu 
de  M.  de  Talleyrand,  Napoléon  n'avait  rien  ou  peu  perdu,  et  qu'il  n'a- 
vait pas  changé,  en  réalité,  de  ministre  des  affaires  étrangères;  car  le 
ministre,  c'était  lui.  Napoléon. 

M.  de  Talleyrand  jouait,  dans  son  ministère  même,  le  rôle  d'un  am- 
bassadeur à  Paris,  gagnant,  épiant,  flattant,  conciliant  les  hommes 
opposés,  cherchant  à  plaire  au  maître,  usant  au  profit  des  affaires, 
mais  dans  certaines  limites,  de  sa  parfaite  connaissance  du  monde  et 
du  personnel  diplomatique,  de  la  considération  qui  s'attachait  à  lui- 
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même  comme  descendant  d'une  illustre  et  antique  lignée,  comme  ré- 
gulateur émérite  des  formes  de  la  cour  disparate  qu'on  tâchait  de  con- 
struire. Aux  quartiers-généraux,  où  le  mandait  quelquefois  Napoléon, 
M.  de  Talleyrand  jouait  un  rôle  moins  brillant.  Les  coups  de  canon, 
qui  se  faisaient  souvent  entendre  de  près  au  quartier  impérial,  n'étaient 
pas  du  goût  de  M.  de  Talleyrand,  et  là,  l'empereur,  plus  rapproché  de 
ses  agens  militaires,  se  sentait  encore  moinsjconfiant  en  son  ministre, 
dont  les  travaux  roulaient  sur  des  questions  générales,  sur  des  faits  ac- 
complis ou  près  de  s'accomplir.  Quant  aux  faits  ultérieurs,  il  eût  été 
difficile  de  les  surprendre  à  Napoléon,  qui  les  cachait  à  Duroc,  à  Savary 
et  môme  à  Caulaincourt,  son  agent  de  prédilection. 

A  l'époque  dont  traite  ce  huitième  volume  de  M.  Thiers,  la  pensée 
impériale  n'était  d'ailleurs  connue  de  personne.  Les  agens  de  Napoléon 
à  Madrid,  militaires  ou  diplomates,  marchaient,  guidés  pas  à  pas  par 
la  main  de  Napoléon,  sans  distinguer  le  but  vers  lequel  ils  s'achemi- 
naient. Il  y  a  plus  :  Napoléon  n'avait  pas  complété  sa  propre  pensée  et 
flottait  entre  plusieurs  projets  sans  se  résoudre.  Ce  qu'il  y  avait  de 
grand  et  de  généreux  en  son  cœur  se  révoltait  à  l'idée  d'être  désap- 
prouvé parles  honnêtes  gens,  de  choquer  la  conscience  humaine,  d'ou- 
vrir une  page  sombre  de  plus  dans  ses  comptes  avec  l'histoire.  Il  s'ar- 
rêtait indécis  après  chacune  de  ses  démarches.  Sa  correspondance, 
compulsée  par  M.  Thiers,  fournit  la  preuve  de  cet  état  de  son  esprit. 
La  correspondance  officielle  des  affaires  étrangères,  qui  consiste  en 
quelques  dépêches  de  M.  de  Champagny  aux  agens  à  Madrid,  et  en  dé- 
pêches très  nombreuses  et  très  prolixes  de  M.  de  Beauharnais,  ambas- 
sadeur de  France  en  Espagne,  ne  répand  que  peu  de  lumières  sur  cette 
ténébreuse  négociation.  Le  fait  est  bien  simple.  Les  véritables  agens 
de  Napoléon  étaient  ses  généraux,  ses  envoyés  militaires  :  c'était  Murât, 
et,  plus  tard,  Duroc  et  Savary.  Les  ordres  du  ministre  de  la  guerre, 
relatifs  à  l'envahissement  du  nord  de  l'Espagne,  au  passage  de  troupes 
destinées  en  apparence  à  l'expédition  du  Portugal,  qui  ne  fut  qu'un 
prétexte  pour  l'affaire  subséquente,  les  ordres  financiers  pour  l'appro- 
visionnement des  corps,  pour  fixer  le  contingent  de  fonds  et  de  muni- 
tions nécessaires  aux  besoins  matériels  du  soldat  et  à  sa  sécurité  pen- 
dant la  durée  probable  de  l'occupation,  sont  les  véritables  indices  des 
desseins  successifs  de  Napoléon.  Quant  à  l'ambassadeur,  il  ne  pouvait, 
il  ne  devait  rien  savoir.  M.  de  Beauharnais  était  un  homme  médiocre  et 
plein  de  probité.  On  sait  que,  dès  le  début  de  sa  mission,  il  avait  conçu,- 
lui  aussi,  son  idée  personnelle.  Il  s'était  rapproché  du  prince  des  As- 
turies,  depuis  Ferdinand  VII,  dans  l'espoir  de  l'amener  à  épouser  une 
de  ses  parentes,  M"**  de  Tascher,  nièce  de  l'impératrice  Joséphine,  et 
son  faible  esprit,  uniquement  concentré  dans  celle  pensée,  s'épuisait  à 
la  suggérer  à  Napoléon  sous  mille  ambages  que  l'empereur  s'obstinait 
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à  ne  pas  comprendre,  comme  à  présenter  au  prince  royal  d'Espagne  et 
à  Joséphine  de  mesquines  combinaisons  pour  réaliser  cette  fin.  Napo- 
léon, qui  ne  trompait  M.  de  Beauharnais  que  pour  faire  tromper  la 
cour  d'Espagne  par  le  pauvre  ambassadeur  à  son  propre  insu,  écrivait 
à  Murât,  qui  occupait  déjà  militairement  les  provinces  espagnoles  et  la 
capitale  :  «  Ne  dites  rien  à  Beauharnais,  que  Beauharnais  l'ignore;  »  et 
Murât  se  hâtait  de  clore  toutes  ses  lettres  par  ces  mots  :  «  Je  n'ai  rien  dit  à 
Beauharnais.  »  Cependant  Murât,  qui  ne  disait  rien,  ne  savait  rien.  Na- 
poléon avait  bientôt  compris  que  Murât,  se  voyant  à  la  tête  d'une  armée 
française,  rêverait  la  couronne  d'Espagne  pour  lui-même,  et,  comme 
il  avait  décidé  que  son  général  passerait  roi  ailleurs,  il  se  bornait  à  lui 
commander  de  marcher  en  divisions  serrées,  de  ne  pas  froisser,  par 
l'indiscipline  des  troupes,  le  sentiment  national  espagnol,  de  couvrir, 
d'occuper  tel  ou  tel  point.  Pour  sa  conduite  politique,  il  le  laissait  à  la 
merci  de  l'ambassade,  laquelle  recevait  régulièrement  de  M.  de  Cham- 
pagny,  ou  plutôt  de  M.  d'Hauterive,  des  dépêches  rédigées  avec  talent, 
mais  longues,  flasques,  équivoques,  où  la  pensée  de  l'empereur  était 
délayée  et  affaiblie,  car  Napoléon  écrivait  en  marge  de  ces  minutes 
qu'on  lui  soumettait  :  «  Dites  telle  chose  à  Beauharnais.  »  Lorsque  Mu- 
ral, fatigué  de  cette  longue  et  incomplète  phraséologie,  demandait  di- 
rectement des  instructions  à  Napoléon,  Napoléon  répondait  :  «  Je  vous 
ai  ordonné  de  marcher  à  distance  de  combat,  de  suivre  telle  direction 
stratégique;  ce  sont  des  ordres  militaires.  Quand  je  voudrai  vous  don- 
ner des  instructions,  vous  en  recevrez.  »  Et  Murât,  ainsi  que  Beauhar- 
nais, continuait  à  s'agiter  et  à  parader  dans  le  vide. 

Quelle  intrigue!  Napoléon  travaillait  à  rendre  tout  gouvernement 
impossible  en  Espagne,  sans  se  laisser  pénétrer;  Beauharnais  travail- 
lait à  marier  Ferdinand  avec  une  personne  de  sa  famille;  Murât,  à  se 
faire  roi;  Ferdinand,  à  conserver  la  couronne  arrachée  par  surprise  à 
son  père;  la  reine  et  Godoï,  à  la  replacer  sur  la  tête  de  Charles  IV, 
c'est-à-dire  à  la  retenir  dans  leurs  mains.  Tous  se  trompaient,  Napo- 
léon les  trompait  tous,  et  l'inexorable  destin  réservait  à  Napoléon  la  plus 
cruelle,  la  plus  amère  de  toutes  les  déceptions,  la  ruine  de  ses  projets 
en  Espagne,  ruine  qui  devait  entraîner  celle  de  son  trône.  —  «  C'est 
cette  malheureuse  guerre  d'Espagne  qui  m'a  ruiné!  »  disait  Napoléon 
sur  son  rocher  de  Sainte-Hélène. 

Or,  comme  tout  drame  humain  a  son  côté  comique,  M.  de  Beauhar- 
nais, lancé  un  bandeau  sur  les  yeux  dans  ce  dédale,  et  qui  savait 
aussi  peu  ce  qui  se  passait  à  Madrid  que  ce  qui  se  tramait  à  Paris,  trem- 
blait d'écrire  au  ministère  et  n'envoyait  que  des  bribes  d'informations, 
sous  prétexte  qu'il  était  dangereux  de  déposer  le  secret  de  ses  négociations 
dans  les  bureaux  du  ministère  des  alfaires  étrangères.  M.  de  Champagny, 
tout  naturellement  très  surpris  de  cette  réserve  de  M.  de  Beauharnais, 
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lui  écrivit  que  les  bureaux  méritaient  toute  sa  confiance,  qu'ils  avaient 
été  en  tous  temps  gardiens  des  plus  grands  intérêts  du  gouvernement 
et  dépositaires  de  ses  secrets  les  plus  imporlans;  que  le  devoir  d'un  agent 
près  d'une  cour  étrangère  est  de  faire  connaître  à  son  gouvernement, 
sans  restriction,  sans  réserve,  tout  ce  qu'il  voit,  tout  ce  qu'il  entend,  tout 
ce  qui  parvient  à  sa  connaissance;  que,  placé  pour  voir  et  pour  entendre, 
pourvu  de  tous  les  moyens  d'être  instruit,  ce  qu'il  apprend  n'est  pas 
chose  qui  lui  appartienne  et  qu'elle  est  la  propriété  de  celui  dont  il  est 
le  mandataire  :  leçon  cruelle  que  l'ambassadeur  avait  méritée.  M. Thiers 
n'eût  pas  donné  avec  autant  de  goût  que  d'esprit  la  mesure  de  l'inca- 
pacité relative  de  M.  de  Beauharnais,  que  cette  admonition  seule  la 
décèlerait.  Eh  quoi  !  un  homme  initié  ou  censé  l'être  aux  plus  hautes 
affaires,  un  ambassadeur  envoyé  au  poste  le  plus  délicat  et  le  plus  im- 
portant était  j)arti  avant  d'avoir  apprécié  l'admirable  organisation  des 
bureaux  avec  lesquels  il  devait  correspondre;  il  ignorait  quel  profond 
sentiment  du  devoir  a  toujours  régné,  et  comme  par  tradition,  dans 
cette  partie  si  honorable  et  si  modestement  laborieuse  de  la  diplomatie 
française  ! 

Sij'ai  mentionné  cet  épisode,  ce  n'est  nullement,  on  peut  m'en  croire, 
dans  la  pensée  de  louer  ou  de  justifier  les  bureaux  du  ministère  des  af- 
faires étrangères,  qui  n'ont,  certes,  besoin  d'éloges  ni  de  justifications,  et 
qui  ont  bien  le  droit  de  se  croire  au-dessus  de  tous  les  blâmes  et  de  tous 
les  panégyriques;  j'ai  voulu  seulement  montrer  combien  était  grande 
la  pénurie  de  documens  sur  l'affaire  d'Espagne  et  quelle  persévérance 
il  a  fallu  à  l'historien,  puisque  M.  de  Beauharnais  lui-même  se  croyait 
obhgé  de  voiler  ses  pensées  vis-à-vis  du  ministère  et  en  droit  de  se  per- 
mettre des  réticences. 

En  présence  même  de  la  correspondance  de  Napoléon,  déposée  au 
Louvre,  de  ses  lettres  à  M.  de  Talleyrand,  à  ses  agens  à  Madrid,  Savary, 
Bessières,  Lobau,  M.  de  Tournon,  M.  de  Grouchy,  M.  de  Monthyon,  l'his- 
torien demeure  en  doute  sur  les  intentions  de  Napoléon,  ce  qui  est  tout 
simple,  puisque  ces  intentions  ne  se  formaient  qu'en  raison  des  évé- 
nemens,  qui  s'accumulaient  avec  une  rapidité  inconcevable.  En  outre, 
chacun  de  ces  agens  n'était  que  partiellement  informé.  Il  fallait  donc 
reconstruire  l'ensemble  des  pensées  de  Napoléon  avec  l'ensemble  de 
ses  ordres.  M.  Thiers  l'a  fait  avec  un  rare  bonheur. 

M.  Thiers  ne  conteste  pas  que  Napoléon  n'ait  conçu  de  bonne  heure 
l'idée  systématique  de  renverser  les  Bourbons  d'Espagne;  mais  par 
quels  moyens?  Le  plus  simple  de  ces  moyens,  il  semble  que  c'était  la 
guerre  comme  savait  la  faire  Napoléon;  mais  à  qui  la  fane,  cette 
guerre?  La  fameuse  proclamation  que  fit  le  prince  de  la  Paix,  la  veille 
de  la  bataille  d'Iéna,  donnait  un  motif  légitime  d'attaquer  l'Espagne; 
mais  Napoléon  était  alors  occupé  avec  le  Nord,  et,  quand  ses  embarras 
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cessèrent  de  ce  côté,  le  prince  de  la  Paix  et  le  roi  d'Espagne  étaient  à 
ses  pieds.  Napoléon  ne  trouvait,  parmi  ceux  qui  régnaient  ou  qui  gou^ 
vernaient  en  Espagne,  personne  qui  eût  du  sang  aux  ongles,  pour  me 
servir  de  l'expression  espagnole;  et  bien  que  ses  dernières  victoires  lui 
eussent  laissé  les  mains  libres  du  côté  de  la  Prusse  et  de  la  Russie,  il 
avait  à  compter  avec  une  troisième  puissance  plus  redoutable,  l'opi- 
nion publique.  Long-temps  avant  cette  époque,  l'empereur  disait  à 
Monge  :  «  Nous  avons  été  en  Egypte;  en  Orient,  je  pouvais  traverser 
rinde,  monté  sur  un  éléphant,  mon  drapeau  dans  une  main,  mon  épée 
dans  l'autre  :  c'était  faisable  et  magnifique,  mais  ici  il  faut  que  nous 
fassions  tout  à  la  pointe  de  nos  mathématiques.  »  Or,  frapper  cruelle- 
ment, anéantir  un  ennemi  presque  déclaré,  mais  à  terre  et  vaincu  d'a- 
vance, c'était  un  mauvais  calcul  qui  pouvait  donner  des  mécomptes  en 
Europe.  11  devenait  nécessaire  de  chercher  une  autre  voie. 

Il  résulte  des  appréciations  de  M.  Thiers  que  Napoléon  passa  par  les 
trois  phases  suivantes  : 

Donner  une  i)rincesse  française  à  Ferdinand  en  n'exigeant  aucun 
oacrifice  de  la  part  de  l'Espagne; 

Donner  une  princesse  française,  mais  exiger  les  provinces  de  l'Èbre 
et  l'ouverture  des  colonies  espagnoles,  que  désirait  tant  le  commerce 
français; 

Enfin,  détrôner  la  dernière  branche  des  Bourbons. 

Le  premier  projet  fut  bientôt  abandonné.  Il  est  clair  que  ce  n'est  pas 
en  vue  d'un  si  mince  résultat  que  Napoléon  se  décida  à  donner  à  la 
Russie  la  Finlande  et  à  prêter  l'oreille  au  projet  du  partage  de  l'empire 
turc,  projet  tout  en  faveur  de  la  puissance  russe.  Le  second  plan,  plus 
rationnel  parce  qu'il  offrait  des  avantages  à  la  France,  tandis  que  le 
premier  n'en  offrait  aucun,  succomba  devant  la  rapidité  des  événe- 
mens,  qui  abaissèrent  les  Bourbons  d'Espagne  au  point  qu'il  devenait 
impossible  de  contracter  avec  l'un  d'eux  une  alliance  de  famille.  Le 
troisième  plan  restait,  il  fut  adopté. 

Napoléon  exposa  long- temps  ses  motifs  avant  que  de  s'arrêter  défi-- 
nitivement  à  cette  détermination  extrême,  la  plus  conforme  à  son  ca- 
ractère et  à  ses  idées  comme  fondateur  d'une  dynastie.  Que  disait  sans' 
cesse  Napoléon,  hésitant  et  arrêté  au  seuil  de  ces  grandes  résolutions' 
où  il  entrevoyait  prophétiquement  les  désastres  qui  s'ensuivirent?  «Mes 
institutions,  ma  dynastie,  dépendent  de  l'état  où  je  laisserai  l'Europe. 
Les  Rourl)ons  de  Naples  et  d'Espagne  sont  les  ennemis  naturels  de  ma 
couronne.  Aujourd'hui,  c'en  est  fait  des  Bourbons  de  Naples,  et  lèr 
Bourbons  d'Espagne  sont,  par  leur  nullité,  incapables  de  me  nuire; 
mais  ils  sont,  par  cette  nullité,  à  la  merci  de  mes  ennemis.  »  Il  disait 
encore,  avec  le  laisser-aller  qui  lui  était  bien  permis  en  se  jugeant  lui- 
même  :  «Aujourd'hui,  l'homme  de  génie  est  à  Paris,  le  sot  est' à  Ma- 
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drid;  mais  il  peut  arriver  qu'un  jour  le  sot  soit  à  Paris,  et  si  ce  jour-là 
rjhomme  de  génie  était  sur  le  trône  à  Madrid,  qu'adviendrait-il  de  ma 
dynastie?  »  Cette  inquiétude  pour  sa  descendance,  qui  était  une  des 
grandes  préoccupations  de  Napoléon,  l'amena  peu  à  peu  à  chasser  Fer- 
dinand et  son  père. 

Cette  inquiétude  n'était  pas  la  seule  qui  préoccupât  Napoléon.  Il  se 
voyait  pressé  de  prendre  un  parti  en  Espagne  et  d'en  finir;  car  il  sen- 
tait que  les  amitiés  qu'il  avait  contractées  au  nord  ne  présentaient  pas 
des  conditions  de  durée.  L'empereur  Alexandre  s'était,  il  est  vrai,  payé 
d'embrassades  à  Tilsitt;  mais  il  avait  payé  Napoléon  en  même  mon- 
naie, et  rien  n'était  moins  solide  que  l'alliance  qui  fut  alors  plutôt 
iébauchée  que  conclue  entre  les  deux  empires,  Alexandre  goûtait  fort 
les  manières  réservées  de  Savary,  envoyé  de  Napoléon  en  Russie,  et  le 
protégeait,  par  ses  prévenances,  contre  les  froideurs  polies,  mais  hau- 
taines, de  la  société  de  Saint-Pétersbourg.  Dans  son  désir  sincère  de 
plaire  à  Napoléon,  sans  abandonner  des  prétentions  qu'il  était  difficile 
de  faire  agréer  à  son  nouvel  allié,  il  avait  fait  choix  de  M.  de  Tolstoy 
pour  son  ambassadeur  à  Paris,  et  lui  avait  recommandé  de  se  confor- 
mer aux  goûts  de  l'empereur,  de  le  suivre  à  la  chasse,  à  la  guerre,  de 
le  rassurer  sur  les  accusations  de  versatilité  qui  pouvaient  être  adres- 
sées au  cabinet  russe.  Il  demandait  à  Napoléon  l'autorisation  de  faire 
élever  en  France  les  cadets  destinés  à  servir  dans  la  marine  russe, 
qu'on  envoyait  avant  en  Angleterre,  où  ils  contractaient  ce  que  l'em- 
pereur Alexandre  nommait  avec  adresse  un  fâcheux  esprit;  il  deman- 
dait des  armes  françaises  pour  ses  troupes  armées  de  fusils  de  mau- 
vaise qualité,  disant,  avec  non  moins  de  finesse,  que  les  deux  armées, 
étant  destinées  à  servir  les  mêmes  desseins,  pouvaient  avoir  des  armes 
(Communes;  il  envoyait  à  Napoléon  les  plus  belles  zibelines  de  la  Sibé- 
rie, et  lui  écrivait  familièrement  qu'il  voulait  être  désormais  son  mar- 
chand de  fourrures  :  Napoléon  n'en  distinguait  pas  moins  la  pointe 
d'un  aiguillon  sous  les  courtois  procédés  et  les  flatteuses  paroles  de 
l'empereur  Alexandre.  Napoléon,  de  son  côté,  avait  beau  employer  ses 
plus  séduisantes,  ses  plus  irrésistibles  manières;  offrir,  en  retour  des 
présens  russes,  les  somptueux  produits  de  Sèvres;  envoyer  M.  de  Cau- 
laincourt  comme  ambassadeur  en  Russie,  en  échange  de  M.  de  Tolstoy: 
l'empereur  Alexandre  se  sentait  les  mains  vides  dans  ce  marché;  il  in- 
sistait sans  cesse  près  de  Caulaincourt,  comme  il  avait  fait  près  de  Sa- 
vary, pour  la  réalisation  de  ce  qu'il  appelait  les  engagemens  de  Tilsitt, 
!C'est-à-dire  pour  le  démembrement  de  l'empire  turc  à  son  profit,  et 
Napoléon  ne  pouvait  se  dissimuler  qu'il  n'obtiendrait  le  concours  réel 
de  la  Russie,  dans  sa  querelle  avec  l'Angleterre,  qu'en  abandonnant  les 
jiirovinces  du  Danube. 

.L'alliance  russe  n'était  donc  étayée  que  sur  des  sentimens  person- 
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iicls,  faibles  bases  que  le  inoimire  sonftle  pouvait  détruire.  M.  de  Tal- 
leyrand,  qui  avait  retrouvé  à  Foutainebleau,  où  résidait  Napoléon, 
quehjues  lueurs  de  la  confiance  de  l'empereur,  était  cliarj^é  d'entre- 
tenir M.  de  Tolstoy  dans  des  dispositions  favorables,  et  la  tâche  n'était 
lias  toujours  facile,  car  M.  de  Tolstoy  se  sentait  perdu,  s'il  n'obtenait  le 
déinenibreuient  de  la  Tnrcpue.  Il  (Hait  venu  à  Paris  dans  cette  pensée; 
il  croyait  (jn'elle  avait  (Hé  adoptée  franchenient  à  Tilsilt  par  Napoléon, 
et  son  lanj,M}3^e,  sa  correspondance,  ainsi  (|ue  ses  manières,  commen- 
çaient à  se  ressentir  de  l'amertume  de  ses  déceptions.  Ajoutons,  avec 
M.  Tlii(;rs,  (jue  le  caractère  vif  et  k^s  manières  pressantes  de  M.  de  Tolstoy 
avaient d(\j(à  plus  d'une  fois  iruportuné  l'empereur,  et  l'on  comprendra 
combien  la  situation  était  tendue.  D'un  autre  côté,  M.  de  Caulaincourt 
réussissait  mal  en  opposant  le  calme  et  la  gravité  à  l'imiiatience  de 
rem|)ereur  Alexandre,  qu'il  voyait  chaque  jour  en  société  d'une  damé 
que  l'alfeclion  d'Alexandre  a  rendue  célèbre.  La  société  de  Saint-Pé- 
tersbourg n'avait  pas  mieux  accueilli  M.  de  Caulaincourt  que  son  pré- 
décesseur, et  la  bienveillance  im[)ériale  tenait  lieu  de  tout  à  l'am- 
bassadeur de  France  en  Russie.  J'ai  entendu  l'envoyé  d'une  grande 
puissance  qui  se  trouva  plus  tard  dans  le  même  lieu  en  situation  sem- 
blable, et  je  me  hâte  de  nommer  lord  Durham  \)0\\v  éviter  toute  mé- 
prise, je  l'ai  entendu,  dis-je,  poser  à  ce  sujet  une  tJK'orie  ingénieuse. 
Lord  Durham  assurait  que,  dans  un  état  représentatif,  un  agent  doit 
compter  avec  tout  le  monde  et  s'assurer  l'opinion  puV)li(pie,  mais  (|ue, 
dans  les  états  despotiques,  il  est  de  luxe,  pour  un  ambassadeur,  de  se 
plier  aux  exigences  de  la  société  et  de  prendre  le  soin  et  la  fatigue  de 
gagner  les  bonnes  grâces  des  salons.  Là,  disait-il ,  où  tout  dépend  d'une 
seule  volonté,  pounjuoi  se  préoccuper  des  accessoires?  La  faveur  du 
maître  y  suftit  à  tout.  —  Ce  système  serait  excellent,  si  le  chef  absolu 
d'un  état  n'était  pas  souvent  livré  lui-même  à  l'intluence  de  son  entou- 
rage. Pour  n(i  parler  que  du  temps  où  M.  de  (Caulaincourt  représentait  la 
France  <à  Saint-Pétersbourg,  l'empereur  Alexandre  fut  souvent  ébranlé 
l»ar  l'intluence  des  adversaires  de  la  politique  de  Tilsitt,  tels  que  les 
Czartoryski,  les  Slrogonoffet  d'autres,  (pu  prédisaient  avec  raison  que 
Napoléon  ne  mettrait  jamais  la  Moldavie  et  la  Valachie  dans  les  mains 
de  la  Russie. 

Sans  doute,  Napohion  pouvait  s'étendre  au  midi,  s'emparer  du  trône 
espagnol  i)Our  un  de  ses  frères,  s'y  asseoir  lui-même,  du  gré  de  la 
Russie,  ou  du  moins  du  consentement  de  l'empereur  Alexandre:  mais 
jouer  à  la  fois  l'Espagne  et  la  Russie,  mettre  la  main  sur  la  Péninsule 
et  arrêter  le  bras  russe  d(''jà  levé  sur  les  principautc'îs  du  Danube,  c'é- 
tait une  entrei)rise  féconde  en  embarras  et  en  périls.  Les  projets,  les 
iplans  de  distribution  de  l'Europe  se  succédaient,  il  est  vrai,  chaque 
soir  entre  l'empereur  Alexandre,  son  ministre,  et  M.  de  Caulaincourt, 
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chez  M""^  de  Narischkine;  mais,  quand  il  était  question  de  soumettre 
ces  plans  à  Napoléon,  il  était  rare  que  M.  de  Caulaincourt  lui-même 
n'en  fût  pas  effrayé  ou  ne  les  trouvât  chimériques.  Pendant  ce  temps 
Napoléon  se  trouvait  entraîné  en  Espagne,  et  comme  poussé  jusqu'au 
terme  extrême  de  ses  vues  par  l'état  de  plus  en  plus  critique  des  af- 
faires. 

Les  pensées  successives  de  Napoléon  au  sujet  de  rEs|)agne  se  tra- 
duisent par  des  faits.  D'abord,  il  exige  de  M.  de  Lima  l'expulsion  des 
Anglais  du  Portugal.  11  ne  veut  ensuite  que  faire  intervenir  l'Espagne 
en  Portugal,  pour  forcer  cette  dernière  à  accomplir  l'expulsion.  Puis, 
il  prépare  une  armée  pour  forcer  la  main  à  l'Espagne  dans  cette  ques- 
tion et  intimider  le  prince  de  la  Paix.  Sa  brouille  avec  le  saint-siége, 
ses  affaires  avec  la  Prusse  et  la  Russie,  suspendent  quelque  temps  l'ac- 
complissement de  ses  intentions;  mais,  au  mois  de  juillet  1807,  Napo- 
léon, laissé  libre  par  la  paix  de  Tilsitt,  et  plus  que  jamais  préoccupé 
de  la  mer,  veut  que  l'Espagne  prenne  part  à  son  système.  L'inertie 
volontaire  de  Godoy  et  l'état  déplorable  de  la  Péninsule  l'irritent  en- 
core; sa  colère,  son  ambition,  se  colorent,  à  ses  yeux,  de  l'apparence 
d'une  nécessité  politique;  l'état  prospère  de  ses  finances,  parfaitement 
exposé  par  M.  Thiers,  achève  de  lui  débarrasser  les  mains,  ses  projets 
grandissent.  Il  envoie  Murât  à  Madrid. 

Il  n'a  pas  échappé  à  M.  Thiers  que,  dès  son  retour  d'Italie  où  il 
avait  vainement  tenté  de  se  rapprocher  de  son  frère  Lucien,  Napoléon 
avait  demandé  au  sénat  une  levée  de  quatre-vingt  mille  conscrits  sur 
le  contingent  de  1809,  levée  votée  avec  un  enthousiasme  complaisant, 
bien  que  la  paix  de  Tilsitt  eût  rendu  en  apparence  superflue  cette  aug- 
mentation de  nos  forces  militaires.  C'est  qu'en  effet  notre  armée  s'était 
diminuée  par  l'écoulement  de  troupes,  secret  et  presque  insensible,  qui 
se  faisait  en  Espagne,  mesure  qui  semble  attester  que  Napoléon  avait 
déjà  conçu  de  vastes  desseins  ou  s'attendait  à  de  grands  événemens  de 
ce  côté.  Le  corps  expéditionnaire  du  Portugal,  composé  de  quarante 
mille  hommes,  et  qui  avait  été  formé  à  Bayonne,  mais  qui,  selon  le 
traité  de  Fontainebleau,  ne  devait  entrer  en  Espagne  que  sur  la  de- 
mande formelle  du  gouvernement  espagnol,  porté  à  l'insu  de  celui-ci 
à  soixante  mille  hommes,  avait  passé  la  frontière,  et  prenait,  non  pas 
la  route  de  Lisbonne,  mais  celle  de  Madrid.  Nous  voyons  dans  l'écrit  du 
général  Foy  que  quatre  mille  hommes  d'infanterie  et  quatre  mille 
hommes  de  cavalerie,  avec  un  parc  de  quarante  pièces  d'artillerie,  com- 
mandés par  Dupont,  avaient  franchi  la  Bidassoa,  prenant  la  route  de 
Valladolid,  où  se  trouvait  leur  quartier-général.  Un  second  corps,  com- 
mandé par  Moncey,  comptait  vingt-cinq  mille  hommes  d'infanterie, 
trois  mille  chevaux  et  une  artillerie  nombreuse;  il  avait  promptement 
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suivi  le  premier  en  se  dirigeant  vers  l'Èbre,  et,  pour  hâter  sa  marche, 
on  avait  transporté  les  troupes  en  poste  à  travers  les  départemens  de* 
la  France,  tandis  qu'à  l'autre  extrémité  des  Pyrénées,  Duhesme,  avec 
douze  mille  hommes  d'infanterie,  deux  mille  hommes  de  cavalerie 
et  vingt  canons,  pénétrait  en  Catalogne  et  gagnait  la  route  de  Bar- 
celone. 

Pendant  ce  temps,  le  prince  des  Asturies,  accusé  d'entretenir  des  in- 
telligences secrètes  avec  Napoléon,  était  arrêté  dans  le  palais  de  l'Escu- 
rial,  et  comparaissait  devant  le  conseil  privé  sous  le  poids  du  crime  de 
haute  trahison.  Une  proclamation  royale  et  une  dépêche  de  Charles  IV, 
adressée  à  Napoléon,  le  présentaient  comme  un  fils  dénaturé  qui  avait 
tenté  de  détrôner  et  de  faire  assassiner  son  père.  Napoléon,  qui  avait 
en  ses  mains  les  lettres  que  le  prince  des  Asturies  lui  avait  adressées  et 
qui  renfermaient  des  propositions  plus  insensées  que  coupables,  se  borna 
à  répondre  qu'il  ne  voulait  avoir  rien  à  démêler  dans  les  affaires  do- 
mestiques de  la  famille  royale  d'Espagne,  et  qu'il  entendait  s'en  tenir 
aux  termes  du  traité  de  Fontainebleau,  traité  déjà  violé  par  l'entrée 
des  troupes  françaises  en  Espagne  et  la  prise  de  possession  des  pro- 
vinces du  nord  de  l'Èbre,  comprenant  la  Navarre  et  la  Catalogne,  des 
différens  passages  des  Pyrénées  et  de  la  ligne  des  places  fortifiées,  telles 
que  Pampelune,  Barcelone,  Saint-Sébastien  et  Figuières,  au-delà  des- 
quelles rien  ne  pouvait  s'opposer  à  la  marche  de  l'armée  jusqu'à  Ma- 
drid. Enfin  les  projets  de  Napoléon  ne  devaient-ils  pas  avoir  mûri  quand 
le  prince  de  la  Paix,  vaincu  à  son  tour  par  le  prince  des  Asturies,  fut 
précipité  du  pouvoir,  traqué  par  la  populace  de  Madrid  et  plongé  dans 
une  prison;  quand  Ferdinand,  proclamé  roi  à  la  suite  de  l'abdicaUon 
forcée  de  son  père,  lui  demanda  son  appui  et  la  confirmation  de  sa 
couronne  usurpée,  tandis  que  le  vieux  souverain  dépouillé  accusait  Fer- 
dinand près  de  l'empereur?  Les  indices  des  derniers  projets  de  Napo- 
léon se  signalent  de  plus  en  plus;  Murât,  son  lieutenant,  s'avance  rapi- 
dement sur  Madrid.  Le  corps  de  Moncey,  la  garde  impériale  et  l'artillerie 
concentrée  à  Burgos  prennent  la  route  de  Somo-Sierra;  Dupont,  avec 
deux  divisions  de  son  corps  et  sa  cavalerie,  entre  dans  les  défilés  de 
Guadarrama,  et  la  troisième  division  de  ce  corps  est  placée  en  obser- 
vation à  Valladolid  pour  surveiller  les  troupes  espagnoles  qui  occupent 
la  Galice.  En  même  temps,  tous  les  points  abandonnés  par  ces  diffé- 
rens corps  sont  occupés  par  la  réserve  sous  les  ordres  de  Bessières. 
Tous  ces  faits  ne  sont-ils  pas  parlans,  et  d'ailleurs,  à  la  nouvelle  des 
événemens  d'Aranjuez  reçue  par  Napoléon  à  Paris  dans  la  nuit  du 
26  mars.  Napoléon  n'avait-il  pas  immédiatement  offert  la  couronne 
d'Espagne  à  son  frère  Louis,  qui  eut  le  courage  et  l'esprit  d'opposer  un 
refus  au  désir  de  l'empereur?  La  lettre  de  l'empereur  à  Louis-Napo- 
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léon  est  du  27  mars  1808.  M.  Thiers  cite  en  entier  cette  lettre,  où  ^e 
trouvent  ces  mots  :  «  J'ai  résolu  de  placer  un  prince  français  sur  le 
trône  d'Espagne,  et  j'ai  jeté  les  yeux  sur  vous.  »  Voilà  une  date  précise 
pour  fixer  le  terme  des  résolutions  diverses  entre  lesquelles  avait  flotté 
Napoléon;  il  n'était  plus  indécis  que  sur  le  choix  du  souverain  qu'il  des- 
tinait à  l'Espagne,  et,  comme  il  avait  décidé  que  le  trône  serait  occupé 
par  un  prince  de  sa  famille,  Lucien  se  renfermant  dans  ses  opinions, 
qui  ressemblaient  à  des  rancunes,  et  Louis,  déjà  fatigué  de  sa  royauté 
en  Hollande,  détournant  sa  tête  du  poids  d'une  plus  lourde  couronne, 
c'était  sur  Joseph  que  le  choix  impérial  devait  se  porter. 

Sur  ce  terrain  solide,  débarrassé  du  travail  ingénieux  des  conjec- 
tures, M.  Thiers  trace  à  grands  traits  les  événemens;  son  dernier  livre, 
intitulé  Bayonne,  a  tout  l'intérêt  du  drame,  sans  rien  perdre  de  la  ma- 
jesté et  du  calme  de  l'histoire.  Il  est  inutile  de  parler  des  événemens  de 
Madrid.  Ces  événemens  ont  pris,  sous  la  plume  de  M.  Thiers,  de  nou- 
velles proportions,  un  plus  haut  intérêt,  une  vivacité  charmante,  s'il 
est  permis  d'appliquer  un  tel  mot  au  hideux  amas  de  frayeurs,  de  fan- 
faronnades, de  haines  de  famille,  de  turpitudes  et  de  bassesses  qui  dés- 
honorèrent la  royauté  espagnole  à  cette  époque,  flot  impur  qui  sub- 
mergea Napoléon. 

Napoléon  avait  sans  doute  un  autre  rôle  à  jouer  que  celui-là.  Les 
trahisons  espagnoles,  les  intrigues  de  l'Angleterre,  la  honte  de  l'expé- 
dition de  Copenhague,  dont  une  main  habile  et  hardie  a  tracé  dans  ce 
recueil  même  l'émouvant  tableau ,  ne  sauraient  motiver  sa  conduite. 
On  pourra  dire  que  tant  d'actes  d'immoralité  publique,  qui  excitèrent 
l'indignation  de  l'Europe,  ont,  par  la  funeste  autorité  de  l'exemple, 
contribué  à  relâcher  la  morale  politique  de  l'empereur,  et  l'ont  amené 
à  s'écarter,  à  son  tour,  de  la  hgne  du  devoir  qui  devait  être  plus  étroite 
pour  un  grand  homme  couronné  que  pour  tout  autre  souverain.  N'é- 
tait-il pas  plus  sage,  plus  expédient  même  de  combattre  l'Angleterre 
avec  d'autres  armes  que  celles  qu'elle  employait?  N'était-ce  pas  peut- 
être  un  moyen  de  s'assurer  le  concours  fidèle  du  continent  ému,  trou- 
blé par  cette  politique  perverse?  Je  dis  peut-être,  car  il  est  téméraire  de 
juger  de  questions  si  hautes  et  si  ardentes  du  modeste  point  de  vue 
où  nous  sommes,  et  de  tracer  rétrospectivement  à  l'homme  de  génie 
engagé  dans  de  telles  luttes  en  face  d'une  coalition  secrète  et  d'ennemis 
abattus,  mais  non  réconciliés,  sa  ligne  de  conduite,  sans  tenir  compte 
de  ce  qu'il  pouvait  avoir  dans  ses  mains.  La  Russie,  par  exemple,  ne 
tenait  à  Napoléon  que  par  l'espoir  de  posséder  les  provinces  danu- 
biennes, et  Napoléon,  qui  reculait  à  la  seule  pensée  de  les  promettre, 
pouvait-il  les  accorder?  Les  rigueurs  de  Napoléon  à  l'égard  de  la 
ft-usse  n'irritaient-elles  pas  la  Russie,  déjà  mécontente  de  n'avoir  oh- 
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tenu  dans  ses  arrangeniens  cjue  la  Finlande,  don  i)récienx  qu'elle  paya 
seulement  de  qnehnies  flatteries  stériles  et  de  quelques  blocs  de  pierre, 
accordés  (juaranle  ans  |)lus  tard  à  la  tond)e  du  liéros? 

Quoi  (ju'il  en  soit,  nous  voyons  Napoléon  accomplir  ra])idemcnt  sa 
destinée.  Philippe  II  disait  cpichpiefois  au  dél)ut  de  ses  grandiis  entre- 
prises :  «  Le  temps  et  moi.  nous  en  valons  bien  deux  autres.  »  Napo- 
léon eut  \e  malheur  dfMlétJaigner  trop  souvent  ce  puissant  allié  de  Phi- 
lippe II,  surtout  dans  cette  alfaire.  Nous  voyons  dans  un  beau  travail  de 
M.  Mignet  comment  Louis  XIV  |)ré|)ara  l'aifaire  de  la  succession  espa- 
gnole, aveccpiel  soin  il  ménagea  l'Espagne,  (pielles  recommandations  il 
adressait  à  ses  ambassadeurs,  auxcjuels  il  enjoignait  sans  cesse  de  plaire 
aux  Espagnols,  de  s'adapter  à  leurs  goûts  et  jus(iu'à  leurs  |)réjugés,  et 
cependant,  malgré  tant  de  précautions  et  de  lenteurs,  Louis  XIV  se  mit 
à  deux  doigts  de  sa  ])erte.  M.  Thiers  estime  que  la  i>olili(pi(!d(!  Louis  XIV 
étaitcelle  (jui  convenait  à  la  France,  et  qu'elle  n'avait  rien  de  trop  grand 
pour  Napoléon.  Rien  n'était  trop  grand  pour  Napoléon,  sans  doute;  mais 
Louis  XIV  lui-même  a-t-il  agi  selon  les  besoins  de  son  tenq)s  et  de  son 
peuple?  .lugcr  des  actes  d'un  souverain  et  d'un  gouvernement  par  le 
plus  ou  moins  de  succès  de  leurs  combinaisons  est  une  mauvaise  mé- 
thode: mais,  tout  r(''snltat  à  part,  les  deux  systèmes  politiques  de  LouisXIV 
et  de  Napoléon  à  l'égard  de  l'Espagne  étaient-ils  bons?  Pouvaient-ils  de- 
venir profitables,  même  s'ils  avaient  été  exempts  de  fautes?  Qu'il  nous 
soit  permis  d'en  douter.  Je  pense,  pour  ma  part,  qu'en  méditant  davan- 
tage sur  la  conduite  de  Louis  XIV,  Napoléon  se  serait  arrêté  sur  la  i)ente 
qui  l'entraîna.  M.  Mignet  l'a  bien  dit  :  «  Louis  XIV  avait  à  choisir  entre 
sa  famille  et  la  France.»  Napoléon  se  trouvait  dans  une  alternative 
semblable.  Dans  le  conseil  qui  jjrécéda  l'acceptation  du  testament  de 
Charles  II,  l'homme  le  moins  cminent  du  cabinet,  le  duc  de  Beauvil- 
liers,  se  livrant  à  la  seule  inspiration  de  son  bon  sens,  se  prononça  contre 
l'envoi  d(!  Philippe  V,  et  osant  combattre  Torcy,  peut-être  même  M"'^de 
Maiiitenon  dans  la  personne  de  Torcy,  prononça  ce  mot  (pii  ne  fut  que 
troj)  vérifié  :  «  Ce  sera  la  ruine  de  la  France.  »  La  prédiction  du  duc  de 
Heauvilliers  a  été  accomplie  deux  fois,  je  jjourrais  dire  trois  fois  même, 
car  la  dernière  alliance  espagnole  que  contracta  la  France,  et  ses  éven- 
tualités, comptent,  à  mes  yeux,  parmi  les  causes  (pii  ont  amené  les  ré- 
•cens  malheurs  de  notre  pays. 

Je  me  hâte  de  (juitter  ce  terrain.  Il  est  inutile  de  ra|)peler  aux  lec- 
teurs de  ce  recueil  les  événemens  de  ISOO.  Ils  sont  encore  présens  à 
leur  pensée,  et  le  livre  de  M.  Thiers  les  fera  revivre  plus  complètement 
à  leurs  yeux  :  récit  attachant  où  l'on  suit  avec  un(^  douleur  mêlée  d'ad- 
miration cet  homme  si  grand,  si  merveilleux  dans  le  mal  comme  dans 
le  bien.  Quelles  ressources  dans  ce  génie!  quelle  profondeur  dans  la 
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duplicité  quand  il  se  décide  à  y  descendre!  Napoléon  marche  toujours 
en  géant  dans  les  champs  de  la  gloire  comme  dans  les  abîmes. 

La  principale  scène  de  ce  drame,  celle  qui  s'ouvre  au  château  de 
Marac,  près  de  Bayonne,  quand  les  principaux  personnages  y  sont  as- 
semblés, a  surtout  été  admirablement  tracée  par  M.  Thiers.  Charles  IV, 
la  reine,  le  prince  de  la  Paix,  Ferdinand  et  ses  conseillers  sont  enfin 
en  présence  de  Napoléon,  amenés,  Ferdinand  par  d'indignes  ruses,  les 
vieux  souverains  par  leurs  ressentimens  contre  le  fils  qui  a  usurpé  leur 
couronne,  et  auquel  Charles  IV  tenta  d'infliger  dans  l'Escurial  le  ter- 
rible châtiment  dont  Philippe  II  frappa  son  fils  dans  l'Alcazar  de  Ma- 
drid. La  scène  se  passe  d'abord  en  observation  de  la  part  de  l'empereur, 
occupé  à  démêler  sur  ces  visages  la  médiocrité,  l'abattement  et  l'astuce; 
mais  bientôt  Napoléon,  qui  avait  aperçu  à  quelle  sorte  de  gens  il  avait 
affaire,  les  congédie  tous,  et  ne  retient  que  le  chanoine  Escoïquiz,  le 
précepteur,  le  conseiller  de  Ferdinand,  bel  esprit  de  séminaire,  ambi- 
tieux naïf  et  inexpérimenté,  qui  avait  contribué,  pour  la  plus  grande 
part,  à  déterminer  le  prince  des  Asturies  à  détrôner  son  père.  Napoléon 
éprouvait  le  besoin  de  décharger  son  cœur  du  mystère  d'iniquité  qu'il 
y  renfermait,  et,  après  quelques  mots  de  flatterie  moqueuse,  auxquels 
le  chanoine  se  montre  très  sensible,  il  lui  déclare,  sans  préambule, 
qu'il  n'a  fait  venir  les  princes  d'Espagne  que  pour  leur  ôler  à  tous,  père 
et  fils,  la  couronne  de  leurs  aïeux,  et  il  développe,  en  se  promenant 
dans  le  salon,  au  malheureux  chanoine,  foudroyé  par  cette  déclaration 
subite,  tous  les  motifs  qu'il  a  d'en  finir  avec  Charles  IV,  son  fils,  Godoy 
et  toutes  leurs  créatures.  Les  trahisons  de  la  cour  de  Madrid  pendant 
qu'il  était  occupé  au  nord,  la  nécessité  de  rendre  à  l'Espagne  son  im- 
portance passée  et  sa  grandeur  pour  l'employer  contre  l'Angleterre, 
l'impossibilité  de  la  laisser  croupir  plus  long-temps  sous  une  dynastie 
dégénérée,  l'imbécillité  du  roi,  la  médiocrité  et  la  fourberie  de  son  fils, 
l'illusion  d'une  alliance  de  famille  avec  de  tels  princes,  la  difficulté  de 
trouver  une  princesse  supérieure  pour  dominer  et  guider  un  tel  époux, 
l'obligation  qu'il  a  contractée  comme  conquérant,  comme  fondateur 
d'un  empire,  de  fouler  aux  pieds  les  considérations  secondaires  :  rien 
n'est  oublié  par  Napoléon  dans  cette  effroyable  nomenclature,  durant 
iaqueUe,  s'approchant  de  temps  en  temps  du  chanoine,  qui  était  long 
de  taille  [el  grande  de  cuerpo  nez  may  hombre,  dit  un  proverbe  espagnol 
emprunté  aux  Arabes),  Napoléon  lui  tirait  l'oreille  pour  le  rassurer,  et 
entremêlait  ses  récriminations  de  quelques  assurances  amicales  pour 
l'interlocuteur  et  les  princes,  auxquels  il  le  chargeait  d'offrir,  à  l'un  le 
repos  et  le  plaisir  royal  de  la  chasse  dans  un  beau  domaine  en  France,, 
à  l'autre  la  souveraineté  de  l'Étrurie,  état  qui,  par  son  exiguïté,  conve- 
nait aux  étroites  ressources  intellectuelles  du  prince  des  Asturies. 
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C'est  à  cette  scène  et  ce  qui  s'ensuivit  (qui  l'ignore?)  que  se  ter- 
mine le  huitième  \olume  de  l'Histoire  du  Consulat  et  de  l'Empire,  où 
l'historien  laisse  sur  le  trône  d'Espagne  Joseph-Napoléon,  assis  là  par 
ordre  de  son  frère,  qui  créait  un  danger  pour  dissiper  une  crainte,  selon 
la  belle  expression  de  M.  Mignet  (1).  Résumons-nous  :  il  résulte  du 
livre  de  M.  Thiers  que  rien  ne  justifie  Napoléon  des  moyens  qu'il  a  em- 
ployés, ni  les  nécessités  de  sa  dynastie,  ni  l'état  de  l'Espagne,  ni  le  be- 
soin de  combattre  l'Angleterre,  ni  la  bassesse  et  les  trahisons  de  Godoy, 
ni  la  médiocrité  et  la  faiblesse  de  Charles  IV,  ni  l'avilissement  de  la 
reine.  L'historien  de  Napoléon  n'a  pas  dissimulé  l'inutilité  des  procé- 
dés odieux  de  son  héros,  la  vanité  de  ses  calculs;  il  a  rempli  en  hon- 
nête homme  un  devoir  pénible.  En  terminant  le  dernier  chapitre, 
qu'il  a  intitulé  Bayonne,  du  lieu  où  se  dénoua  le  grand  drame  qu'il 
retrace,  M.  Thiers  dut  éprouver  ce  que  Napoléon  éprouva  après  avoir 
laissé  apparaître  toute  sa  pensée  devant  Escoïquiz,  se  sentir  le  cœur  sou- 
lagé d'un  lourd  fardeau;  mais  Napoléon  n'eut  pas  le  bonheur  de  son 
historien,  il  ne  venait  pas  de  remphr  douloureusement,  il  est  vrai,  une 
louable  et  honorable  tâche. 

L.  DE  Veimars. 


(1)  Négociations  relatives  à  la  succession  d'Espagne  sous  Louis  X!V.  ïnlro- 
4uotion. 
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I.  —  IDÉE   d'une   succession   DANS   LA   LOGIQUE. 

C'est  avec  intention  que  j'ai  rapproché  ces  deux  ouvrages,  l'un  le 
premier  traité  qui  ait  été  composé  sur  la  logique,  l'autre  le  dernier  ou 
l'un  des  derniers.  Il  a  été,  de  tout  temps,  curieux  et  instructif  de  re- 
chercher les  données  de  l'histoire  dans  chacun  des  départemens  de  la 
culture  humaine;  mais  à  aucune  époque  cela  n'a  été  plus  important 
qu'à  la  nôtre.  Pour  quelques  esprits  (et  je  suis  du  nombre),  l'histoire 
apparaît  non  plus  comme  une  collection  de  faits  que  l'érudition  enre- 
gistre sans  en  saisir  l'enchaînement,  mais  comme  une  science  dont  la 
loi  fondamentale  est  trouvée  :  à  savoir,  que  toutes  nos  conceptions  sont 
d'abord  théologiques,  puis  métaphysiques,  enfin  positives.  J'ajoute  sans 
hésitation  que,  quand  cette  notion  capitale  aura  été  sanctionnée  par 
l'assentiment  général,  notre  révolution,  qui  a  tantôt  soixante  ans  de 
durée,  sera  virtuellement  terminée;  car  il  en  résultera  d'un  côté,  pour 
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ciiHX  qui  sont  sincèrement  épouvantés  de  la  cliute  des  vieilles  instilu- 
lions,  que  la  mine  du  passé  ne  coupe  pas  le  chemin  vers  l'avenir  et  ne 
met  i)oint  un  abîme  devant  nos  pieds,  d'un  autre  côté,  pour  ceux  qui 
cherchent  à  priori  cet  avenir,  qu'il  a  des  conditions  essentielles,  indé- 
pendantes de  tout  arbitraire,  soustraites  à  toute  volonté,  quelque  puis- 
sante qu'on  la  suppose,  conditions  qui  sont  pour  le  développement  des 
sociétés  ce  que  sont  les  conditions  correspondantes  pour  tout  autre 
phénomène  naturel.  Ici,  dans  la  logique,  dont  il  est  seulement  ques- 
tion, mais  qui  tient  au  reste  (car,  à  vrai  dire,  il  n'y  a  qu'une  seule 
science  dont  les  autres  ne  sont  que  des  chaînons,  et  dont  l'enseigne- 
ment systématique,  parfaitement  possible,  transformera  la  philosophie 
et  fera  faire  un  pas  considérable  à  la  raison  contemporaine),  dans  la 
logique,  dis-je,  nous  tenons  sinon  la  première  élaboration,  du  moins  le 
premier  texte  officiel,  celui  d'Aristote;  et,  pour  une  élaboration  scien- 
tifique aussi  circonscrite,  il  sera  facile  de  signaler  au  lecteur,  en  lui 
montrant  le  point  de  départ  et  le  terme  actuel,  la  direction  véritable 
de  l'intelligence,  excluant  toutes  les  idées  de  cercle  et  d'orbite  imagi- 
nées au  sujet  de  la  civilisation. 

En  contradiction  à  ce  qui  vient  d'être  dit  s'élève  tout  d'abord  une 
assertion  singulière  des  métaphysiciens  :  ils  déclarent  d'une  manière 
assez  concordante  que,  depuis  Aristote,  la  logique  n'a  pas  fait  un  seul 
progrès.  Kant  a  dit  :  «  On  voit  que  la  logique  possède  le  caractère  d'une 
science  exacte  depuis  fort  long-temps,  puisqu'elle  ne  s'est  pas  trouvée 
dans  la  nécessité  de  reculer  d'un  pas  depuis  Aristote.  Ce  qu'il  y  a  en- 
core de  remarquable,  c'est  qu'elle  n'a  pu  faire  jusqu'ici  un  seul  pas  de 
plus,  et  qu'elle  semble,  suivant  toute  apparence,  avoir  été  complète- 
ment achevée  et  perfectionnée  dès  sa  naissance.  »  M.  Barthélémy  Saint- 
Hilaire,  qui  est  métaphysicien,  n'a  pas  un  autre  avis.  La  longue  et  éru- 
dite  Introduction  qu'il  a  mise  devant  VOrganon  d'Aristote  a  pour  but 
d'enseigner  que  les  efforts  tentés  à  l'effet  de  développer  la  logique  aris- 
totélicienne ont  avorté,  et  elle  se  termine  en  souhaitant  que  la  nou- 
velle école,  c'est-à-dire  l'école  éclectique,  ait  l'honneur  de  perfection- 
ner l'œuvre  antique.  Cette  espérance  est  vaine;  ce  souhait  est  de  ceux 
qui,  suivant  l'image  du  poète  latin,  se  perdent  dans  les  airs  et  servent 
de  jouet  aux  vents  [ludibria  ventis).  Il  y  a  vingt-deux  siècles  que  l'on 
travaille  en  vain  à  faire  un  pas  dans  cette  impasse;  vingt-deux  siècles 
pourraient  encore  s'écouler  sans  que  les  futurs  commentateurs  d'Aris- 
tote eussent  à  signaler  rien  qui  dût  être  compté  comme  une  acquisi- 
tion nouvelle ,  comme  un  prolongement  scientifique  de  vérité  en  vé- 
rité. 

Cependant  il  est  vrai  que  la  logique  s'est  perfectionnée,  et  cela  s'est 
fait  non-seulement  en  dehors  des  métaphysiciens,  mais,  ce  qui  est  plus 
curieux,  à  leur  insu.  Us  ne  se  doutent  pas  de  la  voie  qui  a  été  tra- 
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cée  dans  une  autre  direction,  et  ils  s'obstinent  à  frappera  une  porte 
qui  ne  peut  s'ouvrir.  Je  vais  donc  indiquer  d'abord  comment  la  méta- 
physiciue  est  demeurée  impuissante  à  développer  la  logique  aristotéli- 
tique,  ensuite  par  quels  progrès  a  passé  le  pouvoir  de  démonstration. 

Le  pouvoir  de  démonstration,  c'est  la  logique.  Il  n'y  en  a  pas,  à  mon 
sens,  de  meilleure  définition.  Reconnaître  ou  démontrer  (ce  qui  est 
identique  )  à  quel  titre  une  chose  est  vraie,  c'est-à-dire  comment  des 
données  fournies  par  la  conscience  et  par  l'intuition  on  s'élève  à  des 
vérités  de  [)lus  en  plus  étendues,  tel  est  le  domaine  qui  appartient  à  la 
science  fondée  par  Aristote.  Ce  pouvoir  de  démonstration  a-t-il  grandi? 
et,  s'il  a  grandi,  dans  quel  sens?  Les  faits  répondent  :  il  a  fait  d'im- 
menses progrès  dans  la  voie  des  sciences  positives;  il  n'en  a  fait  aucun 
dans  la  voie  de  la  métaphysique.  La  métaphysique  est  aujourd'hui  aussi 
impuissante  qu'à  l'origine  pour  établir  les  notions  qu'elle  débat  éter- 
nellement sur  les  causes  premières  et  finales;  au  contraire,  les  sciences 
ont  renouvelé  et  renouvellent  sans  cesse  la  série  des  idées  humaines. 
Là  est  la  cause  de  l'immobilité  métaphysique  de  la  logique,  là  est  la 
cause  de  son  développement  scientifique. 

Notre  intelligence  possède  une  propriété  primordiale  qui  lui  fait  re- 
connaître qu'un  objet,  un  fait,  une  chose,  une  idée,  sont  semblables 
ou  dissemblables  à  un  autre  objet,  fait,  chose  ou  idée.  Si  G  est  la  marque 
de  B,  et  que  B  soit  la  marque  de  A,  nous  en  concluons  spontanément 
que  C  est  aussi  la  marque  de  A.  En  cela  gît  la  base  entière  de  la  lo- 
gique. Tout  travail  de  raisonnement  est  une  opération  par  laquelle  on 
ramène,  de  similitude  en  similitude,  l'objet  inconnu  à  l'objet  connu. 
Il  n'y  a,  au  point  de  vue  qui  nous  occupe,  que  cela  d'inné  dans  l'in- 
telligence; elle  ne  peut  jamais  refuser  son  assentiment  à  cette  propo- 
sition-ci :  A  égale  A.  Une  faculté  aussi  simple,  aussi  bornée,  n'est  ca- 
pable de  saisir,  on  le  comprend  sans  peine,  les  objets  scientifiques 
qu'à  l'aide  de  méthodes  subsidiaires  qui  permettent  à  ces  objets  de 
tomber  sous  l'application  de  la  faculté.  Une  analogie  fera  concevoir 
nettement  ma  pensée  :  on  sait  que  le  plus  puissant  instrument  pour  dé- 
velopper les  théories  physiques  est  le  calcul;  mais,  pour  que  le  calcul 
fût  applicable,  il  a  été  nécessaire  qu'il  créât  des  formules  de  plus  en 
plus  efficaces  et  pénétrantes.  Peu  de  questions  physiques  sont  solubles 
pour  la  nue  faculté  de  calcul  innée  à  l'esprit  humain;  mais  le  nombre 
et  la  complication  des  questions  solubles  croît  à  mesure  que  se  consti- 
tuent de  nouvelles  fonctions  distinctes,  élémens  fondamentaux  de  nos 
combinaisons  analytiques.  De  même  ici,  dans  la  logique,  peu  de  ques- 
tions, et  des  questions  très  simples,  sont  accessibles  à  la  faculté  men- 
tale que  j'ai  indiquée.  Pour  avancer  dans  le  déchiffrement  des  hiéro- 
glyphes naturels,  il  faut  qu'elle  s'arme  de  méthodes  puissantes,  jouant 
dans  la  logique  le  rôle  des  fonctions  dans  l'analyse. 

TOME   II.  6 
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II.   —  ÉTABUSSEMEM   ET   CARACTÉRH   DU   STLLOGISMR. 

Cette  faculté  primordiale  dans  l'esprit  humain,  et  dont  tous  les 
hommes  font  spontanément  usage,  a  constitué  la  logique  primitive  et 
tous  les  premiers  essais  de  démonstration.  Les  Grecs,  dont  l'esprit 
scientifique  s'éveilla  de  bonne  heure ,  ne  tardèrent  pas  à  porter  leur 
attention  sur  ce  fait  psychologique,  et,  long-temps  avant  Aristote,  les 
sophistes  rendirent  plus  subtiles  et  plus  acérées  les  armes  de  la  dialec- 
tique commune.  Ce  mouvement  dialectique  coïncidait  avec  un  ébran- 
lement profond  des  croyances  générales;  les  sophistes  touchèrent  à 
tout  :  rehgion,  morale  et  politique;  et,  sans  pouvoir  rien  substituer  à 
ce  qu'ils  mettaient  en  doute,  ils  répandirent  les  semences  d'une  philo- 
sophie négative,  semences  qui  ne  cessèrent  de  fructifier  que  quand  une 
doctrine  alors  positive,  à  savoir  le  christianisme,  se  fut  emparée  des 
intelligences  et  eut  renouvelé  tout  l'ordre  ancien.  Je  dis  alors  positive, 
car,  depuis,  les  choses  ont  changé;  l'humanité  a  fait  un  nouveau  pas; 
le  christianisme  a  été,  comme  le  polythéisme ,  miné  par  une  philoso- 
phie négative,  plus  puissante  et  plus  générale;  et  le  caractère  positif, 
en  opposition  aussi  bien  avec  la  théologie  qu'avec  la  métaphysique,  est 
définitivement  échu  à  la  science.  A  cette  époque  reculée,  dans  la  Grèce 
antique,  outre  l'effet  général  dont  je  viens  de  parler,  la  dialectique  so- 
phistique eut  l'effet  partiel  de  favoriser  le  développement  de  la  logi- 
que, et  aussi  vit-on  apparaître,  dans  toute  sa  rigueur,  dans  toute  sa 
netteté ,  dans  toute  son  étendue ,  grâce  au  génie  d'Aristote ,  le  syllo- 
gisme, destiné  à  un  grand  empire  dans  le  moyen-âge  et  dans  la  sco- 
lastique. 

Le  syllogisme  est  un  véritable  progrès  logique,  malgré  ce  qu'en  ont 
dit  certains  philosophes,  malgré  l'incontestable  pétition  de  principe 
que  renferme  tout  syllogisme.  En  effet,  dans  ce  raisonnement  :  Tout 
homme  est  mortel;  or,  Socrate  est  un  homme ,  donc  il  est  mortel ,  il  est 
incontestable  que  la  proposition  Socrate  est  mortel  est  présupposée  dans 
la  majeure  :  Tout  homme  est  mortel;  il  est  incontestable  que  nous  ne 
sommes  assurés  de  la  mortalité  de  tous  les  hommes  qu'à  la  condition 
d'être  préalablement  certains  de  la  mortalité  de  chaque  homme  indivi- 
duellement; il  est  incontestable  qu'il  n'y  a,  du  principe  général,  à  inférer 
que  les  faits  particuliers  admis  par  ce  principe  même  comme  connus 
d'avance.  L'argument  n'est  pas  réfutable;  aussi  est-ce  d'un  autre  côté 
qu'il  faut  chercher  la  théorie  du  syllogisme.  M.  Mill  l'a  donnée  avec 
beaucoup  de  sagacité;  j'adhère  complètement  à  ses  explications  et  je  les 
cite  :  «  La  valeur  de  la  forme  syllogistique  et  les  règles  pour  s'en  servir 
correctement  consistent  non  en  ce  qu'elles  sont  la  forme  et  les  règles 
suivant  lesquelles  nos  raisonnemens  se  font  nécessairement  ou  même 
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habituellement,  mais  en  ce  qu'elles  nous  fournissent  un  mode  dans 
lequel  ces  raisonnemens  peuvent  toujours  être  représentés  et  qui  est 
admirablement  calculé  pour  en  mettre,  s'ils  ne  sont  pas  concluans,  en 
lumière  le  défaut.  Une  induction  du  particulier  au  général,  suivie  d'une 
déduction  syllogistique  de  ce  général  à  d'autres  particularités,  est  une 
forme  dans  laquelle  nous  pouvons  toujours  exposer  notre  raisonnement, 
si  cela  nous  convient;  ce  n'est  pas  une  forme  dans  laquelle  nous  raison- 
nions nécessairement,  c'en  est  une  dans  laquelle  il  nous  est  loisible  de 
raisonner,  et  qui  devient  indispensable  toutes  les  fois  que  nous  avons 
quelque  doute  sur  la  validité  de  notre  argumentation.  Tel  est  l'usage 
du  syllogisme  en  tant  que  moyen  de  vérifier  un  argument  donné. 
Quant  à  l'usage  ultérieur  touchant  la  marche  générale  de  nos  opéra- 
tions intellectuelles,  le  syllogisme  équivaut  à  ceci  :  c'est  une  induc- 
tion une  fois  faite.  Il  suffira  d'une  seule  interrogation  à  l'expérience, 
et  le  résultat  pourra  être  enregistré  sous  la  forme  d'une  proposition 
générale  qui  est  confiée  à  la  mémoire  et  dont  il  n'y  a  plus  qu'à  syllo- 
giser.  Les  particularités  de  nos  expérimentations  sont  alors  abandon- 
nées par  la  mémoire,  où  il  serait  impossible  de  retenir  une  telle  multi- 
tude de  détails,  tandis  que  la  connaissance  que  ces  détails  procuraient, 
et  qui  autrement  serait  perdue  dès  que  les  observations  auraient  été 
oubliées,  est  retenue,  à  l'aide  du  langage  général,  sous  une  forme  com- 
mode et  immédiatement  applicable.  L'emploi  du  syllogisme  n'est,  dans 
le  fait,  pas  autre  chose  que  l'usage  de  propositions  générales  dans  le 
raisonnement.  » 

Cet  éclaircissement  montre  comment  le  syllogisme,  tout  en  contenant 
une  pétition  de  principe  dans  la  majeure,  n'en  est  pas  moins  infini- 
ment utile  à  la  logique.  Sans  proposition  générale,  le  raisonnement 
serait  confiné  à  une  extrême  simplicité.  Sans  doute,  l'enfant  qui  sest 
brûlé  le  doigt  n'a  pas  besoin,  pour  ne  plus  s'y  exposer,  de  la  proposi- 
tion générale  :  le  feu  brûle;  il  conclut  du  particulier  au  particulier  et 
s'abstient  de  toucher  de  nouveau  à  la  chandelle  :  c'est  ce  que  nous  fai- 
sons dans  les  cas  les  moins  complexes,  c'est  ce  que  font  aussi  les  ani- 
maux; mais,  sans  le  secours  des  propositions  générales,  il  serait  impos- 
sible de  conduire  avec  aucune  sûreté  un  raisonnement  étendu,  et  toute 
expérience  un  peu  compréhensive  serait,  à  chaque  fois,  perdue  pour 
l'intelligence  humaine.  La  proposition  générale  s'est  introduite  de  plus 
en  plus  à  mesure  que  les  hommes  ont  accumulé  davantage  de  l'expé- 
rience et  de  la  réflexion,  et  un  homme  de  génie,  dans  cette  Grèce  a 
ingénieuse,  a  montré,  en  créant  le  syllogisme,  comment  il  fallait  user 
de  ces  propositions  générales  pour  en  user  correctement. 

On  le  voit,  le  syllogisme  n'est  pas  déductif,  car  il  contient  implicite- 
ment lAoe  pétition  de  principe;  par  là  il  lui  est  interdit  de  faire  un  pas 
hors  de  lui-même,  et,  à  quelque  torture  qu'on  le  mette,  av^ec  quelque 
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sagacité  qu'on  le  manie,  on  ne  peut  en  tirer  aucun  développement  ulté- 
rieur qui  profite  à  la  science.  Le  syllogisme  n'est  pas  non  plus  inductif: 
les  propositions  générales  dont  il  se  sert  pour  poser  sa  majeure  sont, 
il  est  vrai,  dues  à  une  induction,  mais  cette  induction  s'opère  en  dehors 
du  syllogisme,  et  ce  n'est  que  lorsqu'elle  s'est  formulée  par  un  procédé 
quelconque,  dont  il  ne  se  fait  pas  juge,  qu'elle  entre  dans  son  domaine. 
Que  reste-t-il  donc  au  syllogisme?  11  lui  reste  d'être  le  régulateur  de 
l'emploi  de  la  proposition  générale.  C'est  de  cette  façon  qu'il  a  contri- 
bué au  lent  perfectionnement  de  l'intelligence,  qui  est  la  condition  du 
changement  social,  et  qui  consiste  essentiellement  en  ceci  :  rendre  in- 
croyable ce  qui  était  croyable,  et  croyable  ce  qui  était  incroyable. 
Qu'on  réfléchisse  à  cette  bien  brève  formule,  et  l'on  sentira  que,  si 
quelque  mutation  de  ce  genre  s'opère  dans  les  esprits,  une  mutation 
correspondante  dans  les  choses  n'est  pas  loin. 

Pendant  que  le  syllogisme  régnait  en  souverain  dans  l'école,  la  lo- 
gique, qui  appartient  aux  sciences,  cheminait  à  petit  bruit  et  n'avait 
qu'une  part  restreinte  du  domaine  philosophique;  mais,  quand  cette 
part  se  fut  notablement  accrue,  le  syllogisme,  par  une  réaction  dont 
on  voit  de  continuels  exemples,  tomba  dans  la  désuétude,  et  l'on  pour- 
rait dire  dans  le  mépris.  Cependant  cette  désuétude  n'est  pas  réelle  et 
ce  mépris  n'est  pas  fondé.  Le  syllogisme  reste  aussi  utile  qu'il  le  fut 
jamais;  seulement  il  occupe  une  place  plus  humble.  Au  lieu  d'être, 
comme  jadis,  le  point  culminant  de  la  science,  il  n'en  est  plus  qu'une 
des  assises  inférieures.  De  même  que  les  opérations  fondamentales  de 
l'arithmétique  conservent  toute  leur  valeur  malgré  les  plus  hautes 
spéculations  de  l'analyse,  de  même  le  syllogisme  est  toujours  le  guide 
de  l'emploi  des  propositions  générales  et  toujours  un  élément  indis- 
pensable du  raisonnement  pour  l'homme  sorti  des  langes  de  la  civi- 
lisation. 

m.  —  RÔLE   HISTORIQUE   DU  SYLLOGISME.  —  IL   RUINE   LE    RÉALISME   DANS   LE 

MOYEN-AGE. 

A  quoi,  dans  le  progrès  des  idées,  a  servi  ce  syllogisme  inventé  par 
Aristoteet  quelle  en  a  été  la  fonction  pour  le  développement  de  notre 
intelligence  et,  par  suite,  pour  la  mutation  de  nos  sociétés?  Dans  le 
cours  de  l'histoire  ou,  ce  qui  est  la  même  chose,  de  la  civilisation,  il  ar- 
riva un  temps  où,  le  polythéisme  s'étant  condensé  en  monothéisme,  le 
maître  ayant  fait  place  au  seigneur  féodal,  et  l'esclave  au  serf,  toutes 
les  idées  religieuses  se  trouvèrent  soumises  au  contrôle  d'une  série  de 
livres,  les  Écritures,  qu'il  fallut  interpréter  et  concilier.  Pour  cette  dis- 
cussion, dont  dépendait  l'équilihre  de  l'orthodoxie,  équilibre  qui,  à  son 
tour,  maintenait  celui  de  la  société,  comme  on  le  vit  bien  quand  plus 
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tard,  l'orthodoxie  ayant  été  vaincue,  s'ouvrit  l'ère  des  révolutions, 
pour  cette  discussion,  dis-je,  l'antiquité  offrait  un  ouvrage  admirable, 
à  savoir  ïOrganon  avec  le  syllogisme.  Aristote  vint  donc  prendre  place 
dans  la  grande  élaboration  intellectuelle  qui  s'entamait,  et  deux  livres, 
l'Écriture  et  les  œuvres  du  philosophe  grec,  dominèrent  toute  la  sco- 
lastique. 

J'ai  mis  sur  le  même  niveau  la  condensation  du  polythéisme  gréco- 
romain  en  monothéisme  et  l'établissement  de  l'ordre  féodal  en  place  de 
l'ordre  antique.  En  effet,  ce  n'est  pas  par  une  simple  coïncidence  que 
ces  deux  phénomènes  se  trouvent  juxtaposés  dans  l'histoire.  Sembla- 
blement  ce  n'est  pas  non  plus  par  une  simple  coïncidence  qu'avec  la 
révolution  mentale  constatée  par  la  réformation  du  xvi*  siècle  est  sur- 
venue la  révolution  dans  les  choses.  Enfin,  ce  n'est  pas  par  une  simple 
coïncidence  que,  sous  nos  yeux  mêmes,  à  mesure  que  les  vieilles  no- 
tions s'enfoncent  dans  le  passé,  la  société  prend  une  face  nouvelle,  les 
aristocraties  s'abaissent,  les  clergés  perdent  la  direction  de  l'enseigne- 
ment, les  rois  s'en  vont  et  le  peuple  monte.  L'histoire  ainsi  considérée 
excite  un  profond  intérêt  :  sans  doute,  le  cœur  palpite  de  joie  ou  de  dou- 
leur au  milieu  des  événemens  contemporains,  sans  doute  il  éprouve  de 
vives  et  sincères  sympathies  pour  les  nobles  actions,  pour  les  grands 
services,  pour  les  héroïques  souffrances  des  générations  qui  nous  ont 
précédés;  mais,  sous  ce  tissu  vivant  de  sentimens  et  de  passions,  on  dé- 
couvre, maintenant  qu'on  sait  la  voir,  une  loi  long-temps  reculée 
loin  de  nos  yeux,  une  loi  qui  détermine  la  pente  de  la  civilisation.  Et 
certes,  arrivée  à  ce  point,  la  contemplation  scientifique  éprouve  ime 
satisfaction  plus  intime  qu'au  spectacle  même  des  mondes  roulant  dans 
leurs  orbites  éternelles.  Au  ciel,  c'est  la  régularité  dans  le  silence  infini 
qui  charme  et  transporte  l'esprit;  mais  pour  l'histoire,  c'est  la  régula- 
rité dans  le  tumulte  et  l'agitation  qui  frappe  et  attire.  A  l'aspect  de  la 
civilisation  humaine  qui  s'avance  dans  le  temps,  comme  les  mondes 
s'avancent  dans  l'espace,  il  semble  voir  un  vaisseau  qui,  s'inclinant  sans 
cesse  tantôt  sur  un  bord  et  tantôt  sur  un  autre,  se  relève  sans  cesse  et 
gouverne  sous  l'impulsion  du  vent  qui  le  pousse  et  des  flots  qui  le  por- 
tent. 

Le  syllogisme  a  eu  sa  part  dans  cette  élaboration.  Dante  place  dans 
son  paradis  un  certain  Siger,  qui,  dit-il , 

Sillogizô  invidiosi  veri, 

vers  qui  a  été  ainsi  rendu  par  un  vieux  traducteur  français  d'une  ma- 
nière non  trop  indigne  du  modèle  : 

Syllogisa  discours  dont  on  lui  porte  envie. 

Un  de  nos  érudits  les  plus' versés  dans  l'histoire  littéraire  du  moyen- 
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âge  a  reconnu  dans  ce  Siger,  que  tous  les  commentateurs  de  l'Homère 
italien  avaient  abandonné,  un  docteur  scolastique  qui  professa  à  Paris 
dans  la  rue  duFouarreetqueDante  avait  sans  doute  entendu;  mais,  tout 
en  jetant  un  jour  nouveau  sur  ce  personnage  placé  par  un  contem- 
porain à  côté  d'Albert  de  Cologne  et  de  saint  Tbomas  d'Aquin,  il  n'a 
pu  nous  apprendre  quels  étaient  ces  invidiosi  veri,  ces  discours  dont  on 
Importe  envie.  En  tout  cas,  ce  qui  est  dit  de  Siger  peut  être  pris  dans  un 
sens  plus  général  et  appliqué  au  syllogisme  lui-même,  tel  que  l'enten- 
dit et  le  pratiqua  la  scolastique.  Le  syllogisme  ruina  définitivement  le 
réalisme;  or,  quiconque  a  étudié,  soit  le  développement  de  l'esprit  hu- 
main, soit  l'histoire  de  la  métaphysique,  sait  que  le  réalisme  est  un 
de  ces  fantômes  qui  gardaient  les  avenues  de  la  science  positive  comme 
les  fantômes  du  Tasse  gardaient  le  chemin  de  la  forêt. 

Avec  deux  livres  pour  point  de  départ  de  l'argumentation,  avec  le 
fond  reçu  de  la  société  gréco-romaine,  avec  l'esprit  d'entreprise  et  de 
recherche  qui  créait  l'alchimie,  introduisait  la  boussole,  la  poudre  à  ca- 
non, le  papier,  les  acides  puissans,  l'alcool,  avec  ces  écoles  ardentes 
où  toute  l'Europe  se  donnait  rendez-vous,  le  moyen-âge  ouvrit  une  dis- 
cussion philosophique  dont  il  n'y  a  pas  l'équivalent  dans  l'antiquité, 
soit  pour  l'importance,  soit  pour  la  rigueur.  La  question  du  réalisme 
et  du  nominalisme  n'avait  jamais  été  systématiquement  traitée  dans  la 
métaphysique  grecque;  alors  elle  fut  abordée  dans  une  de  ses  plus  im- 
portantes parties,  et  c'est,  à  proprement  parler,  de  nos  jours  seulement 
qu'elle  touche  à  son  terme.  Elle  consiste  en  ceci  :  les  conceptions  aux- 
quelles les  hommes  primitifs,  nécessairement  et  d'après  les  conditions 
fondamentales  de  notre  esprit,  ont  donné  une  existence  réelle  et,  pour 
me  servir  du  langage  de  l'école,  une  réalité  objective,  ont-elles  vérita- 
blement cette  existence,  cette  réalité?  ou  plutôt  ne  sont-elles  pas  pure- 
ment subjectives,  de  simples  manières  de  voir,  des  imaginations  pour 
lesquelles  il  n'est  jamais  permis  de  conclure  de  leur  présence  dans 
notre  tête  à  leur  présence  effective  dans  le  monde  extérieur? 

On  comprendra  sans  peine  l'importance  du  débat.  C'est  à  l'infini  que 
les  hommes  ont  imaginé,  et  long-temps  tout  contrôle  leur  a  manqué 
pour  distinguer  si  ce  qu'ils  se  figuraient  ainsi  avait,  comme  ils  le  pen- 
saient, un  être  à  soi.  Le  progrès  de  la  civilisation  est  un  empiétement 
continuel  du  nominalisme  sur  ce  réalisme  primordial ,  et  c'est  ainsi 
que  l'on  doit  concevoir,  par  exemple,  le  triomphe  du  monothéisme 
chrétien  sur  le  polythéisme.  Qu'étaient-ce  que  Jupiter,  Minerve  et  les 
autres,  sinon  des  imaginations  prises  pour  des  réalités  et  réduites  par  un 
progrès  de  la  raison  humaine  à  n'être  plus  que  des  mots  et,  comme  on 
disait  dans  la  scolastique,  flatus  vocis?  Après  la  chute  du  polythéisme 
religieux  restait  un  polythéisme  métaphysique,  c'est-à-dire  toutes  ces 
entités  connues  sous  le  nom  d'universaux  et  de  genres  qui,  après  avoir 


DU  DÉVELOPPEMENT   HISTORIQUE    DE   LA    LOGIQUE.  87 

été  d'abord  un  progrès,  puis  un  exercice  pour  l'esprit,  lui  devenaient 
de  plus  en  plus  inacceptables  et  de  plus  en  plus  oppressives.  C'est  sur 
ce  terrain  que  s'engagea  la  grande  guerre  intellectuelle  du  moyen-âge. 
Elle  fut  longue  et  acharnée:  longue,  car  il  fallait  lutter  contre  des  ha- 
bitudes mentales  qui  dataient  de  loin  et  s'étaient  enracinées;  acharnée, 
car  l'esprit  conservateur  sentait  instinctivement  que  la  chute  de  ces  en- 
tités ébranlait  des  croyances  que  l'esprit  critique  compromettait  sans 
le  savoir  et  sans  le  vouloir;  mais  enfin  le  résultat  fut  décisif,  et,  quand 
il  fut  obtenu  { ce  qui  coïncide  presque  avec  la  fin  du  moyen-âge  ),  le 
nominalisme  avait  pris  un  empire  incontestable  et  créé  d'autres  ha- 
bitudes mentales  particulièrement  favorables  au  développement  des 
sciences  modernes  qui  commençaient  à  poindre. 

Là  s'arrête  le  rôle  social  du  syllogisme.  Je  ne  crains  pas  de  rappro- 
cher ces  deux  mots,  et  plus  on  y  réfléchira,  plus  on  sentira  que  cette 
forme,  aujourd'hui  jugée  si  stérile,  a  été,  à  son  temps,  pleine  de  vie, 
de  force  et  d'activité.  Ce  ne  fut  pas  une  vaine  occupation  que  celle  qui 
captiva  pendant  des  siècles  les  esprits  les  plus  éclairés;  ce  ne  fut  pas 
une  vaine  ardeur  que  celle  qui  emportait  la  jeunesse  occidentale  aux 
bruyantes  leçons  des  écoles  parisiennes.  Sans  doute  on  dira  que  les 
questions  agitées  étaient  imaginaires,  et  qu'il  importait  peu  de  savoir 
de  quelle  façon  les  universaux  et  les  genres  se  comportaient  par  rap- 
port aux  individus  et  aux  espèces.  Une  saine  théorie  de  l'histoire  ne 
permet  pas  d'accepter  un  jugement  aussi  superficiel,  car,  en  appré- 
ciant ainsi  les  opinions  et  les  doctrines,  on  ne  tient  compte  que  de  l'a- 
venir sans  tenir  compte  du  passé;  toute  opinion,  toute  doctrine  qui  a 
figuré  dans  l'histoire  est,  par  rapport  à  ce  qui  la  précède,  une  avance; 
par  rapport  à  ce  qui  la  suit,  un  retard.  Certes,  quand  l'esprit  humain 
en  vint  à  poser  comme  des  conceptions,  imaginaires  sans  doute,  mais 
distinctes  et  nettes,  les  universaux  et  les  genres,  il  avait  fait  un  grand 
pas  hors  de  la  simplicité  primitive  qui  s'était  figuré  tant  et  de  si  gros- 
sières entités;  et,  quand  il  fallut  savoir  si  ces  créations  spontanées,  qui 
avaient  eu  leur  vérité  transitoire,  étaient  quelque  chose  d'objectif,  il 
y  eut  rude  et  long  labeur  à  renvoyer  dans  le^  pays  des  chimères  ces 
fées  métaphysiques  qui  hantaient  les  écoles  et  ne  les  voulaient  pas 
quitter.  Et  d'ailleurs  est-il  besoin  de  remonter  jusqu'au  moyen-âge 
pour  trouver  un  exemple  de  ces  quiddités  qui  paraissent  désormais  si 
futiles?  N'avons-nous  pas  à  côté  de  nous,  dans  des  sciences  déjà  fort 
avancées,  des  quiddités  qui  ne  valent  pasjmieux,  et  qui,  signalées  ici, 
montreront  tout  à  la  fois  comment  de  pareilles  conceptions  sont  un 
moment  utiles,  puis,  le  moment  d'après,  ne  font  plus  qu'embarrasser 
la  voie  et  jeter  un  nuage  sur  la  véritable  conception  des  choses? 
Qu'est-ce  que  le  fluide  électrique,  sinon  un  fluide  imaginaire?  Qu'est-ce 
que  l'éther  lumineux  ou  les  particules  lumineuses ,  sinon  un  éther  ou 
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des  particules  imaginaires?  Qu'est-ce  que  le  fluide  nerveux,  sinon  un 
fluide  imaginaire?  Je  conviendrai  sans  peine  que  des  esprits  accoutu- 
més à  ne  pouvoir  spéculer  sur  les  données  scientifiques  sans  le  se- 
cours de  fluides  matériels  ont  dû  recourir  nécessairement  à  de  telles 
inventions  qui  ont  servi  pendant  quelque  temps  à  fixer  et  rallier  les 
idées;  mais,  aujourd'hui,  à  quoi  bon  ces  chimères?  Et  n'est-il  pas  grand 
temps  qu'un  sage  nominalisme  nous  délivre  de  ce  réalisme  parasite  et 
arriéré?  Au  moyen-âge,  on  fit  justice  d'un  autre  réahsme;  l'argu- 
mentation fut  poussée  à  outrance,  et  les  intelligences  en  sortirent  plus 
lucides. 

IV.  —  EXTENSION   DU   NOMINALISME   DANS   l'ÉRE   MODERNE. 

Et  de  fait,  après  ce  notable  déblai,  on  vit  plus  clair  autour  de  soi.  Au 
bout  d'un  certain  temps  de  tàtonnemens  et  d'expansion,  où  la  nouvelle 
disposition  mentale  manifesta  ses  tendances  propres,  le  courant,  sur 
lequel  des  gens  exercés  par  une  analyse  alors  impossible  auraient  pu 
seuls  discerner  une  pente  insensible,  recommença  décidément  à  s'ac- 
célérer. Il  est  curieux  de  remarquer  ici  l'enchahiement  des  choses.  On 
donne  souvent,  dans  le  langage,  au  mot  logique  l'acception  de  raisonner 
avec  conséquence.  En  ce  sens,  je  ne  connais  rien  de  plus  logique  que 
l'histoire;  tout  y  marche  avec  la  conséquence  propre  à  ces  phéno- 
mènes-là où  la  filiation  est  le  caractère  essentiel  :  pour  peu  qu'on 
prenne  un  intervalle  suffisant,  la  déduction  apparaît  manifeste;  mais 
ici,  comme  dans  le  reste,  pour  voir,  il  faut  savoir,  c'est-à-dire  posséder 
la  théorie.  A  défaut  de  cette  lumière,  tout  est  confusion,  obscurité^ 
chaos.  Les  conservateurs,  qui  défendirent  le  réalisme,  et  les  novateurs, 
qui  l'attaquèrent,  obéirent  les  uns  et  les  autres  à  la  situation;  la  ques- 
tion avait  été  posée  à  ce  moment  par  le  développement  philosophique  : 
ils  la  débattirent  et  la  jugèrent;  mais  ce  jugement,  une  fois  acquis  à 
la  raison  commune,  vint  inévitablement  poser  la  même  question  sur 
un  autre  terrain  et  en  déterminer  par  là  une  solution  plus  décisive. 
Ainsi  arriva-t-il.  Le  dernier  et  le  plus  redoutable  des  nominalistes,  Des- 
cartes, flt,  comme  on  sait,  table  rase,  effaçant  provisoirement  ce  que 
la  scolastique  avait  toujours  laissé  en  dehors  de  la  discussion,  Dieu  et 
l'ame,  et  étendant  à  toutes  les  conceptions  théologiques  ou  philoso- 
phiques le  même  doute  que  l'école  du  moyen-àge  avait  jeté  sur  les  en- 
tités des  réalistes.  On  a  dit  que  M.  le  docteur  Strauss  n'avait  fait,  dans 
la  Vie  de  Jésus,  que  généraliser  à  toute  la  légende  chrétienne  le  travail 
que  la  critique  avait  d'abord  exécuté  sur  des  points  isolés.  Cela  est 
vrai,  et  il  en  est  de  même  pour  Descartes;  il  généralisa  l'objection  éle- 
vée par  le  nominalisme,  traita  de  la  même  façon  une  notion  (jui  lui 
paraissait  avoir  besoin  d'être  reprise  en  sous-œuvre,  et  qui,  en  effet. 
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demeurait,  pour  ainsi  dire,  en  l'air  depuis  que  le  moyen-âge  en  avait 
enlevé  les  étais  réalistes.  Pour  cette  entreprise,  il  se  confiait  en  la 
loyauté  de  ses  intentions  et  en  sa  force  de  reconstruction;  mais  il  obéis- 
sait, lui  aussi,  sans  le  savoir,  à  la  condition  de  son  temps,  car  n'est-il 
pas  évident  que  si  Descartes  a  fait  la  tentative,  c'est  que  le  nomina- 
lisme  scolastique  avait  fait  son  œuvre?  Et  si,  par  impossible,  un  esprit 
eût  conçu,  avant  le  temps  voulu,  la  table  rase  de  Descartes,  cette  opé- 
ration critique  n'aurait  pas  réussi,  etaurait  dû  être  reprise  à  une  époque 
mieux  préparée,  vu  qu'elle  aurait  trouvé  toutes  les  intelligences  héris- 
sées d'entités  préjudicielles  et  obstruées  de  toutes  parts. 

De  la  célèbre  formule  :  Je  pense,  donc  je  suis.  Descartes  tira  tout  ce 
monde  de  notions  qu'il  avait  frappé  d'une  suspicion  générale  et  d'une  dé- 
chéance dubitative;  mais  cela  même  qu'il  produisit,  que  fut-ce,  sinon  un 
monde  désormais  manifestement  subjectif?  Au  lieu  de  ce  monde  réel 
et  palpable  que  supposaient  les  croyances  primitives,  que  donna-t-il, 
sinon  des  conceptions  idéales  qui,  en  définitive,  ne  reposaient  que  sur 
une  argumentation  plus  ou  moins  concluante?  Nul  n'a  marqué  mieux 
que  Descartes,  involontairement  sans  doute,  mais  d'autant  plus  efficace- 
ment, la  limite  où  vient  expirer  le  réalisme  antique.  11  n'y  aura  plus 
de  méprise  possible.  Toutes  les  intelligences  modernes  sauront  doré- 
navant que  ce  n'est  pas  au  dehors  d'elles,  comme  l'avaient  cru  les  in- 
telligences nos  aïeules,  qu'il  faut  demander  la  preuve  des  existences 
cherchées,  mais  que  c'est  au  dedans,  et  dès-lors  aussi  elles  sauront 
qu'entre  la  négation  et  l'affirmation  il  n'y  a  qu'un  argument.  Cet  argu- 
ment parut  tellement  décisif  à  Descartes,  qu'il  le  crut  l'équivalent  de 
la  foi  spontanée  des  époques  antérieures.  Cependant  voici  venir  (et  cela 
tarde  peu),  voici  venir  un  penseur  qui,  placé  en  dehors  des  préoccupa- 
tions de  Descartes,  soupèse  l'argument  et  le  trouve  léger.  Kant  n'a  pas 
de  peine  à  établir  que  la  démonstration  de  Descartes  n'en  est  pas  une. 
A  son  tour,  le  philosophe  allemand  veut  s'arrêter  sur  cette  pente,  et,  ne 
pouvant  plus  invoquer  la  raison,  il  invoque  l'utilité;  mais  les  temps 
s'accomplissaient,  et  toute  la  métaphysique  vint  définitivement  cha- 
virer dans  le  panthéisme  moderne  de  l'Allemagne. 

En  cette  revue  rapide  de  la  métaphysique  ou  philosophie  préparatoire, 
deux  points  sont  à  signaler  :  c'est  que  ni  la  logique  n'a  pu  avancer  en 
rien  la  métaphysique,  ni  celle-ci  celle-là;  toutes  deux  n'ont  jamais  eu 
qu'une  action  négative;  dans  la  voie  positive,  elles  se  sont  constamment 
tenues  en  échec. 

Si  Pergame,  dit  le  héros  troyen,  avait  pu  être  sauvé,  il  l'eût  été  par 
ce  bras;  si  la  logique  avait  eu  aucun  moyen  de  développer  la  métaphy- 
sique, c'est  dans  le  moyen-âge  qu'elle  aurait  obtenu  ce  succès.  Alors 
l'argumentation  syllogistique  n'eut  pas  de  bornes;  des  intelligences 
subtiles  et  opiniâtres  tendirent  de  toutes  parts  leurs  rets  scolasliques 
pour  saisir  l'invisible  vérité,  mais  elles  ne  l'atteignirent  pas,  et,  disons-le 
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à  leur  décharge,  le  développement  historique  nous  apprend  rétrospeo 
tivement  que  leur  effort  ne  pouvait  avoir  d'autre  issue  que  l'issue  effec- 
tive, à  savoir  l'exécution  du  réalisme.  Tout  vint  aboutir  nécessairement 
à  une  action  destructive,  à  une  critique  victorieuse.  La  métaphysique, 
loin  de  se  trouver  plus  riche  et  plus  féconde  après  cette  opération,  se 
trouva  réduite  et  afl'aiblie;  elle  se  débarrassa,  il  est  vrai,  de  certaines 
erreurs,  mais  elle  ne  les  remplaça  par  aucunes  vérités.  Son  ancien  do- 
maine n'avait  pas  été  conservé  intact,  et  ce  qu'elle  en  gardait  était  de- 
meuré stérile  à  rien  produire  de  nouveau;  tel  fut  le  bilan  de  la  méta- 
physique après  la  longue  liquidation  du  moyen-âge.  Les  derniers 
déchets  infligés  par  Descartes  et  Kant  ne  sont  que  le  prolongement. de 
cette  banqueroute  de  plus  en  plus  irrémédiable. 

De  son  côté,  en  quoi  la  métaphysique  s'est-elle  montrée  habile  à 
promouvoir  la  logique?  En  rien,  et  sur  ce  point  nous  avons  l'aveu  des 
métaphysiciens  eux-mêmes.  La  logique,  entre  leurs  mains,  n'a  pas  dé- 
passé le  syllogisme,  et  jamais  elle  ne  le  dépasserait.  Sedet  œternumque 
sedebit  infelix  Theseus.  Indépendamment  du  fait  qui  est  là  pour  en  té- 
moigner, il  y  a  une  raison  profonde  qui  dépend  de  la  nature  même  des 
choses.  La  métaphysique,  n'ayant  rien  à  démontrer,  ou,  ce  qui  est  équi- 
valent, travaillant  sur  des  questions  qui  ne  sont  susceptibles  d'aucune 
démonstration,  a  toujours  manqué  de  la  réaction  essentielle  de  l'objet 
sur  le  sujet  et  dès-lors  n'a  pu  jamais  créer  aucune  méthode  scientifi- 
que au-delà  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  élémentaire  dans  le  raisonnement. 
Pour  mieux  déterminer  ma  pensée,  je  i)rends  un  exemple  auquel  j'ai 
déjà  fait  allusion.  Le  prétendu  fluide  électrique  des  physiciens  n'existe 
point,  et,  en  tout  cas,  ne  comporte  aucune  démonstration:  aussi  a-t-on 
beau  spéculer  sur  ses  propriétés,  on  n'en  tire  jamais  que  ce  qu'on  y  a 
mis,  et  elles  ne  fournissent  rien  au-delà  de  ce  que  les  phénomènes  et 
les  expériences  fournissent  d'ailleurs;  mais,  si  le  fluide  électrique  était 
réel,  et  si  l'on  en  prouvait  la  réalité,  cette  preuve  serait  certainement 
accompagnée  de  notions  nouvelles  qui  appartiendraient  à  cet  agent.  De 
même  pour  les  notions  agitées  par  la  métaphysique.  N'ayant  rien  de 
réel,  elles  ne  donnent  jamais  que  ce  qu'on  y  a  mis  d'avance;  assez  seraa- 
blables  à  ces  alchimistes  du  temps  jadis  qui ,  aux  croyans  en  la  trans- 
mutation ,  ne  faisaient  voir  l'or  tant  convoité  que  quand  le  creuset 
contenait  déjà  le  précieux  métal.  C'est  à  cette  cause  qu'il  faut  attribuer 
la  stérilité  de  la  métaphysique,  à  part  l'exercice  élémentaire  qu'elle  a 
donné  à  la  raison  et  l'office  critique  quelle  a  rempli,  exercice  et  office 
sans  lesquels  on  ne  pourrait  en  aucune  façon  concevoir  le  développe- 
ment historique.  Pour  tout  le  reste,  elle  n'a  jamais  tenu  qu'un  seul 
des  deux  agens  nécessaires  à  l'élaboration  scientifique,  à  savoir  l'intelli- 
gence; l'autre  lui  a  été  toujours  étranger,  à  savoir  le  monde  extérieur. 
Or,  il  n'y  a  de  fécond  (jue  le  conflit  du  monde  extérieur  et  de  l'intelli- 
gence humaine. 


DU  DÉVELOPPEMENT   HISTORIQUE  DE   LA   LOGIQUE.  9t 

Les  métaphysiciens  ont  quelquefois  représenté  la  logiqtre  comme 
mie  sorte  de  mathématique  universelle,  antérieure  à  toutes  les  autres 
sciences,  supérieure  à  toutes,  faite  pour  les  gouverner,  parce  que, 
seule,  elle  serait  digne  de  cette  domination  souveraine.  En  cette  asser- 
tion gît  une  erreur  fondamentale  qu'il  n'est  pas  inutile  de  signaler. 
L'esprit  humain  ne  renferme  rien  de  plus  que  l'aptitude  logique;  tout 
ce  qui  est  au-delà  lui  provient  de  l'application  de  cette  faculté  à  l'étude 
des  phénomènes  objectifs.  S'il  y  avait  dans  l'esprit  antre  chose,  toutes 
les  sciences  seraient  purement  et  simplement  déductives,  sans  l'inter- 
médiaire d'une  base  expérimentale;  or,  aucune  science  n'est  déductive 
de  cette  façon,  pas  même  les  mathématiques,  qui  le  sont  le  plus  de 
toutes,  mais  qui  cependant  reposent  sur  un  petit  nombre  de  données 
fournies  par  l'expérience.  Les  métaphysiciens  ne  se  sont  jamais  rendu 
un  compte  bien  exact  de  ce  qu'ils  entendent  par  cette  mathématique 
universelle.  Toutefois,  en  soumettant  leur  idée,  toute  vague  qu'elle  est, 
au  contrôle  que  fournit  la  comparaison  des  sciences  positives,  on  re- 
connaît que  cette  mathématique  universelle,  si  elle  existait,  ne  serait 
rien  autre  chose  qu'un  ou  plusieurs  principes  résidant  dans  l'intelli- 
gence, et  qui  donneraient  une  déduction  indéfinie  pour  toutes  les  scien- 
ces, comme  les  rares  axiomes,  fruit  de  l'expérience,  la  donnent  à  la 
géométrie.  Cette  mathématique  universelle  n'est,  on  le  voit,  qu'une 
dernière  transformation  des  archétypes  platoniciens;  c'est  toujours  une 
spéculation  qui  prétend,  non  faire  jaillir  la  science  du  contact  de  l'in- 
telligence avec  l'expérience,  mais  la  faire  remonter  à  des  sources  ima- 
ginaires, à  des  réminiscences,  à  des  principes  innés.  La  stérilité  crois- 
sante d'une  telle  manière  de  philosopher,  au  fureta  mesure  que  l'esprit 
humain  s'éloigne  des  antiques  conditions  de  son  développement,  est  la 
meilleure  preuve  que  cette  voie  est  devenue  mauvaise,  comme  aussi 
la  fécondité  croissante  de  l'autre  manière  de  philosopher  est  la  meil- 
leure preuve  de  sa  supériorité.  Chercher  dans  l'intelligence  un  ou  plu- 
sieurs principes  qui  seront  la  logique  et  qui  constitueront  le  point  de 
départ  de  toute  science,  telle  est  la  chimère  poursuivie  par  la  méta- 
physique, car  ces  principes  n'y  sont  pas.  Prendre  l'aptitude  logique 
dans  l'opération  par  laquelle  elle  s'applique  aux  phénomènes,  telle  est 
la  réalité  qu'étudie  la  philosophie  positive;  car,  ainsi  que  nous  allons  le' 
voir,  de  ce  conflit  résultent  des  méthodes  dont  l'ensemble  compose, 
suivant  l'heureuse  expression  de  M.  Auguste  Comte,  le  pouvoir  de  dé- 
monstration de  l'esprit  humain. 

"V. — ÉVOLUTION   HISTORIQUE   DES   SCIENCES   POSITIVES. 

Ce  n'est  point  au  hasard  et  dans  un  ordre  arbitraire  que  les  sciences 
se  sont  formées.  Elles  se  suivent  l'une  l'autre,  quant  à  leur  naissance, 
d'après  une  loi  qu'on  peut  ainsi  exprimer  :  une  science  est  d'autant 
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plus  ancienne  qu'elle  est  plus  simple,  et  d'autant  plus  récente  qu'elle 
s'adresse  à  des  phénomènes  plus  compliqués.  Cette  proposition,  pré- 
sentée sous  cette  forme  commode  et  pour  ainsi  dire  incontestable, 
n'en  est  pas  moins  le  fruit  d'une  profonde  et  difficile  élaboration:  elle 
n'a  pu  être  inspirée  que  par  une  saine  conception  de  la  série  historique, 
et  il  était  absolument  impossible  qu'on  l'eût  avant  d'avoir  la  théorie  de 
l'histoire.  Cela  posé,  on  tient  la  clé  de  tout  l'enfantement  et  de  toute  la 
progression  des  sciences.  La  plus  ancienne  est  la  mathématique.  En 
effet,  de  quoi  a-t-elle  besoin  pour  surgir?  De  quelques  observations  em- 
piriques d'une  simplicité  extrême  et  qui  suggèrent  immédiatement, 
par  une  véritable  intuition,  les  axiomes  fondamentaux.  Aussi  se  perd- 
elle  dans  la  nuit  des  temps.  Elle  fut  cultivée  avec  le  plus  beau  succès 
par  les  Grecs;  elle  chemina  avec  les  Arabes  et  dans  le  moyen-âge,  et  les 
modernes  ont  continué  et  agrandi  immensément  l'œuvre  transmise  par 
nos  pères  en  civilisation. 

Dans  l'ordre  des  dates  vient  l'astronomie.  L'objet  dont  elle  s'occupe 
est  déjà  bien  plus  compliqué  que  celui  qui  est  étudié  par  la  mathéma- 
tique. Les  planètes,  la  terre,  le  soleil,  la  lune,  les  étoiles,  tout  cela 
forme  un  système  de  corps  dont  il  faut  reconnaître  les  lois.  Ce  sont  des 
mouvemens  à  tracer,  des  distances  à  évaluer,  des  volumes  à  mesurer, 
des  vitesses  à  déterminer.  Tant  de  difficultés  en  plus  du  côté  de  l'astro- 
nomie en  expliquent  la  postériorité  par  rapport  à  la  géométrie;  mais 
elle  aussi  jeta  un  vif  éclat  dans  l'antiquité  :  elle  excita  dès-lors  (senti- 
ment du  reste  qu'elle  a  toujours  fait  naître  chez  les  hommes)  une  pro- 
fonde admiration  pour  la  force  de  l'esprit  humain,  en  vertu  de  la  pré- 
vision si  exacte  qu'elle  comporte.  C'est,  en  effet,  le  côté  qui  a  frappé 
Pline  quand  il  dit  :  «  Thaïes  de  Milet  prédit  une  éclipse  de  lune  qui  ar- 
riva sous  le  roi  Alyatte.  Plus  tard,  Hipparque  dressa,  pour  six  cents 
ans,  la  table  des  révolutions  du  soleil  et  de  la  lune.  Le  cours  des  ans  ne 
lui  a  donné  aucun  démenti,  et  il  semble  avoir  été  admis  aux  conseils 
de  la  nature.  Génies  puissans  et  élevés  au-dessus  de  l'humanité,  ils  ont 
découvert  la  loi  qui  régit  ces  grandes  divinités  et  délivré  de  ses  craintes 
l'esprit  misérable  des  hommes  qui,  dans  les  éclipses,  tantôt  croyaient 
voir  une  influence  malfaisante  ou  une  espèce  de  mort  des  astres,  et 
tantôt  attribuaient  l'obscurcissement  de  la  lune  à  des  maléfices  et  lui 
venaient  en  aide  par  un  bruit  dissonant.  »  Et  ailleurs  :  «  Hipparque, 
qu'on  ne  louera  jamais  assez,  car  personne  plus  que  lui  n'a  fait  sentir 
que  l'homme  a  des  affinités  avec  les  astres  et  que  nos  âmes  sont  une 
partie  du  ciel,  a  observé  une  étoile  nouvelle  différente  des  comètes  et 
née  de  son  temps.  Le  jour  oi^i  il  la  vit  briller,  le  mouvement  qu'il  y 
aperçut  excita  des  doutes  dans  son  esprit;  il  se  demanda  si  cela  n'arri- 
vait pas  souvent  et  si  les  étoiles  que  nous  croyons  fixes  n'étaient  pas 
mobiles  elles-mêmes.  Alors  il  osa,  chose  audacieuse  même  pour  un 
dieu,  dresser  pour  la  postérité  un  catalogue  d'étoiles  et  en  faire  pour 
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ainsi  dire  l'appel  nominal.  A  cet  effet,  il  inventa  des  instrumens  pour 
déterminer  avec  précision  la  position  et  la  grandeur  de  chacune;  il 
donna  ainsi  les  moyens  de  reconnaître,  non-seulement  si  elles  mou- 
raient ou  naissaient,  mais  encore  si  quelques-unes  traversaient  le  ciel 
ou  s'y  mouvaient,  et,  semblablement,  si  elles  croissaient  ou  dimi- 
nuaient, laissant  à  tous  le  ciel  en  héritage,  s'il  se  trouvait  quelqu'un 
capable  de  recueillir  la  succession.  »  A  proprement  parler,  la  mathé- 
matique et  l'astronomie  sont  les  seules  sciences  qu'aient  possédées  les 
anciens;  des  autres,  ils  n'ont  eu  que  des  matériaux,  sans  aucun  lien 
véritablement  scientifique. 

Il  faut  maintenant  franchir  un  vaste  intervalle  de  temps  pour  ren- 
contrer la  création  d'une  science  nouvelle.  La  physique,  malgré  de 
très  belles  recherches  dues  à  Archimède,  ne  commence  qu'à  Galilée. 
Les  phases  de  ce  développement  initial,  on  le  voit,  sont  très  longues, 
et  l'on  remarquera  quelle  stabihté  ont  simultanément  les  états  sociaux 
correspondans  :  l'immense  durée  du  polythéisme,  l'âge  considérable 
accordé  au  christianisme,  tout  cela  est  d'accord  avec  la  lente  mutation 
des  intelligences,  laquelle  dépendait  du  lent  accroissement  des  sciences. 

Un  intervalle  long  encore,  mais  pourtant  bien  plus  court,  fut  exigé 
pour  la  production  d'une  autre  science.  C'est  à  la  fin  du  xviii^  siècle 
que  naquit  la  chimie.  Quelques  hommes  du  premier  ordre  firent  sou- 
dainement éclore  cette  grande  œuvre,  préparée  par  ces  labeurs  obsti- 
nés de  l'alchimie,  par  ces  creusets  allumés  pendant  tout  le  moyen-âge 
au  profit  de  la  pierre  philosophale.  Comme  les  créations  scientifiques 
marchaient  infiniment  plus  vite  que  jadis,  comme  elles  embrassaient 
une  part  de  plus  en  plus  considérable  des  phénomènes  de  la  nature,  on 
ne  s'étonnera  pas  que  la  naissance  de  la  chimie  se  trouve  dans  le  siècle 
révolutionnaire  et  coïncide  presque  avec  l'immense  ébranlement  so- 
cial qui  dure  encore  sous  nos  yeux. 

La  biologie  suivit  de  près  la  chimie.  Quoique  l'antiquité  eût  eu  des 
connaissances  biologiques,  quoique,  après  la  renaissance,  d'admirables 
découvertes  eussent  été  faites,  et  que  de  moment  en  moment  on  ap- 
prochât davantage  du  but,  cependant  je  n'hésite  pas  à  dire  (et  je  ne 
suis  pas  seul  de  cette  opinion  )  que  la  biologie  n'a  été  définitivement 
installée  comme  science  que  par  Bichat.  Ce  n'est  qu'après  que  ce  grand 
homme  eut  reconnu  des  propriétés  spéciales  aux  corps  organisés  et 
eut  fait  une  première  ébauche  de  ces  propriétés  et  des  tissus  qui  en  sont 
le  siège,  que  la  biologie  prit  une  assiette  indépendante  et  se  dégagea 
complètement  de  l'étude  des  corps  inorganiques.  11  n'est  pas  besoin  de 
rappeler  combien  cette  nouvelle  science  a  jeté  d'élémens  dans  la  réno- 
vation sociale. 

Enfin,  pour  couronner  l'œuvre,  pour  achever  la  série,  pour  em- 
brasser tout  l'ensemble  des  phénomènes,  il  restait  à  transformer  en 
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science  les  connaissances  historiques,  qui  jusqu'alors  étaient  éparses  et 
sans  lien.  Cette  dernière  opération  a  été  exécutée  d'une  manière,  à  mon 
sens,  complètement  satisfaisante  par  M.  Auguste  Comte,  et  c'est  elle 
qui,  en  ce  moment  même,  me  fournit  la  lumière  pour  juger  la  logi- 
que, exposer  le  rôle  de  la  métaphysique,  et  retrouver  avec  sûreté  l'en- 
chaînement des  choses. 

Voilà  le  fait  empirique  de  la  succession  des  sciences,  tel  que  l'histoire 
nous  le  donne.  C'est  une  génération  manifeste.  Maintenant  est-il  difficile 
de  concevoir  d'où  vient  qu'il  y  ait  ainsi  génération?  Non  sans  doute.  La 
mathématique  est  la  seule  science  qui  n'ait  besoin  du  secours  d'aucune 
autre  :  aussi  elle  se  développe  la  première;  mais  déjà  l'astronomie  ne 
peut  cheminer  sans  la  mathématique,  de  là  son  rang  historique.  A  son 
tour,  la  physique  s'appuie  sur  l'astronomie  et  la  mathématique,  la  chi- 
mie sur  la  physique,  la  biologie  sur  la  chimie,  et  la  science  sociale  sur 
la  biologie.  Ce  simple  énoncé  explique  tout,  sans  qu'il  soit  besoin  de 
rien  ajouter.  On  aura  compris  que  les  six  sciences  que  je  viens  d'énu- 
mérer  embrassent  sans  exception  les  choses  qu'il  nous  est  donné  de 
connaître,  et  qu'il  n'est  plus  dé  nouvelle  science  abstraite  à  créer.  La 
géométrie  ouvre  et  la  science  sociale  clôt  cette  série,  qui  commence  aux 
propriétés  des  lignes  et  des  nombres  et  qui  finit  aux  phénomènes  si 
compliqués  des  sociétés.  Le  labeur  des  générations  à  venir  sera  de  dé- 
V€lopper  ces  six  sciences,  ou,  pour  mieux  dire,  cette  philosophie,  car 
la  philosophie  désormais  n'est  plus  autre  chose  que  le  système  ainsi 
disposé  des  six  sciences  abstraites. 

VI.  —  MÉTHODES   DES   SCIENCES   POSITIVES.    —  LES   SCIENCES   SYSTÉMATISÉES 
CONSTITUENT    LA    PHILOSOPHIE. 

En  possession  d'une  étude  qui  commence  aux  âges  les  plus  reculés, 
marche  avec  le  temps  et  comprend  tout  ce  qui  est  accessible  à  l'intel- 
ligence de  l'homme,  il  est  possible  de  rechercher  ce  que  cette  étude  a 
fait  pour  la  logique,  ou  bien  ce  que  la  logique  a  fait  pour  cette  étude. 
Les  deux  expressions  sont  identiques.  La  première  science  qui  nous 
apparaît  dans  l'histoire  est  la  mathématique.  Celle-ci  nous  offre  le  mo- 
dèle le  plus  beau  et  le  plus  étendu  de  la  méthode  déduchve.  Sans 
doute  la  déduction  a  été  pratiquée  spontanément  par  tous  les  hommes 
et  en  tout  temps;  mais  ce  n'est  que  dans  la  plus  ancienne  et  la  plus 
simple  des  sciences  qu'elle  trouve  une  immense  application.  Là  tout 
part  d'un  très  petit  nombre  d'axiomes  suggérés  par  la  plus  vulgaire 
expérience;  tout  est  soumis  au  plus  étroit  enchaînement;  tout  marche 
à  des  développemens  de  plus  en  plus  amples,  de  plus  en  plus  féconds. 
La  seconde  science,  l'astronomie,  dépend  d'une  autre  méthode,  de  la 
méthode  d'observation.  Les  phénomènes  qu'elle  étudie  ne  lui  sont  ac- 
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cessibles  que  par  iin  seul  sens,  celui  de  la  vue  :  elle  n'a  aucun  moyen 
de  les  modifier,  ils  échappent  à  tout  contrôle  de  l'homme,  qui  ne  peut 
que  les  contempler.  Aussi  la  méthode  d'observation  est-elle,  là,  d'une 
rigueur  merveilleuse;  l'histoire  de  l'astronomie  fournit  le  thème  le  plus 
instructif  pour  qui  veut  savoir  comment  les  faits  s'observent.  L'astrono- 
mie est  la  seule  science  jusqu'à  présent  qui,  d'inductive  qu'elle  était,  soit 
devenue  déductive.  C'est  Newton  et  la  découverte  de  la  loi  de  gravita- 
tion qui  ont  produit  cette  révolution.  A  la  troisième  et  à  la  quatrième 
science  appartient  la  méthode  expérimentale  dans  sa  perfection.  Les 
corps  inorganiques  sont  tels  qu'on  peut  y  porter  une  modification  sans 
qu'il  arrive  ce  qui  arrive  aux  corps  organisés,  à  savoir,  une  participa- 
tion du  tout  à  la  modification  faite  dans  une  partie.  Aussi  la  physique  et 
la  chimie  ont-elles  dû  à  l'expérimentation  les  magnifiques  résultats  qui 
les  glorifient.  Là  la  méthode  expérimentale  est  dans  toute  sa  pureté. 
Outre  sa  part  dans  l'expérimentation,  la  chimie  offre  une  méthode  qui 
lui  est  propre,  à  savoir,  celle  des  nomenclatures.  A  peine  eut-elle  été 
créée  par  Lavoisier  et  ses  illustres  contemporains,  qu'on  créa  pour  elle 
un  langage.  Elle  est  la  seule  où  l'on  trouve  l'apphcation  véritable  de 
cette  proposition  métaphysique  de  Condillac  :  qu'une  science  n'est  qu'une 
langue  bien  faite.  A  la  cinquième  science  appartient  la  méthode  com- 
parative. La  biologie,  qui  emploie  sans  doute  subsidiairement  les  mé- 
thodes des  sciences  précédentes,  a  en  propre  la  comparaison;  c'est  la 
comparaison  qui  seule  a  pu  donner  l'idée  suprême  de  la  biologie,  l'idée 
de  la  hiérarchie  organique.  A  cela  ne  se  bornent  pas  ses  services  logi- 
ques; elle  a  fourni  la  méthode  de  classification.  Pour  apprécier  ce 
qu'ont  valu  en  ceci  à  l'esprit  moderne  la  chimie  et  la  biologie,  il  suf- 
fit de  se  représenter  combien  toute  classification  et  toute  nomenclature 
ont  été  étrangères  aux  anciens.  Ils  avaient  des  nomenclateurs  pour  rap- 
peler à  leur  mémoire  les  noms  des  cliens  et  des  salutateurs;  mais  ils 
n'avaient  ni  nomenclature  ni  classification.  Enfin,  la  sixième  science,  ou 
l'histoire,  complète  les  pouvoirs  de  l'esprit  humain  en  lui  offrant  la 
méthode  de  filiation.  Là,  les  faits  dont  il  s'agit  de  trouver  la  loi  n'ap- 
partiennent pas  au  champ  de  l'observation  pure,  ne  sont  pas  accessi- 
bles à  l'expérimentation,  la  comparaison  même  n'en  donne  pas  une 
idée  réelle;  mais  ils  s'engendrent  les  uns  les  autres,  et  c'est  dans  cette 
condition  que  gît  et  le  caractère  spécial  qui  les  distingue  et  la  méthode 
qui  leur  est  propre. 

Déjà  j'entends  s'élever  l'objection  :  Mais  tout  ceci  n'est  pas  de  la  lo- 
gique. Comment!  ce  sont  des  méthodes,  et  ces  méthodes,  la  logique 
les  laisserait  en  dehors  d'elle!  Évidemment  cela  ne  se  peut.  Et  voyez 
de  quelle  façon  elles  s'échelonnent.  L'observation,  qui  est  le  propre  de 
l'astronomie,  n'intervient  plus  que  d'une  façon  accessoire  dans  les 
sciences  subséquentes.  L'expérimeiitation,  dont  le  rôle  est  prépondé- 
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rant  clans  la  chimie  et  la  physique,  n'a  qu'un  rôle  secondaire  dans  la 
biologie  et  dans  l'histoire  :  je  dis  dans  l'histoire,  bien  qu'on  ne  puisse 
pas  y  expérimenter  à  son  gré;  mais  les  perturbations  dans  l'évolution 
sociale  sont,  de  même  que  la  maladie  pour  la  biologie,  une  sorte  d'ex- 
périmentation spontanée,  A  son  tour,  la  comparaison,  si  décisive  dans 
la  biologie,  s'applique  imparfaitement  à  l'histoire. 

Ces  méthodes  sont  comme  les  mains  de  la  logique  et  les  instrumens  à 
l'aide  desquels  elle  saisit  les  objets,  sans  quoi  il  ne  lui  serait  pas  donné 
de  pénétrer  profondément  dans  la  nature.  L'aptitude  logique  qui  est 
innée  à  l'esprit  humain  se  manifeste  d'abord  par  deux  opérations  es- 
sentielles, la  déduction  et  l'induction.  Ces  deux  méthodes  sont,  à  l'ori- 
gine, suffisamment  alimentées  par  les  données  simples  et  communes 
que  tout  suggère.  Plus  tard,  pour  déduire,  il  faut  des  principes;  pour 
induire,  il  faut  des  faits.  Alors  elles  sont  frappées  d'impuissance  et 
tournent  sur  elles-mêmes  sans  rien  produire,  si  des  méthodes  subsi- 
diaires qui  sont  telles  que  je  les  ai  décrites  ne  viennent  pas  concourir 
à  l'élaboration  générale. 

Il  y  a,  dans  le  fait,  deux  logiques  séparées,  non  par  le  fond,  qui 
est  identique,  mais  parle  temps.  Au  commencement,  déduire  et  in- 
duire appartient  à  tous.  Ce  domaine  est  commun  à  ce  qu'il  y  a  de  phi- 
losophie et  à  ce  qu'il  y  a  de  science.  La  métaphysique  s'en  empare,  et, 
n'ayant  à  manier  que  des  idées  réfractaires  à  toute  démonstration,  elle 
s'y  cantonne  sans  faire  un  pas  de  plus;  mais  il  n'en  est  pas  de  même  de 
la  science.  D'abord  les  mathématiques  donnent  à  la  déduction  une  ex- 
tension tout-à-fait  inespérée;  puis,  peu  à  peu,  les  autres  sciences  font, 
à  l'aide  des  méthodes  qui  leur  sont  propres ,  de  larges  et  profondes 
trouées  dans  les  terres  inconnues.  Ces  méthodes  ne  sont  donc  vérita- 
blement que  des  agrandissemens,  que  des  rameaux  détachés  de  la  lo- 
gique primordiale,  demeurée  stationnaire  entre  les  mains  de  la  méta- 
physique. 

Ces  méthodes,  on  l'a  vu,  sont  échelonnées,  et,  à  fur  et  mesure  du 
temps  et  du  progrès,  elles  naissent  respectivement  avec  les  sciences, 
qui  ne  peuvent  se  développer  sans  elles.  En  regard  de  cet  échelonne- 
ment et  comme  contre-épreuve  décisive,  on  n'a  qu'à  chercher  ce  qu'a 
été  l'action  de  la  métaphysique.  11  est  telle  de  ces  sciences,  la  bio- 
logie par  exemple,  qui  est  restée  à  l'état  rudimentaire  pendant  une 
longue  suite  de  siècles  pleinement  historiques.  Depuis  Hippocrate  jus- 
qu'à Bichat,  on  a  tout  le  temps  de  suivre  cette  histoire  toute  prépara- 
toire, où  la  biologie  ne  s'appartient  ni  ne  se  connaît.  Dans  ce  long 
intervalle,  les  doctrines  auxquelles  on  essaie  successivement  de  la 
soumettre  sont  de  pures  chimères  qui  n'auraient  aucune  raison  d'être, 
si  elles  n'étaient  constamment  empruntées  aux  notions  concomitantes, 
soit  de  la  métaphysique,  soit  d'une  physique  ou  d'une  chimie  plus  ou 
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moins  grossière.  Pour  être  bien  comprise,  il  faudrait  que  l'histoire 
de  ces  périodes  préparatoires  fût  traitée  à  ce  point  de  vue;  ce  n'est  pas 
la  chimie  seule  qui  a  été  précédée  par  l'alchimie,  toutes  les  sciences 
compliquées  ont  eu  leur  période  alchimique.  Au  reste,  M.  Barthélémy 
Saint-Hilaire  décHne,  au  nom  de  la  logique  métaphysique,  toute  suze- 
raineté sur  les  sciences;  mais,  au  nom  de  la  logique  positive,  nous 
devons  réclamer  cette  suzeraineté,  car  aujourd'hui,  au  point  oîi  en 
sont  les  choses,  une  philosophie  qui  se  déclare  incapable  d'englober 
les  sciences  devient,  par  cela  seul,  incapable  et  indigne  de  demeurer 
une  philosophie. 

Le  savoir  humain  tout  entier  est  compris  dans  les  six  sciences  énu- 
mérées.  Comment  pourrait-il  se  faire  que  toute  la  logique  n'y  fût  pas 
aussi  comprise?  Et,  en  effet,  il  en  est  ainsi;  mais,  pour  arriver  à  cette 
nouvelle  vue,  il  n'a  fallu  rien  moins  qu'une  transformation  philoso- 
phique qui  ôtât  le  pouvoir  à  la  métaphysique  et  qui  aux  sciences  sub- 
stituât la  science. 

Il  se  produit  ici,  et  cela  doit  être,  pour  la  logique  en  particulier  ce 
qui  se  produit  pour  la  philosophie  en  général.  Long-temps  la  méta- 
physique a  tenu  la  place,  mais,  au  fond,  elle  ne  valait  que  par  la  gé- 
néralité; du  reste,  elle  était  essentiellement  transitoire.  Au  contraire, 
la  science,  à  qui  l'avenir  était  réservé,  ne  valait  que  par  la  spécialité; 
mais  cette  spécialité  même  en  masquait  complètement  le  caractère 
philosophique,  et  nul  ne  pouvait  s'apercevoir  que  chaque  science  par- 
ticulière était  une  partie  intégrante  de  la  philosophie  future.  Enfin  la 
force  des  choses  a  prévalu;  les  phénomènes  sociaux  ont  été  assujettis, 
et  les  sciences,  étant,  grâce  à  ce  complément,  susceptibles  d'être  sys- 
tématisées, sont,  [)ar  là,  devenues  la  philosophie.  Qu'est-ce,  en  effet, 
que  la  philosophie,  sinon  une  conception  générale  de  l'ensemble  des 
choses?  La  théologie  et  la  métaphysique  ont  eu  la  leur,  la  science  a 
désormais  la  sienne.  De  même  la  logique  :  la  logique  métaphysique, 
pendant  toute  la  préparation  de  l'humanité,  a  rempli  le  théâtre;  de 
son  côté,  la  logique  positive  a  cheminé,  mais  isolée  en  chacun  de  ses 
compartimens  et  n'apercevant  en  aucune  façon  les  rapports  qui  liaient 
les  parties;  c'est  arrivée  au  bout  qu'elle  s'est  reconnue,  et,  prenant 
alors  la  généralité,  elle  n'a  plus  rien  laissé  à  sa  rivale. 

Il  me  paraît  qu'indépendamment  des  accessoires  une  logique  po- 
sitive peut  être  composée  des  chapitres  suivans,  ainsi  disposés  :  l'apti- 
tude logique  innée  à  l'esprit  humain,  la  déduction,  l'induction,  le 
syllogisme,  l'observation,  l'expérimentation,  la  nomenclature,  la  clas- 
sification, la  comparaison,  la  filiation.  C'est  à  beaucoup  d'égards  cette 
idée  qui  a  guidé  M.  Mill  dans  son  ouvrage;  c'est  aussi,  par  un  effet 
naturel  de  la  position  respective  des  deux  esprits,  l'idée  à  laquelle 
M.  Barthélémy  Saint-Hilaire  serait  le  plus  opposé,  et  quand  il  dit: 
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«  L'A?iplotorrc  a  presque  comiilctement  déserté  le  terrain  de  la  philo-» 
so|)liip,  et,  dans  ses  jjIus  firands  etî'orts,  elle  arrive  tout  au  plus  <à  quel- 
ques sysicmatisations  haconicnncs  des  sciences  naturelles,  »  il  est  [>ermis 
de  penser  (ju'il  fait  même  allusion  au  présent  ouvrage  de  M.  Mil!;  mais 
ici  il  y  a  une  grave  méprise.  La  philoso|)liie  [)osilive,  dont  le  livre  de 
M.  Mill  relève  bien  plus  (pie  de?'  ich'-es  de  Bacon,  n'a  rien  de  commun 
avec  les  conceptions  du  célèbre  cbancelier.  Elle  n'est  point  une  simple 
systématisation  des  sciences  :  si  elle  n'était  que  cela,  elle  ne  serait  pas 
une  |)liilosopliie:  mais  elle  exige  pour  préliminaire  indisf)ensable  la 
création  de  la  science  bistori(pie  ou  sociale.  Tant  (|ue  cela  n'est  |)as 
fait,  rien  n'est  fait,  et  la  philosophie  théolo^i(pie  ou  métaphysique 
garde  toujours  j»our  elle,  si  elle  renonce  depuis  Descartes  à  la  direc- 
tion des  sciences,  un  doniain(^  qui,  en  réalité,  est  le  plus  considérable 
et  le  plus  important  de  Ions.  La  scène  change  (juand  la  science  histo- 
rique est  ciccc:  alors  la  philoso|>liie  [lositive  devient  possible,  car  elle 
embrasse  désormais  toutes  les  s|té{ulations  humaines,  à  savoir,  la  na- 
ture inoriiani(|ue  et  la  nalure  organique,  et  elle  devient  [)0ssible  à 
deux  condilieiis,  savoir  :  (pi'elle  dislinguera  parmi  les  sciences  celles 
qui  sont  pures  et  abstraites  (je  les  ai  énumérées  jibis  haut'l,  et  (pi'elle 
les  rangera  dans  l'ordre  de  leur  subordination  réciprocpie.  On  voit 
qu'une  telle  opération  ne  peut  être,  à  aucun  titre,  qualiliée  de  baco- 
nienne. 

S\\.  —  VARIATIOÎNS    SÉaiI.AlHES   DES   TENDANCES   LOGIQUES.    —    CONCUSION. 

La  logicpie  |(0silive  otIVe  une  suite  de  développemens  (pii  s'enchaî- 
nent, d(;  méthodes  qui  se  sup|)Osent,  tellement  que  quiconcpie  saura 
en  dormer  un  aperçu  clair  et  succinct  donnera  en  même  temps  un 
a|)erçu  général  de  l'histoire  des  sciences  et  de  leur  évolution  l'une  à 
la  suite  de  lanlre.  C'est  le  propre  de  toute  spéculation  réelle  sur  l'his- 
toire et  la  société  de  se  présenter  ainsi.  11  doit  y  apparaître  clairement 
que  l'ordn;  de  succession  est  nécessaire,  et  (pie  ceci  ne  peut  jamais 
être  mis  à  la  place  de  cela.  Chacpie  phase  d(î  civilisation  (et  aucune 
jihase  essenlieile  ne  peut  être  sautée)  ini|)li(pie  un  état  mental  ('ga- 
leuienl  iiiconipatible  a\ec  le  jjassé  (pii  a  été  rejeté  et  avec  l'avenir 
prématuré,  si  l'avenir,  ce  (pu  arriv(!  (juand  un  peuple  civilisé  entre  en 
contact  avec  des  iiopulalions  arriérées,  est  oll'ert  ou  im[)Osé.  Aucun 
principe  n'a  une  application  plus  ample.  H  comlamne  ces  condamna- 
tions siicc(;ssi\ement  |)orlées|)ar  le  christianisme  contre  le  p(^lythéisme, 
par  la  idiilosopliie  cntiipu;  i\u  xviu''  siècle  contre  W,  christianisme;  il 
fait  toucher  du  doiiit  l'impossibilité  de  passer,  avant  le  temps,  d'une 
science;  à  une  science,  dune  idc'c  à  une  idée,  d'un  ordre  social  à  un 
ordre  social,  et  il  explique;  1  inutilité  des  ellbrts  qui  ont  pour  but  de 
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civiliser  du  jour  au  lendemain  les  peuples  ou  sauvages,  ou  demi-sau- 
vages, ou  demeurés  stationnaires  par  une  raison  quelconque.  A  la  lo- 
gique positive  d'aujourd'hui,  les  intelligences  des  populations  primi- 
tives dont  nous  tirons  notre  civilisation  auraient  été  aussi  closes  que  le 
seraient  celles  des  Cafresou  des  Caraïbes  contemporains. 

En  ceci,  M.  Mill  n'a  pas  manqué  à  son  habituelle  sagacité,  et  ce  qui, 
étant  inconcevable  à  une  époque,  cesse  de  l'être  à  une  époque  subsé- 
quente lui  a  fourni  des  considérations  intéressantes.  «  Il  fut  long- 
temps admis,  dit-il,  que  les  antipodes  étaient  impossibles  à  cause  de  la 
difficulté  de  concevoir  des  hommes  ayant  la  tête  dans  la  même  direc- 
tion que  nos  pieds.  Et  un  des  argumens  courans  contre  le  système  de 
Copernic  fut  que  nous  ne  pouvons  concevoir  un  espace  vide  aussi 
grand  que  celui  qui  est  supposé  par  ce  système  dans  les  régions  cé- 
lestes. L'imagination  des  hommes  ayant  été  constamment  habituée  à 
considérer  les  étoiles  comme  attachées  solidement  à  des  sphères  maté- 
rielles, il  lui  fut  naturellement  très  difficile  de  se  les  figurer  dans  une 
situation  différente  et,  à  ce  qu'il  semblait  sans  doute,  peu  rassurante; 
mais  les  hommes  n'avaient  pas  le  droit  de  prendre  la  limite  actuelle 
de  leurs  facultés  pour  une  limite  définitive  des  modes  de  fexistence 
dans  f  univers.  »  Il  n'est  personne  qui  ne  se  rappelle,  pour  peu  qu'il 
ait  gardé  des  souvenirs  de  son  enfance,  le  temps  où  il  lui  était  absolu- 
ment impossible  de  concevoir  la  rondeur  de  la  terre  et  les  antipodes. 
Ce  qui  est  vrai  de  l'enfance  des  individus  est  vrai  de  l'enfance  des 
peuples. 

L'exemple  suivant  est  d'autant  plus  décisif  qu'il  offre,  dans  Newton 
lui-même,  cette  impossibilité  de  se  figurer  une  chose  qu'aujourd'hui 
chacun  se  figure  sans  peine.  «  Il  n'y  a  pas  plus  d'un  siècle  et  demi,  dit 
M.  Mill,  c'était  une  maxime  philosophique,  admise  sans  conteste,  et 
dont  personne  ne  songeait  à  demander  la  preuve  :  Qu'une  chose  ne  peut 
pas  agir  là  où  elle  n'est  pas.  Avec  cette  arme,  les  Cartésiens  firent  une 
rude  guerre  à  la  théorie  de  la  gravitation,  laquelle,  suivant  eux,  im- 
pliquant une  aussi  palpable  absurdité,  devait  être  rejetée  sans  examen  : 
le  soleil  ne  pouvait  agir  sur  la  terre,  puisqu'il  n'y  était  pas.  Il  n'était 
pas  surprenant  que  les  adhérens  des  anciens  systèmes  d'astronomie 
soulevassent  cette  objection  contre  le  nouveau;  mais  la  fausse  notion 
imposait  aussi  à  Newton  lui-même,  qui,  pour  émoiisser  l'argument, 
imagina  un  subtil  éther  emplissant  l'espace  entre  le  soleil  et  la  terre, 
et  étant,  par  un  mécanisme  intermédiaire,  la  cause  prochaine  des  phé- 
nomènes de  la  gravitation.  //  est  inconcevable,  dit  Newton  dans  une  de 
ses  lettres  au  docteur  Bentley,  qu'une  matière  brute  et  inanimée  puisse, 
sans  l'intermédiaire  de  quelque  autre  chose  qui  ne  soit  pas  matérielle,  agir 
sur  de  la  matière  hors  le  cas  d'un  contact  mutuel.  Admettre  que  la  gravité 
soit  innée,  inhérente,  essentielle  à  la  matière,  de  sorte  qu'un  corps  agisse 
sur  un  autre  à  distance,  à  travers  un  vide,  sans  l'intermédiaire  de  quel- 


iOO  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

que  chose  qui  transmette  l'action  et  la  force  de  l'un  à  l'autre,  est  pour  moi 
une  si  grande  absurdité,  qu'aucun  homme,  je  pense,  compétent  dans  les 
matières  philosophiques  ne  s'y  laissera  prendre.  Un  tel  passage  devrait 
être  suspendu  dans  le  cabinet  de  tout  homme  de  science  qui  serait  ja- 
mais tenté  de  déclarer  un  fait  impossible,  parce  qu'il  le  juge  inconce- 
vable. Aujourd'hui  personne  n'éprouve  de  difficulté  à  concevoir,  comme 
toute  autre  propriété,  la  gravité  innée,  inhérente  et  essentielle  à  la  ma- 
tière; personne  ne  trouve  que  cette  conception  soit  aucunement  ren- 
due plus  facile  par  la  supposition  d'un  éther;  personne  ne  regarde 
comme  incroyable  que  les  corps  célestes  puissent  agir  et  agissent  là 
où  ils  ne  sont  pas.  Pour  nous,  l'action  des  corps  l'un  sur  l'autre,  hors 
du  cas  de  contact  mutuel,  ne  semble  pas  plus  merveilleuse  que  cette 
action  au  contact  :  nous  sommes  familiers  avec  les  deux  faits;  nous  les 
trouvons  également  inexplicables,  mais  nous  les  croyons  tous  deux 
avec  une  égale  facilité.  A  Newton,  l'un,  parce  que  son  imagination  y 
était  familiarisée,  paraissait  naturel  et  allant  de  soi,  tandis  que  l'autre, 
par  la  raison  contraire,  paraissait  trop  absurde  pour  être  admis.  Si  un 
Newton  pouvait  se  tromper  aussi  grossièrement  dans  l'emploi  d'un  tel 
argument,  qui  osera  s'y  confier?  » 

Nous  touchons  là  à  un  point  par  oii  la  science  sociale  s'unit  profon- 
dément avec  la  biologie,  à  savoir  le  développement  des  aptitudes  hu- 
maines par  voie  d'hérédité.  Maintenant  que  la  série  historique  est  suffi- 
samment prolongée,  il  est  devenu  de  plus  en  plus  manifeste  que  les 
populations  sauvages,  quoique  fondamentalement  organisées,  quant  à 
l'intelligence,  comme  les  populations  civilisées,  ne  présentent  pas  tou- 
tefois la  même  facilité  à  saisir  et  à  comprendre;  qu'une  indocilité  sin- 
gulière les  caractérise,  et  que  le  temps  seul,  qui  a  fait  notre  civilisation, 
peut  aussi  faire  la  leur.  Or,  il  est  su,  par  le  moyen  de  la  biologie,  que 
les  aptitudes  acquises  se  transmettent  des  parens  aux  enfans.  De  là  cette 
ascension  lente  et  graduelle  qu'on  nomme  civilisation;  de  là  cette  pré- 
pondérance croissante  des  idées  et  des  sentimens  généraux  sur  les  idées 
et  les  sentimens  particuliers;  de  là  cette  impossibilité  de  franchir  aucun 
degré  essentiel  dans  l'évolution  sociale,  car  cette  évolution  a  une  con- 
dition organique.  L'hérédité  physiologique,  ainsi  conçue,  est  une  des 
causes  de  l'histoire. 

Les  aptitudes  mentales  se  modifiant  d'âge  en  âge,  on  comprend  les 
succès  qu'a  obtenus  la  critique  métaphysique  sur  les  croyances  suc- 
cessives des  sociétés.  A  chaque  |)hase,  ce  que  les  aïeux  avaient  trouvé 
palpable  et  naturel  devenait  inacceptable  à  la  raison  des  descendans, 
et,  par  compensation,  ce  que  les  aïeux  avaient  trouvé  inconcevable 
devenait  pour  les  descendans  naturel  et  palpable.  Ainsi  s'explique  la 
grande  facilité  des  démolitions  à  un  moment  donné;  ainsi  tomba  l'or- 
ganisation polythéisticiue  de  l'antiquité;  ainsi  s'écroule  depuis  trois  cents 
ans  l'organisation  théocratic^ue  et  féodale. 
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Toutes  résumées  et  succinctes  que  sont  ces  pages,  quiconque  les  aura 
parcourues  sentira  que  les  spéculations  de  la  logique  et  de  la  science 
ne  sont  pas  renfermées  dans  l'enceinte  de  l'école  et  qu'elles  exercent 
une  influence,  médiate  il  est  vrai,  mais  irrésistible,  sur  les  destinées 
sociales.  Il  reconnaîtra  que  la  philosophie  gréco-romaine  a  préparé  par- 
tout dans  l'Occident  l'avènement  du  catholicisme;  il  verra  que  Dante, 
en  mettant  dans  son  Paradis  l'éternelle  lumière  de  Siger  (je  me  sers  de 
son  expression)  et  le  syllogisme,  n'a  pas  eu  tort;  car  le  syllogisme  a  vail- 
lamment rempli  sa  tâche.  Il  comprendra  que,  si  un  honnue  démontre 
le  mouvement  de  la  terre,  si  celui-là  crée  la  chimie,  si  un  autre  systé- 
matise la  biologie,  cela  n'est  indifférent  ni  aux  autels  ni  aux  trônes.  L'ex- 
périence le  fait  voir;  mais  la  théorie  historique  le  prouve  en  prouvant 
comme  quoi  l'étal  révolutionnaire  est,  à  certains  momens,  inévitable, 
légitime,  héroïque,  et  d'ailleurs  le  seul  compatible  avec  la  condition 
mentale  de  la  société.  L'établissement  du  christianisme,  que  fut-ce  au- 
tre chose  qu'une  longue  révolution  de  plusieurs  siècles?  et  qui  main- 
tenant, si  ce  n'est  quelques  admirateurs  rétrogrades  de  Julien,  n'y  ap- 
plaudit et  ne  s'y  associe?  Qui  aussi,  dans  un  avenir  qui  n'est  plus  très 
éloigné,  n'applaudira  et  ne  s'associera  aux  révolutions  qui  nous  empor- 
tent à  notre  tour?  L'anarchie  est  la  compagne  menaçante  et  le  danger 
de  pareils  états.  L'anarchie,  lors  de  la  chute  du  paganisme,  se  montra 
sous  forme  d'hérésies  religieuses;  aujourd'hui  elle  se  montre  sous  forme 
d'hérésies  sociales.  Concilier  l'ordre  et  le  progrès  est  l'obligation  de  la 
doctrine  rénovatrice  qui  doit  prévaloir.  J'ai  fait  suffisamment  entendre 
quelle  est,  dans  mon  opinion,  celle  qui  satisfait  à  cette  condition.  En 
attendant,  il  est  un  point  qu'on  perd  trop  de  vue  :  à  chaque  menace  de 
l'anarchie,  ou  se  rejette,  pour  la  conjurer,  vers  les  institutions  qui, 
dans  le  passé,  étaient  la  garantie  de  l'ordre,  de  sorte  qu'on  demande  à 
des  choses  qui,  à  l'époque  de  leur  force  et  de  leur  splendeur,  n'ont  pu 
se  soutenir,  de  nous  soutenir  et  de  nous  défendre  à  l'époque  de  leur 
décadence  et  de  leur  faiblesse.  C'est  l'utopie  de  Sisyphe  voulant  porter 
en  haut  une  pierre  qui  est  destinée  à  rouler  en  bas. 

Le  mérite  de  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire  est  d'avoir  fait  présent  au 
public  d'une  excellente  traduction  de  l'ouvrage  d'Aristote.  Le  mérite 
de  M.  Mill  est  d'avoir  tracé  le  premier  les  linéamens  de  la  logique  po- 
sitive. Pour  moi,  s'il  m'est  permis  de  caractériser  la  tâche  beaucoup 
plus  humble  et  moins  laborieuse  que  je  me  suis  donnée  dans  celte 
Revue,  j'ai  essayé  de  faire  saisir  la  filiation  entre  la  logique  du  iv  siècle 
avant  l'ère  chrétienne  et  la  logique  du  xix*. 

É.    LiTTRÉ, 

de  riastilut. 


LES  RÉCITS 


LA  MUSE  POPULAIRE. 


LA  PILEUSE.* 


I.    —   LE   GOUBELINO. 

Notre  diligence  venait  de  s'arrêter  devant  la  maison  de  relais,  et  le 
postillon  frappait  avec  le  manche  de  son  fouet  à  la  porte  de  l'écurie,  où 
tout  semblait  dormir. 

—  Eh  bien  !  c'est  comme  ça  que  le  Normand  nous  attend?  criait-il; 
hé!  grand  saint  lâche,  comptes-fu  nous  laisser  geler  ici? 

La  demande  était  d'autant  plus  permise,  qu'à  notre  départ  de  Paris 
le  thermomètre  marquait  sept  degrés  au-dessous  de  zéro,  et  qu'il  avait 
dû  baisser  encore  depuis.  La  terre  était  couverte  de  neige;  un  vent 
mêlé  de  verglas  fouettait  notre  voiture,  où  le  froid  se  faisait  sentir  d'au- 
tant plus  cruellemeut  (jue  nous  n'étions  que  deux  voyageurs.  Arraché 
à  ma  somnolence  par  les  cris  du  postillon,  j'abaissai  avec  précaution 
une  des  glaces  rendue  opaque  par  les  cristaUisations  de  la  neige,  et  je 
hasardai  ma  tête  hors  de  la  portière. 

(1)  Voyez  la  livraison  du  15  février  dernier. 
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—  OÙ  sommes-nous,  postillon?  demandai-je. 

—  A  Troissereux,  monsieur,  répondit-il. 

—  Combien  de  lieues  encore  jusqu'à  Boulogne? 

Une  espèce  de  grognement,  qui  partit  du  fond  de  la  diligence,  m'em- 
pêcha d'entendre  la  réponse.  C'était  mon  compagnon  de  route,  que  l'air 
piquant  du  dehors  venait  de  réveiller  en  sursaut. 

—  Eh  bien!  s'écria-t-il  tout  à  coup  avec  un  accent  provençal  des 
mieux  timbrés,  qui  donc  ouvre  là?  Dieu  me  damne!  monsieur,  avez- 
vous  l'intention  de  vous  chaufTer  au  clair  de  lune? 

Je  relevai  la  vitre  en  m'excusant;  le  Provençal  frissonna  de  tout  son 
corps. 

—  Quel  temps!  reprit-il;  autant  vaudrait  une  campagne  de  Russie! 
et  penser  que  dans  mon  pays  ils  se  promènent  maintenant  en  veste  de 
nankin  avec  une  rose  à  la  boutonnière!  Vous  croyez  avoir  ici  un  so- 
leil, vous  autres,  ce  n'est  pas  même  une  lanterne.  Pour  connaître  la 
vie,  il  faut  habiter  le  midi;  il  faut  voir  ses  vignes,  sa  chasse  aux  orto- 
lans, ses  fabriques  de  savon,  ses  femmes.  Ah!  quelle  contrée  des  dieux, 
monsieur!  Aussi  nous  avons  à  Marseille  un  antiquaire  qui  a  prouvé 
que  le  pommier  du  paradis  terrestre  devait  être  planté  entre  la  Ca- 
margue et  Tarascon. 

Je  fis  observer  que  l'on  pouvait  s'étonner,  dans  ce  cas,  qu'il  n'y  eût 
laissé  aucune  repousse.  — Eh  !  que  voulez-vous?  dit  plaisamment  mon 
compagnon,  Adam  n'aura  point  su  qu'il  fallait  garder  les  pépins. 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  sourire.  La  prétention  de  l'antiquaire  mar- 
seillais n'avait  rien,  du  reste,  qui  dût  surprendre.  Un  ami  de  Latour 
d'Auvergne,  Le  Brigand,  n'avait-il  pas  réclamé  le  même  honneur  pour 
sa  province,  en  concluant,  des  noms  mêmes  de  nos  premiers  parens, 
que  dans  le  paradis  terrestre  on  parlait  bas-breton  (1)  !  Un  autre  savant 
celtomane  avait  placé  l'Éden  dans  le  département  de  l'Yonne,  en  se 
fondant  sur  le  nom  d'une  des  villes,  Avallon,  qui,  en  celto-gomerite, 
signifie /jowrne  (2)!  Plaisantes  imaginations  que  nous  pouvons  railler, 
mais  qui  semblent  l'expression  naïve  de  nos  plus  intimes  instincts.  Qui 
de  nous,  en  cfTet,  ne  trouve  aux  lieux  où  il  est  né  un  charme  mystérieux 
qui  les  distingue  de  tous  les  autres?  En  y  respirant  ces  restes  de  par- 
fums qui  ne  s'exhalent  point  ailleurs,  comment  ne  pas  croire  que  là 
était  autrefois  le  séjour  particulier  de  la  paix,  de  l'innocence  et  de  la 
joie?  Chacun  de  nous,  hélas!  a  derrière  lui  un  paradis  terrestre  d'où 
il  a  été  chassé,  comme  notre  premier  père,  par  ce  triste  archange  au- 
quel les  hommes  ont  donné  le  nom  d'expérience. 

(1)  D'après  sa  Version,  le  premier  homme  s'était  écrié,  en  sentant  qu'une  partie  du 
fruit  défendu  lui  restait  à  la  gorge  :  A  tam  (le  morceau),  et  la  première  femme  lui  avait 
répondu  :  Eve  (bois),  d'où  étaient  venus  pour  tous  les  deux  les  noms  d'Adam  et  d'Eve. 

(2)  Le  mot  celtique  n'est  point  ovation,  mais  avalon. 
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Ces  réflexions,  qui  traversaient  lentement  mon  cerveau  engourdi, 
m'avaient  fait  oublier  mon  compagnon  de  route,  qui  continuait  son  di- 
thyrambe i)rovençal.  Il  y  mettait  naturellement  ce  beau  désordre  que 
Boileau  signale  comme  un  effet  de  l'art,  car  l'improvisation  méridio- 
nale a  de  continuels  cliangemens  de  niveau;  ce  n'est  pas  un  fleuve,  ce 
sont  des  cascades.  Ajoutez  que  les  idées  semblent  avoir  de  l'accent 
comme  la  voix  :  elles  vous  rappellent  toujours  l'histoire  du  perruquier 
de  Sterne,  qui,  pour  affirmer  qu'une  boucle  de  cheveux  ne  se  défpse- 
rait  point,  s'écriait  qu'on  pouvait  la  tremper  dans  le  grand  Océan;  mais, 
sous  cette  enflure  bruyante,  il  y  a  quelquefois  l'original  ou  le  gran- 
diose, presque  toujours  la  couleur  et  le  mouvement. 

J'appris  bientôt  (sans  avoir  eu  l'embarras  de  faire  une  seule  ques- 
tion) que  mon  compagnon  de  voyage  était  un  de  ces  missionnaires  du 
commerce  qui  ont  réalisé  le  symbole  du  Mercure  volant,  et  courent, 
une  trousse  d'échantillons  à  la  main,  à  la  conquête  du  monde.  Pour  le 
moment,  le  Provençal  se  bornait  à  la  conquête  de  la  France  septen- 
trionale, où  il  s'occupait,  selon  son  expression,  d'écouler  des  vins  et  des 
/miles.  Je  sus,  par  sa  conversation,  qu'il  avait  parcouru,  pendant  dix 
ans,  les  moindres  villages  de  la  Provence,  du  Languedoc,  du  Dau- 
phiné  et  des  pays  basques.  Mon  voyageur  était  un  de  ces  esprits  ouverts 
et  achfs,  jamais  à  court  d'expédiens,  et  qui,  sachant  le  fond  de  la  vie 
comme  Figaro  savait  le  fond  de  la  langue  anglaise,  se  tirent  toujours 
d'embarras  à  force  de  bonne  volonté.  Ses  incessantes  pérégrinations 
l'avaient  parfois  rapproché  d'hommes  de  savoir  ou  d'expérience,  et  il 
en  avait  retenu  quelque  chose;  on  sentait  par  instans  que  le  morceau 
d'argile  avait  habité  avec  des  roses! 

Après  m'avoir  parlé  de  son  commerce,  des  troubadours,  de  la  Gan- 
nebière,  il  fit  un  de  ces  soubresauts,  qu'il  prenait  pour  des  transitions, 
et  se  mit  à  me  raconter  ce  qui  lui  était  arrivé  la  veille  à  Beaumont.  Il 
y  avait  rencontré  une  douzaine  de  ces  comédiens  ambulans,  qui  ex- 
ploitent nos  bourgades,  sans  cesse  arrêtés  par  la  faim  et  chassés  par 
les  dettes;  derniers  bohémiens  de  la  civilisation ,  qui  continuent  au 
xix''  siècle  le  Boman  comique  de  Scarron,  traitant  la  vie  comme  Scapin 
traitait  son  maître,  avec  force  lazzis  et  coups  de  bâton.  La  troupe  fo- 
raine avait  annoncé  Rohert-le- Diable.  Le  public  était  réuni,  les  cinq 
musiciens  amateurs  attendaient  à  leurs  pupitres,  et  la  duègne,  prépo- 
sée au  bureau  de  location,  venait  de  rejoindre  ses  camarades  pour  se 
transformer  en  nonne  de  Sainte-Rosalie,  lorsque  deux  huissiers  étaient 
arrivés  d'AUonne  avec  un  jugement  de  saisie  et  de  prise  de  corps.  Le 
directeur,  subitement  averti,  avait  quitté  le  trou  du  souffleur  en  s'é- 
criant,  comme  un  héros  trop  célèbre  :  Sauvons  la  caisse!  Il  avait  vive- 
ment attelé  le  fourgon,  et  s'était  enfui  avec  toute  la  troupe  en  costume 
moyen-âge,  oubliant  derrière  lui  le  mémoire  de  l'aubergiste,  mais  em- 
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portant  la  recelte.  Ce  départ  précipité  avait  empêché  mon  compagnon 
de  se  lier  plus  intimement  avec  la  jeune  Dugazon,  qu'il  avait  reconnue 
pour  une  de  ses  compatriotes.  Le  récit  du  voyageur,  émaillé  de  loin 
en  loin  de  quelques-unes  de  ces  exagérations  provençales,  (jui  sont  à 
la  gasconnade  ce  que  le  poème  épique  est  au  fabliau,  m'avait  d'abord 
amusé;  mais  insensiblement  la  fatigue  et  le  froid  reprirent  le  dessus, 
et  je  cessai  d'écouter.  Bientôt  le  méridional,  vaincu  lui-même,  s'enve- 
loppa la  tête  dans  son  manteau,  cacha  ses  pieds  sous  les  coussins  de  la 
banquette,  et  s'assoupit  en  grelottant. 

L'heure  ordinaire  du  repos  était  également  venue  pour  moi,  et  les 
habitudes  sont  des  créanciers  qu'on  ne  peut  ajourner  impunément. 
Endormi  par  la  fatigue  et  réveillé  par  le  froid,  je  restais  flottant  entre 
deux  influences  contraires.  La  diligence  avançait  lentement  avec  des 
intermittences  de  haltes  et  d'efforts  qui  exaspéraient  ma  gêne  jusqu'à 
la  souffrance.  J'apercevais  vaguement,  à  travers  le  vitrage  glacé,  des 
buissons  chargés  de  neige  bordant  la  route  comme  des  fantômes  ac- 
croupis, des  arbres  qui  dressaient  à  chaque  carrefour  leurs  rameaux 
noirs  semblables  h.  des  bras  de  gibets,  de  grandes  friches  auxquelles 
laneige,  entrecoupée  de  bruyères  encore  vertes,  donnait  l'aspect  d'un 
cimetière  à  l'heure  où  les  morts  viennent  étendre  leurs  linceuls  sur 
les  tombes.  Le  tintement  des  clochettes  de  l'attelage,  le  bourdonnement 
de  la  voiture  vide  et  ébranlée  par  les  cahots,  les  grinceraens  des  essieux 
fatigués,  formaient  je  ne  sais  quelle  harmonie  pénible  et  monotone  qui 
ajoutait  à  l'effet  de  ces  lugubres  images.  Tout  à  coup  la  voix  du  pos- 
tillon s'éleva  dans  la  nuit.  Le  chant  de  cet  homme,  que  je  ne  voyais 
pas  et  qui  semblait  venir  d'en  haut,  complétait,  pour  ainsi  dire,  mon 
hallucination.  Il  psalmodiait  d'un  accent  plaintif  et  prolongé  une  de 
nos  traditions  villageoises,  espèces  de  sagas  inédites  dont  chaque  jour 
emporte  un  lambeau  avec  les  vieilles  mœurs  et  les  vieilles  crédulités. 
C'était  l'histoire  d'une  de  ces  filles-fées  condamnées  à  subir,  pendant 
certaines  heures,  une  métamorphose  qui  la  laissait  sans  défense  et  sans 
pouvoir.  La  fable  et  l'air  avaient  bercé  ma  première  enfance;  tous  deux 
m'arrivaient  à  travers  mon  demi-sommeil  sans  l'interrompre  :  c'était 
comme  un  lointain  écho  du  passé,  et  ma  mémoire  achevait  d'elle-même 
les  mots  et  les  modulations  commencés. 

Celles  qui  vont  au  bois,  c'est  la  fille  et  la  mère; 
L'une  s'en  va  chantant,  l'autre  se  désespère  : 

—  Qu'avez-vous  à  pleurer,  Marguerite,  ma  chère? 

—  J'ai  un  grand  ire  au  cœur  qui  me  fait  pâle  et  triste; 
Je  suis  fille  sur  jour  et  la  nuit  blanche  biche, 

La  chasse  est  après  moi  par  haziers  et  par  friches. 

Et  de  tous  les  chasseurs  le  pir',  ma  mèr',  ma  mie, 
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C'est  mon  frère  Lyon;  vite,  allez,  qu'on  lui  die 
Qu'il  arrête  ses  chiens  jusqu'à  demain  ressie. 

—  Arrête-les,  Lyon,  arrête,  je  t'en  prie! 

Trois  fois  les  a  cornés  sans  que  pas  un  l'ait  ouïe; 
La  quatrième  fois,  la  blanche  biche  est  prie. 

—  Mandons  le  dépouilleur,  qu'il  dépouille  la  bête. 
Le  dépouilleur  a  dit  :  —  Y  a  chose  méfaite! 

Elle  a  sein  d'une  fille  et  blonds  cheveux  sur  tête. 

Quand  ce  fut  pour  souper  :  —  Que  tout  l'mond'  vienne  vite. 
Et  surtout,  dit  Lyon,  faut  ma  sœur  Marguerite; 
Quand  je  la  vois  venir,  ma  vue  est  réjouite. 

—  Vous  n'avez  qu'à  manger,  tueur  de  pauvres  filles. 
Ma  tête  est  dans  le  plat  et  mon  cœur  aux  chevilles. 
Le  reste  de  mon  corps  devant  les  landiers  grille. 

Le  bras  du  dépouilleur  est  rouge  jusqu'à  l'aisène; 
Dans  le  sang  que  ma  mère  avait  mis  dans  nos  veines. 
J'ai  laissé  hoir'  mes  chiens  comme  à  l'eau  des  fontaines. 

Pour  un  malheur  si  fier,  je  ferai  pénitence, 

Serai  pendant  sept  ans  sans  mettr'  chemise  blanche, 

Et  j'aurai  sous  l'épin',  pour  toit,  rien  qu'une  branche  (1). 

Cette  étrange  poésie ,  en  me  reportant  à  mes  souvenirs  d'enfance, 
m'en  rendait  peu  à  peu  toutes  les  sensations.  A  mesure  que  le  malaise 
et  le  sommeil  obscurcissaient  mes  perceptions,  le  monde  fantastique  au 
milieu  duquel  mes  premières  années  s'étaient  écoulées,  et  que  l'expé- 
rience avait  plus  tard  effacé,  reparaissait  comme  ces  milliers  d'étoiles 
qui  émergent  dans  l'espace  à  mesure  que  la  nuit  s'épaissit.  Le  chant  du 
postillon  avait  cessé  :  chaque  fois  que  je  rouvrais  les  yeux,  il  me  sem- 
blait entrevoir,  dans  la  campagne,  des  formes  singulières,  entendre 
d'inexplicables  rumeurs.  Toutes  les  visions  dont  l'imagination  popu- 
laire peuple  la  nuit  de  Noël  flottaient  autour  de  moi  sans  se  dessiner 
nettement;  je  me  trouvais  dans  un  état  intermédiaire  entre  le  sommeil 
et  la  veille,  ne  pouvant  distinguer  au  juste  le  fait  de  la  pensée. 

Tout  à  coup  une  ombre  intercepta  la  lueur  qui  filtrait  à  travers  le 
vitrage  de  la  portière;  une  silhouette  bizarre  s'y  dessina  un  instant, 
puis  disparut  avec  un  rire  frêle  et  strident.  J'avais  redressé  la  tête, 
cherchant  à  me  rendre  compte  de  la  réalité  de  cette  apparition,  quand 
elle  se  montra  à  l'autre  portière  et  fit  entendre  le  même  éclat  de  rire. 
Mon  compagnon,  réveillé  en  sursaut,  demanda  ce  qu'il  y  avait.  La 
diligence  venait  de  s'arrêter;  je  baissai  vivement  la  glace  et  j'avançai 

(1)  Ce  chant  a  été  publié,  mais  défiguré,  dans  un  ouvrage  de  M.  Vaugeois  :  Antiquités 
de  la  ville  de  l'Aigle  et  de  ses  environs. 
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la  tête  au  dehors.  Le  postillon  était  debout  sur  son  marchepied,  retenu 
de  la  main  gauche  à  la  courroie ,  le  bras  droit  levé  et  tout  le  corps 
penché  en  avant,  comme  s'il  eût  suivi  du  regard  quelque  chose  qui 
venait  de  disparaître  dans  là  nuit.  Je  l'appelai. 

—  L'avez- vous  vu?  s'écria-t-il  en  se  retournant  vers  moi  avec  une 
expression  de  surprise  et  de  terreur. 

—  Qui  cela? 

—  Le  Goubelino! 

Je  dis  ce  que  j'avais  aperçu. 

—  C'était  lui!  répliqua  le  postillon.  J'avais  toujours  cru  que  les  vieux 
se  gaussaient  de  nous;  mais,  à  cette  heure,  je  l'ai  vu  :  il  montait  son 
cheval  blanc,  et,  quand  il  a  passé,  j'ai  senti  le  frisson  sous  ma  peau  de 
brebis.  Ceux  qui  craignent  la  froidure  n'ont  qu'à  se  cacher  cette  nuit, 
car  l'haleine  gèlera  entre  la  barbe  et  les  lèvres. 

Je  demandai  des  détails  sur  le  Goubelino,  et  j'appris  que  ce  nom  était 
donné  à  un  fé  dont  l'apparition  servait  d'avertissement.  On  le  voyait 
changer  de  forme  selon  ce  qu'il  avait  à  prédire.  Il  parcourait  les  cam- 
pagnes, achevai  sur  une  loutre  de  rivière,  pour  annoncer  des  inonda- 
tions; dans  un  chariot  mortuaire,  si  quelque  maladie  menaçait  le  pays; 
à  pied  et  la  besace  sur  l'épaule,  lorsqu'il  prévoyait  quelque  grande  fa- 
mine. On  l'avait  même  vu  apparaître  pour  prévenir  des  particuhers  du 
sort  qui  les  attendait.  Un  médecin  d'Achy  le  trouva  un  jour  à  l'em- 
branchement du  chemin,  vêtu  de  noir  et  une  bêche  sur  l'épaule. 

—  Que  fais-tu  là,  Goubelino?  lui  demande-t-il. 

—  J'ai  voulu  te  voir  encore  une  fois,  répondit  le  fé. 

—  Me  reste-t-il  donc  si  peu  de  temps  à  vivre? 

—  Seulement  ce  qu'il  m'en  faudra  pour  te  creuser  une  fosse. 

Le  médecin  se  mit  à  rire,  et,  au  lieu  de  profiter  de  l'avertissement 
pour  faire  sa  paix  avec  Dieu,  il  poussa  son  cheval  en  avant;  mais  à  une 
demi-lieue  de  là,  comme  il  voulait  passer  le  gué  d'Herbouval,  sa  mon- 
ture perdit  pied  et  se  noya  avec  le  cavalier. 

Le  postillon  ajouta  que  nous  allions  arriver  à  un  pont  où  le  Goubelino 
tenait,  disait-on,  ses  grandes  soirées  avec  les  fades  et  les  lutins  du  pays. 
J'avais  déjà  trouvé  sur  la  Dive  la  fée  du  pont  Angot,  étendant  les  lin- 
ceuls qu'elle  lavait  chaque  nuit;  à  Bayeux,  la  dame  d'Aprigny,  dansant 
devant  la  planchette  destinée  à  traverser  le  ruisseau;  sur  toutes  les  ri- 
vières du  Maine,  de  l'Anjou,  de  la  Saintonge,  de  l'Orléanais  et  du  Berry, 
les  Milloraines,  les  Blanches  Mains,  les  Fadettes  ou  les  Demoiselles,  gar- 
dant les  moindres  passages;  car  une  croyance  commune  à  toutes  nos 
provinces  semble  avoir  mis  sous  la  garde  d'êtres  merveilleux  ces 
étroits  défilés.  Dans  la  croyance  villageoise,  les  ponts,  bâtis  par  la 
prière  des  saints  ou  par  la  puissance  du  démon,  se  rattachent  toujours 
à  quelque  miraculeuse  origine.  On  les  retrouve,  comme  moyen  d'é- 
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preuve,  dans  le  conte  populaire,  comme  symbole  dans  la  légende.  C'est 
sur  un  pont  de  beurre  que  le  bon  Jacques  traverse  la  rivière  de  feu 
quand  il  va  chercher,  pour  sa  mère,  l'herbe  de  tous  remèdes,  et  les  âmes 
doivent  passer  sept  ponts,  plus  étroits  que  le  tranchant  d'une  faux  fraî- 
chement émoulue,  avant  d'arriver  au  paradis.  Il  y  a  en  efl'et,  dans  ces 
routes  jetées  sur  les  eaux,  je  ne  sais  quoi  de  hardi  qui  saisit  l'imagi- 
nation de  ceux  qui  ignorent;  c'est  comme  une  victoire  sur  la  création. 
En  reliant  l'un  à  l'autre  des  bords  opposés,  l'homme  a  l'air  de  défier 
le  vide  et  l'espace,  ces  éternels  ennemis  de  sa  puissance  bornée;  il  ac- 
complit une  première  conquête  qui  semble  en  faire  espérer  une  autre 
plus  importante,  et  promettre  ce  grand  pont  dont,  au  dire  de  la  tradi- 
tion ,  V arc-en-ciel  n'est  que  l'ombre  !  car  les  cieux  et  la  terre  sont  aussi 
deux  rives  entre  lesquelles  coule  le  fleuve  de  nos  misères,  et  que  tous 
les  efforts  de  notre  imagination  tendent  à  réunir.  Puis,  quels  lieux  plus 
favorables  aux  vertiges  'que  ces  arches  dressées  au  fond  des  vallées, 
parmi  les  saules  que  la  lune  revêt  chaque  nuit  de  suaires,  et  auxquels 
la  brise  donne  le  mouvement!  Gomment  passer  sans  émotion  sur  ces 
chemins  suspendus  et  sonores  sous  lesquels  glapissent  les  remous, 
tandis  que  les  algues  enroulent  aux  éperons  de  pierre  leurs  replis, 
semblables  à  des  dragons  aquatiques,  et  que  l'on  voit  briller  au  loin 
les  larges  fleurs  du  nénuphar,  qui  s'ouvrent  sur  les  eaux  comme  des 
yeux  de  fantôme? 

Cependant  la  route^devenait  de  plus  en  plus  difficile  :  un  vent  froid, 
qui  s'était  élevé,  semblait  justifier  l'apparition  du  Goubelino.  Bien  que 
ferré  à  glace,  notre  attelage  glissait  sur  le  verglas,  et  le  voile  blanc  qui 
enveloppait  tout  ne  permettait  point  'de  distinguer  la  route.  Deux  ou 
trois  fois  déjà  nos  roues  avaient  rencontré  les  dépôts  de  cailloux  amon- 
celés sur  les  accotemens  du  chemin.  La  neigejqui  commençait  à  tom- 
ber, en  aveuglant  nos  chevaux ,  rendit  notre  marche  encore  plus  in- 
certaine. Le  postillon  s'arrêta  plusieurs  fois,  cherchant  à  reconnaître, 
dans  la  nuit,  le  pont  jeté  sur  le  Thérain;  mais  la  neige,  toujours  plus 
épaisse,  ne  laissait  voir  ni  les  poteaux  par  lesquels  il  était  annoncé,  ni 
les  arbres  qui  dessinaient  le  cours  de  la  petite  rivière.  Les  eaux,  en- 
chaînées par  la  glace,  ne  pouvaient  non  i)lus  nous  guider  par  leur  ru- 
meur. Nous  avancions  lentement  et  avec  une  sorte^d'incertitude  crain- 
tive. Enfin  notre  postillon  aperçut,  à  travers  la  nuée  de  neige,  la  double 
Mlustrade  du  pont.  Il  cessa  de  retenir  les  rênes,  fouetta  ses  chevaux 
avec  un  siftlement  d'encouragement,  et  la  lourde  diligence  s'élança 
plus  rapide;  mais,  presque  au  même  instant,  un  choc  terrible  nous 
enleva  des  banquettes  :  le  postillon  poussa  un  cri,  et  la  voiture,  fléchis- 
sant à  gauche,  versa  sur  le  parapet.  Une  des  grandes  roues  venait  de 
se  briser  contre  la  seconde  borne. 

Les  premiers  momens  furent  employés,  comme  d'habitude,  en  ma- 
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lédictions  et  en  reproches  :  les  voyageurs  criaient  après  le  conducteur, 
le  conducteur  jurait  contre  le  postillon,  et  le  postillon  battait  ses  che- 
vaux; mais,  la  première  colère  passée,  chacun  prit  son  parti.  On  nous 
retira  de  notre  prison  roulante,  désormais  condamnée  à  l'immobilité. 
Examen  fait,  il  se  trouva  que  la  roue  était  assez  gravement  endomma- 
gée pour  exiger  la  présence  d'un  charron.  Nous  étions  à  environ  une 
lieue  de  Saint-Omer-en-Chaussée  et  de  Troissereux;  nous  ne  pouvions 
attendre  sur  la  route  que  l'ouvrier  fût  venu,  et  on  décida  que  le  con- 
ducteur irait  chercher  le  charron  sur  l'un  des  chevaux,  tandis  que  le 
postillon  gagnerait  l'abri  le  plus  voisin,  avec  les  voyageurs  et  le  reste 
de  l'attelage.  Nous  vîmes,  en  effet,  le  premier  enfourcher  le  porteur  et 
disparaître  au  galop  dans  la  nuit,  tandis  que  le  second  tournait  adroite, 
précédé  dos  trois  chevaux  qui  lui  restaient,  et  nous  faisait  prendre  un 
chemin  de  traverse  au  milieu  des  friches. 

Mon  compagnon  et  moi,  nous  le  suivions  en  frissonnant  sous  un  vent 
glacé.  Tout  avait  autour  de  nous  un  aspect  funèbre.  Nous  marchions 
sans  entendre  le  bruit  de  nos  pas,  enveloppés  dans  un  linceul  de  neige 
qui  se  déroulait  silencieusement  à  nos  pieds.  Par  instans,  nous  traver- 
sions des  taillis  dont  les  repousses,  blanchies  par  le  givre,  se  dressaient 
comme  de  gigantesques  ossemens  et  s'entre-choquaient  avec  un  cli- 
quetis lugubre.  Mon  excitation  nerveuse,  augmentée  par  le  malaise, 
avait  rendu  mes  sens  plus  subtils  ou  moins  rebelles  à  rhallucination. 
Deux  ou  trois  fois  j'entendis  distinctement,  dans  l'atmosphère  opaque 
qui  nous  entourait,  le  rire  bizarre  qui  m'avait  déjà  frappé  au  passage 
du  Goubelino.  Le  postillon  le  reconnut  sans  doute  également,  car  il  s'ar- 
rêta, pencha  la  tête,  puis  reprit  sa  route  en  sifflant  comme  un  homme 
qui  cherche  à  se  distraire  ou  à  se  rassurer.  Ce  que  j'éprouvais  n'était 
pjoint  de  la  crainte,  mais  une  sorte  de  trouble  composé  de  surprise, 
d'impatience  et  d'attente.  Les  impressions  de  l'enfance  luttaient  chez 
moi  avec  les  opinions  de  l'âge  mûr,  et  celles-ci  semblaient  céder  à 
demi,  moins  par  faiblesse  que  par  curiosité. 

Nous  arrivâmes  à  une  clairière  où  le  gazon,  dépouillé  de  neige,  for- 
mait une  sorte  de  cercle  dont  le  vert  jaune  se  dessinait  sur  la  blan- 
clieur  des  frimas.  Notre  guide  nous  montra  ce  cercle  avec  un  sourire 
qui  tenait  le  milieu  entre  la  bravade  et  la  peur. 

—  C'est  le  rond  des  fades,  nous  dit-il  en  évitant  de  le  traverser;  ceux 
des  environs  assurent  qu'elles  viennent  danser,  à  la  nouvelle  lune, 
avec  les  farfadets  et  le  Goubelino.  Il  y  en  a  qui  les  ont  vues  de  loin; 
mais  il  ne  faut  pas  les  déranger,  vu  que  ce  sont  des  mauvaises  qui  vous 
tordent  un  homme  comme  une  hart  de  fagot.  On  dit  aussi  qu'elles  enlè- 
vent des  enfans  à  la  manière  de  celles  de  mon  pays,  où  nous  avons  la 
hête  Navette,  qui  se  cache  au  creux  des  fontaines,  et  la  m,ère  Nique,  ar- 
mée d'un  bâton  pour  corriger  les  marmots. 
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—  Sans  parler  des  fées  qui  habitent  les  environs  de  Dieppe,  re- 
pris-] e. 

—  Au  haut  de  la  grande  côte,  près  du  village  de  Puys,  interrompit 
le  postillon.  C'est  là  que  se  tient  la  foire  de  la  cité  de  Limes,  où  les  damés 
Manches  mettent  en  vente  des  herbes  magiques,  des  rayons  de  soleil 
montés  en  bague  et  des  lueurs  de  lune  roulées  comme  de  la  toile  de 
Laval.  Elles  vous  invitent  à  acheter  avec  autant  de  mignonneries  que 
les  dentelières  de  Caen,  et,  si  vous  approchez,  elles  vous  lancent  dans 
la  mer.  J'ai  eu  un  cousin  qu'on  a  trouvé  mort  ainsi  au  bas  de  la  falaise. 

Je  fis  remarquer  à  mon  compagnon  de  voyage  comment  les  mytho- 
logies  norses,  païennes  et  celtiques  se  trouvaient  mêlées  dans  nos  tra- 
ditions populaires.  Qu'étaient,  en  effet,  toutes  ces  fées  ravissant  les 
nouveau-nés  à  leurs  mères,  et  attirant  les  imprudens  dans  leurs  pièges, 
sinon  les  sœurs  des  nymphes  que  Théocrite  appelle  déesses  redoutables 
aux  habitans  des  campagnes,  parce  qu'elles  enlèvent  les  enfans  près  des 
sources  et  qu'elles  entraînent  les  jeunes  bergers  au  fond  de  leurs 
grottes  humides?  Comment  ne  pas  reconnaître,  dans  ces  rondes  de 
nuit  auxquelles  préside  un  génie,  les  danses  des  Alfes  Scandinaves  con- 
duites par  le  stram-man  ou  homme  du  fleuve?  Enfin,  ces  dangereuses 
marchandes  de  talismans  et  de  trésors  ne  rappelaient-elles  point  les 
Barrigênes  gauloises  vendant  aux  matelots  la  richesse ,  la  santé  et  les 
beaux  jours? 

—  Vous  pouvez  ajouter,  me  dit  le  Provençal,  que,  dans  nos  con- 
trées, cette  triple  origine  est  encore  plus  visible.  Chez  nous,  les  Blan- 
quettes changent  de  forme  à  volonté  et  apaisent  ou  excitent  les  tempêtes, 
ainsi  que  le  faisaient  les  prêtresses  celtiques;  elles  dansent  au  clair  de 
lune  comme  les  vierges  de  l'Edda,  en  faisant  croître  à  chaque  pas  une 
touffe  de  fenouil,  et  président  au  sort  de  chaque  homme  à  la  manière 
des  destinées  antiques.  Toutes  les  maisons  reçoivent  leur  visite  dans  la 
nuit  qui  précède  le  nouvel  an.  Avant  de  se  coucher,  chaque  ménagère 
dresse  une  table  dans  une  pièce  écartée ,  elle  la  couvre  de  sa  nappe  la 
plus  fine  et  la  plus  blanche,  elle  y  dépose  un  pain  de  trois  livres,  uu 
couteau  à  manche  blanc,  un  peu  de  vin,  un  verre  et  une  bougie  bénie 
qu'elle  allume  avec  une  branche  de  lavande  empruntée  au  brandon  de 
la  Saint-Jean,  puis  elle  ferme  la  porte  et  se  retire,  comme  on  dit,  à  pas 
de  renard.  Le  dernier  coup  de  minuit  sonné,  les  Blanquettes  arri- 
vent brillantes  et  légères  comme  des  rayons  de  soleil;  chacune  d'elles 
porte  deux  enfans;  l'un,  qu'elle  tient  sur  le  bras  droit,  est  couronné  de 
roses  et  chante  comme  l'orgue  :  c'est  le  bonheur;  l'autre,  assis  sur  le 
bras  gauche,  est  couronné  de  joubarbe  arrachée  des  toits  avant  la  flo- 
raison (1)  et  pleure  des  larmes  plus  grosses  que  des  perles  :  c'est  le 

(1)  La  joubarbe  (semper  vivum  tectorum)  est  regardée,  dans  le  Midi,  comme  une 
plante  protectrice.  L'arracher  de  dessus  les  toits  porte  malheur. 
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malheur.  Selon  que  les  Blanquettes  sont  contentes  ou  chagrines  des  pré- 
paratifs faits  pour  les  recevoir,  elles  déposent  un  instant  sur  la  table 
l'un  ou  l'autre  enfant,  et  décident  ainsi  du  sort  de  la  maison  pendant 
toute  l'année.  Le  lendemain,  la  famille  vient  vérifier  le  couvert  des 
Blanquettes.  Si  tout  est  en  ordre,  on  en  conclut  qu'elles  sont  parties 
satisfaites;  le  plus  vieux  prend  le  pain,  le  rompt,  et,  après  l'avoir 
trempé  dans  le  vin,  le  distribue  aux  assistans  pour  partager  entre  eux 
le  bonheur!  C'est  alors  seulement  que  l'on  se  souhaite  bon  an  et  joyeux 
paradis. 

Ainsi,  à  toutes  les  époques,  dans  toutes  les  croyances  et  chez  toutes 
les  races,  l'homme  a  eu  besoin  de  croire  à  des  divinités  qui  décidaient 
de  sa  destinée.  L'universelle  protection  du  grand  Etre  n'a  jamais  pu 
suffire  à  sa  faiblesse;  il  lui  a  fallu  des  dieux  secondaires  qui  fussent  ses 
fondés  de  pouvoir  spéciaux  ou  ses  ennemis  particuliers  dans  le  monde 
invisible,  et  auxquels  il  pût  reporter  ses  échecs  et  ses  réussites.  Le 
christianisme  lui-même,  qui  agrandit  et  qui  éleva  si  haut  l'idée  de  la 
divinité,  ne  put  échapper  à  cet  éparpillement  de  la  puissance  surnatu- 
relle. Aux  héros  divinisés  il  substitua  ses  bienheureux,  aux  génies  do- 
mestiques ses  anges  gardiens,  aux  déesses  ses  vierges  saintes  et  surtout 
la  mère  du  Christ.  Le  point  de  transition  entre  les  deux  théogonies  resta 
même  visible  dans  l'histoire,  car  il  y  a  un  moment  où  toutes  deux  co- 
existèrent et  où  le  monde  païen  et  le  monde  chrétien,  personnifiés  par 
leurs  vivans  symboles,  luttèrent  dans  la  tradition  comme  dans  le  poème 
de  Chateaubriand.  Ainsi,  pour  n'en  citer  qu'un  exemple,  la  légende 
rapporte  qu'au  temps  de  saint  Grégoire,  Rome  était  encore  habitée  par 
beaucoup  de  gentils  qui  conservaient  chez  eux  les  images  de  leurs 
faux  dieux.  Grégoire  ordonna  de  transporter  toutes  ces  idoles  au  Co- 
tisée, où  l'on  s'exerçait  aux  jeux  de  la  palestre.  Un  jeune  chrétien,  qui 
se  préparait  à  y  prendre  part,  craignit  de  perdre  son  anneau,  et,  ne 
sachant  où  le  déposer,  il  le  passa  au  doigt  d'une  statue  de  la  Vénus 
Aphrodite,  où  il  l'oublia.  Le  soir  même,  le  simulacre  impudique  vint 
prendre  place  dans  le  lit  nuptial  entre  lui  et  sa  jeune  épouse,  et  se 
représenta  de  même  toutes  les  nuits.  Le  chrétien  s'adressa  à  la  Vierge 
pour  être  délivré  de  cette  obsession,  et  fit  sculpter  une  statue  de  la  Mère 
douloureuse,  qui  fut  placée  sur  le  dôme  de  Notre-Dame  de  la  Rotonde; 
mais  la  statue  disparut  le  jour  même  de  son  érection,  et  tout  le  peuple 
cherchait  la  cause  de  cette  disparition,  lorsqu'on  la  vit  revenir  tenant 
à  la  main  l'anneau  du  jeune  chrétien,  qui  fut  dès-lors  délivré  de  sa 
fiancée  de  marbre. 

Plus  tard,  lorsque  les  fables  celtiques  et  Scandinaves  vinrent  se  mêler 
à  la  tradition,  la  trace  antique  se  montra  moins  clairement.  La  Vénus 
Aphrodite  fut  transformée  en  une  de  ces  fées,  sœurs  aînées  d'Armide, 
qui  s'éprenaient  des  chevaliers  les  plus  braves  et  les  tenaient  endormis 
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à  l'ombre  d'une  aubépine  encbantée,  ou  qui,  sous  la  forme  de  femmes 
merveilleusement  belles,  se  présentaient  aux  seigneurs  égarés  dans  les 
clairières  et  s'en  faisaient  aimer.  Ce  fut  ainsi  qu'un  duc  d'Aquitaine 
épousa  une  fade  et  donna  naissance  à  la  lignée  maudite  d'où  sortit  cette 
Eléonore  qui  noya  la  France  dans  le  sang.  Le  seigneur  d'Argouges 
près  Bayeux,  étant  un  jour  à  la  chasse,  rencontra  également  vingt 
belles  jeunes  filles  montées  sur  des  chevaux  couleur  de  lune  et  ayant  à 
leur  tête  une  femme  encore  plus  belle,  qui  paraissait  leur  reine.  Il 
tomba  si  éperdument  amoureux  de  cette  femme,  qu'il  l'emmena  à  son 
château  et  l'épousa.  Ils  jouirent  long-temps  d'un  bonheur  qui  eût  fait 
envie  aux  habitans  du  paradis;  mais  l'inconnue  était  la  fée  qui  préside 
à  la  vie,  et  un  jour,  son  mari  ayant  prononcé  devant  elle  le  mot  de 
mort,  elle  poussa  un  cri  et  disparut  après  avoir  laissé  sur  la  porte  du 
château  l'empreinte  de  sa  main  :  triste  et  poétique  symbole  de  toutes 
les  joies  terrestres  qu'un  mot  peut  faire  évanouir,  et  (\m  ne  laissent  le 
plus  souvent  pour  souvenir  qu'un  stigmate  douloureux  imprimé  à 
l'entrée  du  cœur. 

L'histoire  de  la  fée  d'Argouges  parut  réjouir  singulièrement  mon 
compagnon. 

—  Tête-dieu!  me  dit-il,  voilà  un  pays  excellent  pour  le  mariage! 
Trouver  un  miracle  de  douceur  et  de  beauté  au  coin  d'un  bois,  vivre 
avec  elle  pendant  toute  la  lune  de  miel  et  n'avoir  qu'un  mot  à  pro- 
noncer pour  s'en  défaire  avant  le  changement  de  quartier!  Je  dois 
avouer  que,  sur  ce  point,  notre  pays  est  moins  favorisé.  Il  n'y  a,  dans 
le  midi,  chance  d'union  surnaturelle  qu'avec  le  Saurimonde.  C'est  un 
malin  génie  qui  prend  la  forme  d'une  petite  fille  et  se  fait  adopter  par 
quelque  famille  à  qui  saint  Stapin  a  procuré  plus  d'oliviers  et  de  vignes 
que  de  bon  sens.  La  prétendue  orpheline  grandit  en  beauté.  On  en  fait 
d'abord  une  mayos  pour  la  fête  du  printemps,  puis  elle  devient  la  bou- 
quetière de  toutes  les  danses  dans  les  grands  roumeirages  (1).  Enfin  le 
fils  de  la  maison  demande  sa  main,  et,  quand  il  s'est  agenouillé  sur 
son  tablier,  il  croit  avoir  épousé  les  sept  vertus  cardinales;  mais  voilà 
que,  dès  le  lendemain,  la  jeune  mariée  coupe,  comme  on  dit,  toutes  les 
fleurs  du  jardin  {'■t);  elle  devient  seule  maîtresse  dans  la  maison  et  s'ar- 
range si  bien,  que  rien  ne  réussit.  Le  pain  qu'elle  fait  cuire  pendant  la 
semaine  des  Rogations  est  moisi  toute  l'année;  elle  approche  du  feu 
les  lacets  à  gibier,  qui  ne  peuvent  plus  prendre  que  des  crapauds;  elle 
brûle  du  bois  de  sureau  pour  empêcher  les  poules  de  pondre,  et  attire 

(1)  Les  roumeirages  sont  les  fêtes  patronales  du  Midi.  On  appelle  bouquetière  la  jeune 
fille  qui  conduit  les  danses. 

(2)  Lorsque  le  chef  de  la  famille  meurt,  dans  les  campagnes  du  Midi,  on  coupe  toutes 
les  fleurs  du  jardin.  De  là  cette  expression  pour  dire  que  l'on  prend  possession  d'une 
maison  comme  si  les  maîtres  étaient  morts  et  qu'on  en  eût  hérité. 
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la  malédiction  sur  le  logis  en  détruisant  les  nids  d'hirondelles.  Le  mari 
a  beau  appeler  \epary  (1)  j^our  faire  aux  quatre  angles  de  la  maison  les 
conjurations  qui  éloignent  le  renard,  son  poulailler  est  dévasté  chaque 
nuit;  il  suspend  en  vain  dans  ses  étables  des  peyros  dé  picoto  (pierres 
de  petite  vérole),  ses  moutons  meurent  l'un  après  l'autre;  eniin  la  ruine 
arrive  et  avec  elle  les  hommes  de  loi.  Alors  la  belle  mariée,  qui  a  su 
se  faire  écrire  un  contrat  par  lequel  on  lui  reconnaît  nne  grosse  dot, 
réclame  ses  droits,  laisse  vendre  le  reste  et  part  en  recommandant  son 
mari  à  saint  Plouradou  (2). 

Je  reconnus  dans  le  Saurimonde  le  Prownie  des  Écossais,  génie  non 
moins  séduisant  au  besoin  et  tout  aussi  dangereux,  dont  on  n'est  à  l'a- 
bri que  la  veille  de  la  Toussaint,  à  cette  fête  de  Hallowen,  pendant  la- 
quelle les  esprits  intermédiaires  ne  peuvent  nuire  aux  hommes.  Mon 
compagnon  m'apprit  que  les  méridionaux  n'avaient  jamais  cette  trêve 
de  Dieu,  mais  que,  la  veille  des  Rois,  on  sortait  des  maisons  avec  des 
clochettes  et  des  vases  d'airain  pour  que  le  bruit  chassât  les  fantômes 
nocturnes.  C'était  encore  ici  un  souvenir  de  la  fête  romaine  des  Lé- 
mur  ies. 

Tout  en  causant,  nous  avions  continué  à  suivre  l'espèce  de  route  fo- 
raine par  laquelle  avait  pris  notre  guide;  celui-ci  marchait  devant  nous 
en  sifflant  l'air  de  la  Biche  blanche  qu'accompagnaient  les  grelots  de 
l'attelage;  tout  à  coup  il  se  tut,  et  nous  le  vîmes  s'arrêter.  Lorsque  nous 
l'eûmes  rejoint,  le  Provençal  lui  demanda  ce  qu'il  y  avait. 

—  N'entendez-vous  pas?  dit-il  en  indic^uant  avec  son  fouet  le  côté 
droit  du  coteau  que  nous  longions.  Nous  prêtâmes  l'oreille;  des  aboie- 
mens  éloignés  arrivèrent  jusqu'à  nous  avec  les  rafales  de  neige. 

—  On  dirait  une  meute!  s'écria  le  Provençal;  quel  est  le  veneur 
damné  qui  pourrait  battre  l'estrade  par  un  pareil  temps  et  à  une  pa- 
reille heure? 

—  Je  ne  vois  que  le  chasseu?-  blanc,  répliqua  le  postillon  avec  un  peu 
d'inquiétude;  ils  disent  dans  le  pays  qu'il  choisit  toujours  la  neige  pour 
giboyer.  J'avais  bien  cru  l'entendre  déjà;  mais  jamais  ses  chiens  n'a- 
vaient donné  autant  de  voix  qu'aujourd'hui. 

Je  demandai  des  explications  sur  le  chasseur  blanc,  et  j'appris  alors 
que  c'était  le  meneur  de  meute  fantastique  appelé  en  Allemagne  le 
Wildgrave  de  Falkemburg;  en  Ecosse,  la  Mesgnie  Hallequin;  en  An- 
gleterre, le  piqueur  noir;  en  Bretagne,  le  prince  Artus;  en  Touraine, 
le  roi  Huron;  à  Fontainebleau ,  le  grand-chasseur;  dans  la  Franche- 

(1)  Sorcier  campagnard  que  l'on  consulte  dans  le  Midi  pour  éloigner  les  renards. 

(2)  Saint  Plouradou  est  un  de  ces  saints  inventes  par  l'imagination  populaire,  comme 
saint  Lâche,  sainte  Adresse,  elC-lTous  les  détails  qui  précèdent  expriment  des  supers- 
titions ou  des  usages  du  Midi.  Les  pierres  de  petits  vérole  sont  ces  instrumens  connus 
des  antiquaires  sous  le  nom  de  haches  celtiques. 
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Comté,  l'homme  sauvage;  dans  le  reste  de  la  France ,  saint  Hubert  ou 
le  veneur  Gain. 

—  Parbleu!  m'écriai-je  en  riant,  je  serais  curieux  de  voir  une  fois 
par  moi-même  la  chasse  des  fantômesj  malheureusement  je  n'entends 
ni  son  de  cor,  ni  tayauts. 

—  Écoutez  !  interrompit  le  postillon  à  demi-voix. 

Les  aboiemens  des  chiens  étaient  devenus  plus  distincts;  il  s'y  mêlait 
un  battement  sourd  et  régulier  que  je  ne  pus  définir  au  premier  in- 
stant, mais  que  je  reconnus  ensuite  pour  le  galop  d'un  cheval  sur  la 
neige  durcie.  Nous  nous  trouvions  alors  dans  un  lieu  bas  et  maréca- 
geux, au  pied  d'une  colline  dont  la  croupe  arrondie  se  dessinait  à  peine 
dans  la  nuit.  L'attelage,  qui  marchait  librement  devant  nous,  s'était 
arrêté  et  reniflait  l'air  avec  inquiétude;  bientôt  nous  le  vîmes  s'effa- 
roucher et  retourner  en  arrière.  Au  même  instant,  une  vague  forme 
de  cavalier  poursuivi  par  deux  chiens  parut  à  mi-hauteur  du  coteau, 
passa  comme  emportée  sur  les  flocons  de  neige  et  disparut  presque 
aussitôt. 

Le  Provençal  et  moi,  nous  nous  regardâmes  avec  surprise.  Quant  à 
notre  guide,  il  était  collé  contre  le  cou  de  l'un  de  ses  chevaux  qu'il  ve- 
nait de  ressaisir,  les  mains  crispées  sur  les  guides,  la  figure  effarée  et 
les  jambes  vacillantes. 

—  Quelle  diable  de  vision  est-ce  là?  demanda  mon  compagnon;  avez- 
vous  reconnu  le  cavalier,  postillon? 

—  C'est  toujours  lui!  balbutia  notre  guide,  c'est  le  Goubelino!  mais, 
cette  fois,  il  est  en  chasse. 

—  Pardieu  I  j'aurais  dû  alors  lui  demander  de  son  gibier,  dit  le  Pro- 
vençal en  riant. 

Le  postillon  secoua  la  tête. 

—  Peut-être  bien  qu'il  vous  en  eût  donné,  répliqua-t-il  en  débrouil- 
lant d'une  main  mal  assurée  les  traits  de  son  attelage;  les  gens  du  pays 
disent  qu'on  n'a  qu'à  crier  :  Part  à  la  venaison!  pour  voir  tomber  un 
quartier  de  chair  humaine,  et  une  fois  que  le  chasseur  vous  l'a  en- 
voyé, il  n'y  a  plus  à  s'en  débarrasser!  Qu'on  aille  le  cacher  sous  la  terre, 
dans  un  puits  ou  au  fond  de  la  mer,  il  retourne  toujours  de  lui-même 
se  suspendre  à  votre  croc  jusqu'au  neuvième  jour,  où  le  veneur  vient 
le  reprendre. 

Je  reconnus  la  croyance  recueillie  par  les  frères  Grimm  en  Alle- 
magne, et  par  Walter  Scott  dans  le  royaume-uni.  Aucune  supersti- 
tion n'avait  peut-être,  en  Europe,  le  même  caractère  de  généralité, 
parce  qu'aucune  n'avait  eu  la  même  raison  d'être.  C'était  comme  une 
protestation  de  la  conscience  populaire  contre  un  des  droits  les  plus 
oppressifs  des  siècles  de  servage.  Si  le  patricien  de  Rome  jetait  au- 
trefois les  esclaves  vivans  aux  lamproies  des  viviers,  le  seigneur  du 
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moyen-âge  avait  livré  aux  daims  et  aux  sangliers  des  forêts  la  sub- 
sistance même  de  ses  paysans.  Pendant  dix  siècles,  le  laboureur  avait 
vu  ses  moissons  ravagées  et  ses  troupeaux  détruits  sans  pouvoir  les  dé- 
fendre. La  subsistance  de  la  bête  fauve  paraissait  [)liis  sacrée  que  celle 
de  l'homme,  sa  vie  plus  précieuse.  Cette  vie  était  le  plaisir  du  maître, 
auquel  nul  ne  pouvait  toucher  sous  peine  des  galères  ou  de  la  corde. 
S'il  était  permis  parfois  au  manant  de  se  mêler  à  la  chasse  du  noble, 
ce  n'était  que  comme  supplément  de  meute;  on  l'appelait,  à  défaut  de 
chiens,  pour  rabattre  le  gibier.  Aussi,  lorsqu'appuyé  sur  la  charrue 
que  traînaient  sa  femme  et  sa  fille  à  défaut  de  l'attelage  dévoré  par 
les  loups  du  seigneur,  le  serf  entendait  la  trompe  de  chasse  retentir 
dans  les  ravines,  il  ne  manquait  jamais  de  fuir  vers  les  fourrés  pour 
éviter  la  réquisition  des  piqueurs.  Là,  tapi  comme  une  bête  fauve  der- 
rière quelque  souche  mousseuse,  il  voyait  passera  cheval  le  suzerain 
implacable  et  taciturne,  qui  allait  chercher  au  fond  des  bois  une  image 
de  guerre,  s'entretenir  la  main  à  la  destruction  et  cultiver  son  goût  de 
meurtre.  Inquiet,  il  entendait  tout  le  jour,  et  souvent  jusqu'au  milieu 
de  la  nuit,  ces  flottantes  rumeurs  de  la  chasse,  tantôt  lointaines,  tantôt 
rapprochées,  et  il  pouvait  calculer  quelle  était  la  vigne  brisée  par  les 
meutes  ou  la  terre  sous  semence  piétinée  par  les  chevaux.  Enfin,  ïhal- 
lali  sonné,  il  voyait  revenir  le  seigneur  sur  un  coursier  noyé  d'écume, 
suivi  de  chiens  aux  museaux  encore  rougis  par  le  sang  de  la  curée  et 
entouré  de  piqueurs  portant  sur  des  ramées  les  cadavres  des  bêtes 
fauves  couronnées  de  branches  de  genévrier.  Combien  de  fois  alors  de 
muettes  malédictions  durent-elles  s'élever  dans  les  cœurs  ulcérés  et 
craintifs  !  Impuissans  à  la  vengeance,  les  serfs  la  confiaient  tout  bas 
au  dieu  des  affligés;  ils  se  disaient  que  sa  justice  infligerait  quelque 
jour,  pour  châtiment,  à  ce  maître  impitoyable,  le  plaisir  même  au- 
quel tout  était  maintenant  sacrifié;  ils  demandaient,  dans  leurs  secrètes 
prières,  que  le  veneur  maudit  fût  condamné,  après  sa  mort,  à  chasser 
éternellement  en  compagnie  du  démon;  ils  lui  donnaient  un  coursier 
dont  la  selle  était  armée  de  pointes  d'acier,  des  piqueurs  soufflant  une 
haleine  de  flamme,  —  pour  meute,  des  chiens  acharnés  à  sa  poursuite  et 
le  déchirant  comme  une  proie.  De  ce  souhait  au  rêve,  la  transition  était 
facile,  et,  pour  le  peuple,  le  rêve  est  bien  vite  une  réahté.  Il  crut  à  la 
punition,  parce  qu'il  l'avait  espérée;  il  en  eut  la  preuve,  parce  qu'il  y 
croyait.  Tout  lui  devint  témoignage,  les  murmures  inexpliqués  de  là 
forêt,  les  cris  des  oiseaux  de  passage,  les  aboiemens  des  chiens  égarés, 
le  galop  des  chevaux  échappés  de  leur  pâture.  Grossis  par  la  peur  et 
multipliés  par  la  muse  villageoise,  ces  traditions  ne  permirent  mêiiie 
plus  le  doute,  et  l'existence  des  chasses  fantastiques  fut  prouvée. 
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IL    —   LES   LL'TIISS. 

Tout  en  communiquant  mes  réflexions  au  Provençal,  qui  semblait 
plus  pressé  d'arriver  à  un  gîte  que  de  me  répondre,  je  m'étais  remis  en 
marctie  avec  lui.  Nous  ne  tardâmes  pas  à  apercevoir  une  maison  précé- 
dée d'une  cour,  et  qui  donnait  sur  une  route  qu'il  nous  fallut  traverser. 
Je  reconnus,  au  premier  coup  d'œil,  une  de  ces  hôtelleries  campagnardes 
où  s'arrêtent  les  maquignons  et  les  routiers.  Le  postillon  qui,  depuis 
le  moment  où  nous  l'avions  aperçue,  faisait  claquer  son  fouet  pour  an- 
noncer notre  arrivée,  parut  surpris  de  ne  voir  personne  sortir  à  sa  ren- 
contre. La  porte  d'entrée  était  ouverte  à  deux  battans,  la  cour  déserte. 
Une  grande  carriole,  trop  haute  pour  s'abriter  sous  le  hangar,  avait 
été  appuyée  le  long  du  mur  de  clôture.  Notre  guide  regarda  autour 
de  lui. 

—  Eh  bien!  pas  de  maîtres  et  pas  de  chiens?  dit-il j  on  entre  donc 
ici  comme  au  champ  de  foire? 

Je  fis  observer  que  tout  le  monde  était  sans  doute  endormi. 

—  Non ,  non ,  reprit-il ,  les  gens  ne  se  couchent  qu'à  la  mi-nuit;  faut 
que  Guiraud  soit  absent  avec  son  gendre.  La  belle-fille  est  accouchée 
d'avant-hier,  et  la  mère-grand  est  sourde  comme  un  pavé;  mais  que 
fait  donc  la  petite  Toinette? 

—  Voici  quelqu'un,  dit  mon  compagnon. 

Une  lumière  venait,  en  effet,  de  paraître  sur  le  seuil  de  l'auberge, 
et  nous  la  vîmes  s'avancer  en  sautillant  au  milieu  de  l'obscurité.  Une 
voix  se  fit  entendre  avant  que  l'on  pût  distinguer  personne. 

—  Est-ce  vous,  nos  gens!  cria-t-elle  de  loin. 

—  Allons  donc,  moisson  d'Arbanie  [l],  dit  le  postillon,  j'ai  cru  qu'il 
n'y  avait  personne  dans  votre  logane  (2). 

—  Tiens,  Jean-Marie  !  reprit  la  voix,  il  m'avait  semblé  que  c'étaient 
ceux  de  la  maison  qui  sont  allés  à  Beauvais.  Comment  donc  que  vous 
êtes  par  ici  avec  vos  chevaux? 

—  Perjou  (3)!  tu  n'as  qu'à  le  demander  au  petit  pont  qui  a  voulu 
manger  un  morceau  de  ma  roue,  répliqua  Jean-Marie:  un  peu  plus 
nous  allions  choir  au  beau  mitan  du  Thérain. 

—  Ah!  Jésus!  ainsi  vous  avez  versé? 

—  Et  ça  te  fait  rire,  pas  vrai,  grecque  (4)  que  tu  es,  vu  que  ça  t'a- 
mène des  voyageurs. 

—  Ah  bien  !  comme  si  on  en  manquait  au  Lion-Rouge,  dit  Toinette 

(1)  Moisson  d'Arbanie,  le  moineau  friquet,  en  patois  normand. 

(2)  Logane,  case. 

(3)  PerjoM.' jurement  en  usage  en  Normandie  et  dans  le  Bocage.  C'est  évidemment 
le  per  Jovem  des  Latins. 

(4)  Grecque,  avare. 
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d'un  ton  de  fierté  un  peu  dédaigneuse;  il  y  en  a  déjà  dix  dans  les  deux 
chambres;  leur  carriole  est  là  près  du  hangar. 

Et,  relevant  la  lanterne  de  corne  qu'elle  avait  posée  sur  la  neige,  elle 
nous  montra  le  chemin. 

La  lumière  qu'elle  tenait  à  la  hauteur  de  son  épaule  l'enveloppait 
d'un  rayonnement  qui  me  la  fit  remarquer.  C'était  une  fillette  à  la  poi- 
trine étroite  et  aux  mouvemens  saccadés,  dont  le  visage  avait  cette 
expression  de  hardiesse  naïve  qui  marque,  pour  ainsi  dire,  la  transition 
entre  l'enfant  et  la  jeune  fille.  Elle  nous  fit  entrer  dans  une  grande 
pièce  éclairée  par  une  de  ces  chandelles  rugueuses  et  fluettes  que  l'au- 
teur des  Contes  d'Espagne  appelle  poétiquement  de  maigres  suifs.  Une 
vieille  femme  filait  assise  dans  fétroite  auréole  de  lumière.  Dès  l'en- 
trée, son  aspect  me  frappa.  L'âge  avait  fait  disparaître  de  son  visage 
toute  la  mobihté  de  la  vie.  Le  regard  était  fixe,  les  lèvres  fermées,  le 
front  sillonné  de  plis  rigides  et  encadré  d'une  toile  rousse  qui  semblait 
jaunie  par  les  siècles.  On  eût  dit  quelque  momie  égyptienne  à  demi 
sortie  de  ses  bandelettes  funèbres.  Le  corps  raidi,  elle  tournait  d'une 
main  le  rouet,  tandis  que  l'autre  tirait  le  lin  de  la  quenouille.  Ce  double 
mouvement  toujours  pareil  avait  quelque  chose  de  plus  saisissant  que 
l'immobilité  même;  il  semblait  voir  la  mort  forcée  de  se  mouvoir  pour 
imiter  la  vie. 

La  fileuse  ne  parut  point  s'apercevoir  de  notre  arrivée,  et  nous  effleu- 
râmes son  rouet  sans  qu'elle  y  prît  garde.  Toinette  nous  avertit  qu'elle 
avait  cessé  d'entendre  et  de  voir.  Pour  lui  rendre  le  passage  suprême 
moins  difficile.  Dieu  la  faisait  mourir  à  plusieurs  fois;  il  l'habituait  au 
sépulcre  en  l'enveloppant  d'une  nuit  et  d'un  silence  éternels. 

Je  contemplais  avec  curiosité  les  restes  de  cette  enveloppe  charnelle, 
maison  démeublée  dont  la  céleste  habitante  allait  partir;  je  cherchais 
quelque  trace  de  ce  qui  avait  été  jeune,  vivant  et  beau,  sur  cette  tombe 
d'un  passé  qui  n'avait  même  point  laissé  d'épitaphe.  Tout  à  coup  les 
lèvres  qui  semblaient  scellées  s'entr'ouvrirent;  une  voix  confuse  et 
inégale  appela  notre  conductrice. 

—  Tona ! 

Tona  courut  à  la  vieille  femme,  appuya  la  bouche  contre  sa  joue  et 
répondit  : 

—  Me  voici,  mère-grand. 

—  Les  autres  ne  viennent-ils  pas  d'entrer?  demanda  la  fileuse. 

—  Non,  grand'mère,  ce  sont  des  voyageurs. 

—  J'ai  senti  leur  air  passer  sur  moi;  dis-leur  que  Dieu  les  protège, 
Tona  ! 

—  Ils  sont  là  et  ils  vous  écoutent,  mère-grand. 

—  Ah  !  tu  as  raison;  il  n'y  a  que  moi  qui  ai  les  oreilles  fermées  !  mur- 
mura la  fileuse  en  soupirant. 
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Je  regardai  Toinette  avec  surprise. 

—  Mais  elle  entend!  m'écriai-je. 

—  Quand  je  lui  parle,  répondit  l'enfant;  aucune  autre  voix  ne  peut 
lui  arriver;  c'est  un  don  que  Dieu  m'a  fait  comme  à  sa  filleule! 

Je  souris  de  cette  croyance  naïve.  Le  don,  ainsi  que  l'appelait  Toinette, 
avait,  en  effet,  une  origine  immortelle,  car  il  lui  venait  de  sa  pieuse 
tendresse.  Cette  tendresse  seule  avait  pu  lui  apprendre  à  approcher  ses 
lèvres  de  la  joue  de  Taïeule,  en  ralentissant  les  modulations  de  la  voix, 
afin  que  le  souffle  pût  en  quelque  sorte  y  écrire  les  paroles  pronon- 
cées (1);  le  miracle  ne  venait  que  du  cœur. 

Dans  ce  moment,  le  postillon  rentra.  11  venait  de  conduire  ses  che- 
vaux à  l'écurie  et  se  plaignit  de  n'y  avoir  trouvé  personne. 

—  Rougeot  n'y  est-il  pas?  demanda  Toinette  étonnée. 

—  Ah!  bien  oui,  répliqua  Jean-Marie,  le  galapian[^)  est  encore  de 
ripaille!  En  voilà  un  chrétien  qui  ne  mourra  pas  de  mal  labeur!  Les 
jours  de  grande  fatigue,  il  a  neuf  doigts  qui  se  reposent. 

—  Et  pourtant  sa  besogne  est  faite,  dit  la  jeune  fille. 

—  Si  c'est  possible  !  reprit  le  postillon  émerveillé;  il  a  donc  toujours 
à  son  service  le  farfadet? 

—  Ce  n'est  point  pour  Rougeot  que  vient  le  farfadet,  dit  Toinette  avec 
une  sorte  de  vivacité;  demandez  plutôt  à  la  mère-grand. 

Et,  s'approchant  de  la  fileuse  : 

—  Pas  vrai,  grand'mère,  que  dans  la  famille  il  y  a  toujours  eu  le 
lutin? 

—  Guillaumet,  répéta  la  vieille  femme,  sur  les  traits  de  laquelle  passa 
comme  un  souffle  de  vie;  oui,  oui,  c'est  un  vieux  serviteur  :  il  faut 
avoir  soin  de  lui,  Tona.  •• 

—  Soyez  tranquille,  mère-grand,  toutes  les  nuits  je  laisse  la  petite 
porte  ouverte  et  la  clé  au  garde-manger;  aussi  Guillaumet  ne  manque 
jamais  de  venir. 

—  Vous  l'avez  aperçu?  demanda  mon  compagnon. 

—  Oh!  non,  dit  la  fillette;  grand'mère  nous  a  avertis  que,  si  on  cher- 
chait à  le  regarder,  il  s'enfuyait,  et  que  sa  vue  pouvait  faire  mourir; 
maison  l'entend  balayer,  cirer  les  tables  ou  tirer  l'eau  du  puits. 

—  Et  il  vient  garnir  les  râteliers,  tandis  que  cejodane  (3)  de  Rougeot 
dort  dans  la  soupente  à  foin,  ajouta  le  postillon;  il  paraît  même  que 
Guillaumet  monte  sur  la  Pécharde  au  milieu  de  la  nuit  pour  la  con- 
duire à  la  pâture  et  qu'il  s'amuse  à  lui  tresser  la  crinière.  De  fait,  j'ai 

(1)  J'ai  été  témoin  d'un  pliénoniène  du  même  genre  aux  Quinze-Vingts,  où  j'ai  vu 
converser  avec  un  aveugle  en  traçant  du  doigt,  entre  ses  deux  épaules,  les  mots  qu'on 
voulait  lui  communiquer. 

(2)  Galapian,  vagabond. 

(3)  Jodane,  nigaud. 
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VU  le  harin  (i)  amignonné  de  sa  main  comme  les  chevaux  de  foire  du 
Bessin. 

—  Faut  pas  mettre  Guillaumet  en  colère  !  reprit  la  fileuse  qui  n'avait 
rien  entendu  de  ce  qu'on  venait  de  dire  et  qui  continuait  sa  pensée;  les 
lutins  ne  sont  pas  chrétiens,  vois-tu,  fioulle,  et  ils  n'ont  pas  appris  à 
pardonner. 

—  La  grand'mère  en  aurait-elle  fait  l'épreuve?  demandai-je,  curieux 
de  provoquer  la  confidence  de  la  vieille  femme. 

Toinetle  lui  transmit  ma  question. 

—  Pas  moi,  pas  moi,  répondit-elle;  quand  Guillaumet  était  de  mé- 
chante humeur,  qu'il  semait  les  cendres  sur  le  plancher  ou  jetait  des 
pailles  dans  le  lait,  je  ne  disais  mot,  et  il  reprenait  son  bon  caractère. 
Ah!  ah!  ah!  avec  les  farfadets  c'est  comme  avec  les  maris,  il  faut  laisser 
passer  le  nuage.  L'ondée  finie,  ils  sont  pris  de  honte,  et,  pour  racheter 
chaque  goutte  de  pluie,  ils  vous  envoient  trois  rayons  de  soleil. 

Je  demandai  s'il  n'y  avait  aucun  moyen  de  chasser  le  lutin  quand  on 
en  était  las. 

—  Aucun,  répondit  la  vieille  en  secouant  la  tête;  ce  sont  des  servi- 
teurs qui  restent  par  malice  quand  ce  n'est  plus  par  amitié.  Demandez 
plulôt  au  meunier  du  vieux  moulin. 

J'interrogeai  du  regard  Toinelte,  qui  dit  à  la  fileuse  de  raconter  l'his- 
toire du  meunier. 

—  Il  n'y  a  pas  d'histoire,  reprit  la  vieille;  la  chose  a  été  connue  dans 
le  temps  de  toutes  les  paroisses  qui  font  moudre  surHérouval.  L'homme 
du  vieux  moulin  s'était  mis  en  guerre  avec  son  farfadet,  de  sorte  que 
celui-ci  le  tourmentait  à  lui  seul  autant  que  trois  huissiers.  Quand  le 
soleil  mettait  les  mares  à  sec  et  que  la  rivière,  comme  on  dit,  montrait 
toutes  ses  dents,  le  lutin  profitait  de  la  nuit  pour  ouvrir  les  vannes  et 
laisser  couler  les  réserves  d'eau.  Si  le  meunier  levait  ses  meules,  vite  il 
prenait  les  marteaux  pour  les  repiquer  à  rebours.  Souvent  il  attachait 
des  pierres  à  la  grande  roue,  qui  ne  pouvait  plus  tourner;  d'autres  fois 
il  mêlait  dans  la  trémie  le  seigle  avec  le  froment;  enfin,  l'homme  du 
vieux  moulin  arriva  si  bien  au  bout  de  sa  patience,  qu'il  voulut  se  dé- 
livrer à  tout  prix.  Le  farfadet  dormait  d'habitude  au  fond  des  sacs  de 
blé  de  mars,  couché  sous  la  farine  blutée  comme  dans  la  mousseline. 
Une  nuit  donc,  le  meunier  se  leva  sans  rien  dire,  chargea  tous  les  sacs 
sur  son  âne  et  alla  les  vider  à  la  rivière.  Quand  la  dernière  poche  de 
mouture  fut  à  l'eau,  il  poussa  un  soupir  de  soulagement  en  pensant 
que,  s'il  avait  perdu  pour  cent  écus  de  farine,  il  avait  du  moins  noyé  son 
ennemi;  mais,  au  même  instant,  une  petite  voix  cria  à  ses  côtés  :  «Voilà 

(1)  Harin,  petit  cheval. 
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qui  est  fait,  mon  homme,  retournons  dormir!  Et,  comme  il  relevait 
la  tôle  tout  saisi,  il  aperçut  le  farfadet  assis  sur  l'arçon  du  baudet. 

La  vieille  fileuse  ajouta  beaucoup  de  choses  sur  le  danger  qu'il  y 
avait  à  irriter  le  lutin  familier.  Son  inimitié  ne  se  traduisait  point  seu- 
lement en  taquineries,  en  pertes  ou  en  mauvais  traitemens;  elle  pesait 
sur  vous  comme  une  malédiction.  La  servante  qui  avait  offensé  le  far- 
fadet sentait  sa  main  se  dédoubler;  tout  lui  échapftait  et  se  brisait  à  ses 
pieds;  le  coq  ne  la  réveillait  plus  au  point  du  jour,  le  bois  le  plus  sec 
refusait  de  s'allumer  et  se  tordait  en  pleurant;  elle  avait  à  subir  sans 
cesse  les  réprimandes  du  maître,  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  été  chassée  du 
logis.  Je  retrouvais  là  tous  les  caractères  du  Kelpie  écossais  et  du  Hiitchen 
{petit  chapeau)  de  nos  voisins  d'outre-Rhin.  Mon  compagnon  m'apprit 
que  la  France  méridionale  avait  également  ses  lutins  appelés  Fassilières, 
de  nature  non  moins  maligne,  mais  plus  facétieuse.  Leur  roi  Tambou- 
rinet  avait  toujours  à  sa  suite,  comme  les  princes  du  moyen-âge,  un 
bouffon  qu'on  nommait  Drak,  dont  il  fallait  particulièrement  se  défier. 
Malheur  au  voyageur  qui  avait  oublié  de  lui  offrir  quelques  miettes  de 
son  goûter  sur  l'herbe  ou  de  faire  pour  lui  une  libation  avant  de  boire 
aux  fontaines!  Drak  débouclait  les  sangles  de  son  cheval  pour  le  faire 
tomber  dans  la  première  mare  et  continuait  à  le  persécuter,  pendant 
tout  le  trajet,  de  ces  mille  contrariétés  qui,  sans  être  des  douleurs,  em- 
pêchent de  savourer  la  joie. 

On  voit  que,  dans  la  légende  du  Drak,  la  muse  populaire  avait  imité 
la  mythologie  païenne  en  symbolisant  des  faits  ou  des  instincts.  Pour 
certaines  gens,  en  effet,  le  hasard  semble  toujours  malencontreux, 
tandis  que,  pour  d'autres,  il  semble  avoir  toujours  de  l'esprit  :  c'est  ce 
que  le  peuple,  dans  son  langage  pratique,  a  exprimé  par  deux  mots,  la 
chance  et  le  guignon.  La  chance  n'est  autre  chose  (jue  l'adresse  in- 
stinctive à  connaître  d'où  va  souffler  le  vent,  à  prendre  le  flot  au  mo- 
ment où  il  part,  à  avoir  soin  d'arriver  la  veille  des  tempêtes.  On  lui  a 
donné,  selon  les  lieux,  les  noms  de  bon  génie,  d'ange  gardien,  de  fée 
protectrice.  Le  guignon,  au  contraire,  est  la  gaucherie  naturelle  qui 
nous  fait  prendre  toujours  les  choses  par  le  côté  où  il  n'y  a  point  d'anses, 
cueillir  les  fruits  hors  de  saison,  et  croire  que  les  couchers  de  soleil 
sont  des  aurores.  On  Ta  personniflé  tour  à  tour  dans  le  mauvais  destin, 
dans  le  démon  ou  dans  le  Drak  méridional.  Les  espiègleries  de  ce  der- 
nier, racontées  par  mon  compagnon  de  voyage  avec  l'accent  timbré  et 
les  gestes  pittoresques  de  la  Provence,  nous  divertirent  singulièrement. 
Au  fond,  c'était  toujours  la  même  fablcj  mais  la  version  méridionale 
avait  quelque  chose  de  particulièrement  svelte  et  spontané.  La  Muse 
révélait  son  origine  par  l'élégance  de  son  allure  :  Incessu  patuit  dea. 

Ici,  du  reste,  comme  toujours,  l'invention  n'avait  fait  que  traduire 
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l'esprit  d'une  race,  car  là  est  surtout  le  côté  sérieux  et  pour  ainsi  dire 
historique  des  superstitions  populaires.  Outre  l'instinct  général  et  hu- 
main, elles  expriment,  dans  leurs  variantes  infinies,  le  caractère  par- 
ticulier des  différentes  populations.  Le  monde  fantastique  de  chaque 
contrée  lui  appartient  aussi  réellement  que  son  ciel,  sa  végétation ,  ses 
fleuves  ou  ses  montagnes.  C'est  la  traduction  symbolisée  de  son  ame, 
la  forme  que  prennent  chez  elle  le  rêve  et  le  désir.  Écoutez  les  récits  de 
l'Arabe  pauvre,  avide  et  sensuel,  sous  la  tente  de  poil  de  chameau  qu'il 
dresse  parmi  les  sirtes  du  désert!  Vous  n'entendrez  parler  que  d'om- 
brages charmans,  de  palais  merveilleux,  de  belles  princesses,  de  tré- 
sors et  de  couronnes!  L'homme  du  Nord  vous  racontera  les  apparitions 
du  nain  mystérieux  qui  remplit  la  lampe  du  mineur  d'une  huile  inta- 
rissable, et  lui  montre,  dans  les  flancs  de  la  terre,  les  filons  d'or  et 
d'argent  entrelacés  comme  des  veines.  Le  sauvage  de  l'Amérique  du 
Nord  vous  dira  comment  l' herbe-manitou  fait  reconnaître  les  pistes  de 
l'élan  j  usque  sur  la  surface  des  eaux,  et  ce  qui  arriva  au  jeune  guerrier  i 
mingwé,  qui  avait  appris  la  langue  des  castors.  Dans  notre  Europe 
contemporaine  elle-même,  les  traditions  populaires  prennent  le  carac- 
tère, l'accent  du  pays  où  elles  naissent  :  capricieuses  et  brillantes  en 
Espagne,  gracieuses  en  Irlande,  dramatiques  en  Ecosse,  fines  et  mo- 
queuses dans  notre  France,  plus  poétiques  en  Allemagne,  et  affectant 
aisément  la  prophétie  et  le  symbole.  Je  me  rappelle  à  ce  sujet  que,  ve- 
nant de  Badewiller,  et  traversant  les  clairières  de  lu  Forêt  Noire  dans 
lesquelles  les  distillateurs  d'eau  de  cerise  ont  établi  leurs  chalets,  je 
m'arrêtai  à  l'une  des  cabanes  où  l'on  vendait  à  boire.  J'y  trouvai  un 
vieux  paysan  badois  qui  me  souhaita  la  bienvenue  en  français.  Il  avait 
servi  sous  nos  drapeaux  et  assisté  aux  désastres  de  la  campagne  de 
Moscou.  Lorsque  nous  quittâmes  ensemble  la  distillerie,  il  m'accom- 
pagna quelque  temps  à  travers  la  montagne  :  en  traversant  une  sorte 
de  carrefour  dont  j'ai  oublié  le  nom,  il  me  montra  un  vieux  cerisier 
desséché,  qui  portait  le  nom  de  cerisier  de  la  promesse.  Dans  les  anciens 
temps,  me  dit-il,  deux  armées  s'étaient  livré  là  une  grande  bataille. 
La  lutte  avait  été  si  acharnée,  que  tous  les  cavaliers  furent  démontés, 
et  que  le  sang  entrait  par-dessus  leurs  bottes  fortes  et  coulait  jusqu'à 
leurs  talons.  Enfin,  ceux  qui  défendaient  la  bonne  cause  furent  vain- 
cus. Leur  chef  vint  mourir  sous  le  cerisier,  qui  alors  déjà  était  tel 
qu'on  le  voit  aujourd'hui;  il  y  imprima  sa  main  sanglante  dont  on  voit 
encore  la  trace ,  en  déclarant  qu'un  jour  cet  arbre  reverdirait,  et  qu'a- 
lors la  bonne  cause  remporterait  à  son  tour  une  victoire  décisive.  De- 
puis, on  avait  coupé  l'arbre  bien  des  fois;  mais,  bien  que  mort  en  ap- 
parence, le  cerisier  repoussait  toujours.  Le  paysan  badois,  qui  habi- 
tait la  frontière  républicaine  du  canton  de  Bâle-campagne,  ajouta  d'un 
air  que  je  n'oublierai  jamais  : 
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—  Les  pères  ont  expliqué  que  ce  cerisier  était  la  liberté  des  Alle- 
mands. Nous  n'avons  encore  qu'un  tronc  desséché,  mais  j'espère  bien 
ne  pas  mourir  sans  le  voir  pousser  des  feuilles  et  sans  assister  à  la 
grande  bataille  d'expiation. 

En  France,  où  l'esprit  d'insurrection  est  certes  plus  prononcé  que  de 
l'autre  côlé  du  Rhin,  on  chercherait  vainement  une  pareille  tradition. 
Chez  nous,  le  peuple  ne  confie  au  conte  que  ses  rêveries;  quant  aux 
espérances  possibles,  au  lieu  d'en  faire  des  fables,  il  les  traduit  résolu- 
ment en  actions.  La  fantaisie  allemande  côtoie  toujours  la  vie  pra- 
tique; elle  se  donne,  par  la  précision  des  détails,  un  air  d'authenticité. 
Le  conte  de  nourrice  ressemble  à  un  document  historique;  vous  y 
trouvez  souvent  les  noms  exacts  des  nobles  familles,  le  souvenir  des 
grands  événemens,  une  connaissance  des  mœurs,  des  fonctions,  des 
lois,  la  date  du  fait  et  ses  moindres  circonstances.  Le  fantastique  a  enfin 
pris  corps  dans  le  réel.  Chez  nous,  rien  de  pareil.  Nulle  observation  des 
•lemps,  des  personnes  ni  des  lieux.  La  scène  de  nos  Mille  et  une  Nuits 
se  passe  presque  toujours  au  milieu  d'une  contrée  sans  nom,  entre  de& 
personnages  qui  n'ont  point  vécu.  On  n'y  trouve  jamais  ce  charme  que 
donne  l'apparence  de  la  vérité,  et  nous  ne  croyons  pas  assez  à  nos  jar- 
dins féeriques  pour  y  faire  éclore  la  fleur  de  naïveté  qui  embaume  les 
traditions  germaniques.  Aussi  nos  puperslilions,  qui  sentent  le  badi- 
nage,  se  sont-elles  bien  vite  effacées  dans  nos  villes  et  jusque  dans  nos 
bourgades:  k  peine  ont-elles  survécu  dans  les  campagnes  :  là  aussi  le 
temps  les  emportera.  Plein  d'un  respect  religieux  pour  la  marche  pro- 
videntielle des  sociétés,  nous  n'accuserons  pas  le  siècle,  qui  a  fait  son 
devoir  en  passant  le  soc  sur  ces  ruines  et  y  semant  le  sel  comme  les  con- 
quérans  antiques;  nous  savons  que  les  arbres  doivent  laisser  tomber 
leur  couronne  de  fleurs  quand  vient  la  saison  des  fruits;  mais,  tout  en 
acceptant  ce  qui  s'accomplit  comme  bon  et  juste,  nous  ne  pouvons 
nous  empêcher  de  demander  tout  bas  quel  sera  le  sort  réservé  à  cer- 
tains instincts  qui  trouvaient  naturellement  à  se  satisfaire  dans  ce 
monde  détruit.  Quand  on  aura  ôté  aux  hommes  leurs  rêves  pour  les 
soumettre  au  seul  régime  de  la  raison  positive,  est-il  sûr  que  beaucoup 
d'entre  eux  ne  trouveront  point  le  pain  dont  on  les  nourrit  un  peu  fade 
et  bien  dur?  N'est-il  pas  à  craindre  même  qu'ils  ne  s'y  accommodent 
qu'à  la  condition  de  quelque  appauvrissement  de  leur  nature?  Certes, 
nous  ne  demandons  pas  qu'on  leur  conserve  la  croyance  aux  revenans, 
aux  magiciens,  aux  lutins  et  aux  fées;  mais  devront-ils  perdre  en  même 
temps  les  aspirations  immortelles,  le  besoin  de  protection  en  dehors  du 
monde  sensible,  le  sentiment  que  la  création  entière  est  liée  à  nous  par 
d'invisibles  influences?  Si  vous  leur  ôtez  la  superstition,  apprenez-leur 
la  vraie  foi,  car,  ne  vous  y  trouipez  point,  les  croyances  i)opulaires  n'é- 
taient que  les  symboles  obscurcis  d'aspirations  et  d'espérances  inhé- 
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rentes  à  notre  destinée.  Brisez  les  grossières  statues,  il  le  faut;  mais,  pour 
Dieu!  respectez  ce  qu'elles  traduisaient  imparfaitement. 


III.  —  LA.   FÉE   DU   LION-ROUGE. 

La  grand'mère  n'avait  rien  entendu  de  l'histoire  du  Drak  racontée  par 
le  Provençal,  et  elle  était  retombée  dans  son  silence  automatique.  Ce 
qu'elle  avait  dit  des  lutins  me  prouvait  que  l'âge  n'avait  point  effacé  de 
son  souvenir  les  traditions  du  pays,  et  qu'en  l'interrogeant,  je  pourrais 
beaucoup  apprendre.  Déjà,  plusieurs  fois,  j'avais  fouillé  avec  fruit  dans 
ces  mémoires  à  demi  éteintes,  comme  dans  de  vieilles  éditions  lacérées 
par  le  temps;  mais  je  ne  pouvais  lui  adresser  de  questions  que  par  l'en- 
tremise de  sa  petite-fille,  et  celle-ci  venait  de  nous  quitter,  attirée  par 
les  cris  du  nouveau-né,  qui  occupait  avec  sa  mère  une  chambre  dont 
nous  n'étions  séparés  que  par  une  petite  cour.  Je  la  vis  bientôt  revenir 
avec  des  langes  qu'elle  suspendit  au  foyer.  La  fileuse  lui  demanda  des 
nouvelles  de  l'accouchée. 

—  Mère  va  bien,  dit  Toinette;  mais  elle  donnerait  une  année  de  sa 
vie  pour  une  heure  de  dormir,  et  le  petit  frère  crie  comme  un  aigle. 

—  Apporte-le,  dit  la  vieille  femme,  je  l'accâlinerai  dans  mon  giron. 

—  C'est  inutile  pour  l'heure,  mère-grand,  dit  la  fillette;  il  a  pris  h 
somme. 

Et  se  tournant  vers  nous  : 

—  Je  ne  dis  pas  que  j'ai  porté  le  berceau  dans  la  chambre  jaune, 
ajouta-t-elle  en  souriant;  grand'mère  aurait  peur  des  méchantes  fades 
qui  viennent  tourmenter  les  nouveau-nés. 

Ceci  me  servit  naturellement  de  transition  pour  prier  Toinette  d'in- 
terroger la  fileuse  sur  les  superstitions  populaires  du  canton.  La  jeune 
fille  transmit  fidèlement  mes  questions;  mais  les  réponses  de  la  vieille 
femme  impatientée  furent  courtes.  Mon  compagnon,  qui  vit  mon  dé- 
sappointement, haussa  les  épaules. 

—  Que  Dieu  vous  bénisse!  dit-il  ironiquement;  vous  voulez  tirer  de 
l'huile  d'un  olivier  mort. 

—  Ah!  vous  croyez  cela?  dit  Toinette;  eh  bien!  vous  allez  voir  si  la 
mère-grand  ne  se  rappelle  pas  quand  elle  veut! 

Et  s'approchant  de  la  fileuse  comme  elle  favait  déjà  fait  : 

—  Pas  vrai  que  le  monde  n'est  plus  comme  quand  vous  étiez  jeune, 
mère-grand?  dit-elle  d'une  voix  caressante. 

La  vieille  hocha  la  tête  et  répondit  par  une  exclamation  plaintive. 
Le  Provençal  se  retourna. 

—  Sur  mon  honneur,  la  momie  a  soupiré!  s'écria-t-il. 

—  Ah!  c'était  alors  la  bonne  époque,  reprit  la  jeune  fille  du  même 
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ton  insinuant;  vos  amoureux  plantaient  des  mais  garnis  de  rubans  de- 
vant vos  portes;  on  faisait  danser  des  rondes  d'épreuve  aux  nouveaux 
venus  pour  savoir  s'ils  étaient  braves;  vous  aviez  de  belles  veillées 
où  les  anciens  apprenaient  le  moyen  d'échapper  aux  sorciers  et  de  se 
faire  bien  venir  des  bonnes  filandières. 

Le  rouet  de  la  vieille  femme  s'était  arrêté;  elle  écoutait  la  voix  de 
l'enfant  comme  si  elle  eût  entendu  la  voix  même  de  sa  jeunesse.  Les 
rides  de  son  visage  s'agitaient  et  semblaient  sourire,  ses  paupières  s'en- 
tr'ouvraient,  l'œil  éteint  cherchait  la  lumière.  Nous  regardions  avec 
une  curiosité  étonnée  cette  espèce  de  résurrection  que  venait  d'accom- 
plir la  parole  de  Toinette.  La  vieille  femme  porta  la  main  à  son  front 
comme  pour  se  rappeler,  et  ses  doigts  se  mirent  à  jouer  avec  une  mèche 
de  cheveux  blancs  que  ses  coiffes  laissaient  échapper.  Il  y  avait  dans 
ce  geste  rêveur  je  ne  sais  quelle  réminiscence  déjeune  fille  dont  je  fus 
ému. 

—  Oui,  oui,  murmura  la  fileuse,  qui  semblait  parler  tout  haut,  à  la 
manière  des  enfans  ou  des  vieillards;  comme  le  pays  était  beau  alors! 
et  quelles  gens  affables  !  Toujours  un  sourire  quand  on  passait,  et  :  — 
Bonjour  la  grande  Cyrille!  bonjour  la  jolie  fille!  Ah!  ah!  ils  savaient 
vivre  dans  ce  temps-là!  Et  pourtant  Gertrude  et  moi  nous  étions  les 
plus  recherchées.  Pauvre  Gertrude,  qui  devait  finir  si  tristement!  Mais 
aussi  son  frère  avait  déniché  sous  le  toit  la  poule  de  Dieu  (l'hirondelle), 
et  elle  avait  écrasé  le  cri-cri  (grillon)  de  la  cheminée.  Quand  on  fait 
du  mal  aux  petites  créatures  qui  vivent  sous  notre  protection,  les  bons 
anges  pleurent  et  quittent  le  logis. 

Ici,  la  voix  de  la  grand'mère  devint  plus  basse,  elle  continua  quel- 
que temps,  en  mots  inintelligibles,  sa  divagation  rétrosj)ective;  puis 
nous  l'entendîmes  qui  parlait  du  rêve  Saint-Benoît. 

—  N'est-ce  pas  lui,  grand'mère,  qui  fait  voir  en  songe  l'homme  qu'on 
épousera?  demanda  Toinette. 

—  Je  l'ai  vu,  moi,  reprit  la  vieille  en  souriant  d'un  air  de  triomphe; 
mais  j'avais  suivi  toutes  les  prescriptions.  La  chandelle  éteinte,  j'avais 
mis  mon  pied  nu  sur  le  bord  du  lit  en  prononçant  les  quatre  vers  d'ap- 
pel, et  je  m'étais  couchée  sans  penser  à  rien  autre  chose  qu'à  celui  qui 
devait  dormir  sur  mon  oreiller.  Aussi,  vers  le  milieu  de  la  nuit,  j'ai  vu 
clairement  en  songe  Jérôme,  le  postillon  d'Achy. 

—  Et  quand  faut-il  faire  l'épreuve,  grand'mère?  demanda  Toinette 
avec  un  intérêt  attentif  qui  trahissait  déjà  de  vagues  souhaits. 

—  La  veille  de  Noël,  répliqua  la  fileuse;  mais,  pour  réussir,  il  faut 
n'avoir  contre  soi  ni  fée,  ni  esprit,  sans  quoi  ils  rompent  l'appel.  Voilà 
ce  qu'ils  oublient  tous  maintenant,  vois-tu,  (ioule;  ils  ne  savent  pas  que 
les  esprits  sont  partout,  sous  toutes  les  figures,  pour  éprouver  notre 
bon  cœur  ou  notre  méchanceté.  Si  on  veut  être  sûr  de  ne  pas  les  mé- 
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contenter,  il  faut  se  conduire  en  chrétien  avec  toutes  les  choses  du  bon 
Dieu. 

Je  fus  frappé  de  ces  dernières  paroles  qui  commentaient,  pour  ainsi 
dire,  mes  propres  pensées,  en  faisant  du  monde  fantastique  l'invisible 
gardien  de  la  morale  dans  le  monde  réel.  Je  demandai  à  la  grand'mère 
si  les  traditions  ne  parlaient  point  de  gens  punis,  par  certains  esprits, 
de  leurs  bons  procédés. 

—  Jamais,  répondit-elle;  les  plus  mauvais  s'en  vont  en  grondant 
quand  ils  trouvent  un  brave  cœur,  et  ils  ont  coutume  de  dire  qu'ils  sont 
trop  bien  gardés  pour  eux.  II  y  en  a  même  qui  ont  de  bons  mouvemens. 
Un  jour,  le  Goubelino,  qui  était  déguisé  en  mendiant,  demanda  une 
poignée  de  sel  à  un  saulnier,  et,  comme  celui-ci  lui  en  donna  trois  au 
nom  de  la  Trinité,  le  Goubelino  toucha  les  clochettes  de  la  maîtresse- 
mule,  qui  se  changèrent  aussitôt  en  clochettes  d'or.  Puis  il  y  a  les 
bonnes  filandières.  qui  font  des  dons  de  richesse  et  prennent  les  enfans 
sous  leur  protection.  De  mon  temps,  elles  ont  enrichi  plus  d'une  fa- 
mille; aussi  les  pauvres  gens  les  attendaient  toujours,  et  ça  rendait 
leur  pain  noir  moins  dur. 

—  Hélas!  pourquoi  donc,  grand'mère,  ne  les  voit-on  plus?  dit  Toi- 
nette  d'un  accent  plaintif. 

—  Les  fades  ont  l'ame  fière,  répondit  la  fileuse;  elles  ne  se  montrent 
qu'à  ceux  qui  les  appellent  avec  confiance  de  cœur.  Et  comme  on  ne 
croyait  plus  en  elles,  la  plupart  ont  quitté  le  pays  avec  leurs  maris,  les 
farfadets. 

—  Et  cependant  il  nous  en  reste  un,  fit  observer  Toinelte. 
La  vieille  étendit  la  main  avec  une  sorte  de  solennité. 

—  Tant  que  mère-grand  habitera  le  Lion-Rouge,  dit-elle,  les  esprits 
viendront  la  voir;  mais,  quand  ils  auront  entendu  le  marteau  clouer 
son  dernier  lit,  tous  partiront  avec  leur  vieille  amie. 

A  ces  mots,  elle  redressa  sa  quenouille,  et  le  rouet  recommença  à 
faire  entendre  son  ronflement  monotone.  Je  regardai  mon  compagnon. 

—  Elle  ne  dit  que  trop  vrai ,  repris-je;  les  vieilles  générations  em- 
portent, en  disparaissant,  toutes  les  naïves  croyances  du  passé,  sans 
qu'il  nous  soit  permis  d'y  substituer  les  rêves  de  l'avenir.  Je  viens  de 
traverser  les  campagnes,  et  partout  on  m'a  montré  des  grottes  qu'ha- 
bitaient autrefois  les  lutins  ou  les  fées,  en  m'affirmant  que  leurs  entrées 
se  rétrécissaient  chaque  année,  et  que  bientôt  elles  seraient  closes  pour 
jamais.  N'est-ce  point  une  symbolique  prophétie,  et  la  tradition  popu- 
laire elle-même  ne  semble-t-elle  pas  annoncer  que  la  porte  des  illu- 
sions, ouverte  jusqu'ici  sur  le  monde,  se  referme  lentement?  Hélas!  que 
vont  devenir  nos  générations  d'essai  entre  cet  antique  soleil  qui  se 
couche  et  ce  jeune  soleil  qui  n'est  pas  encore  levé? 

—  Elles  feront  comme  nous,  reprit  le  Provençal,  elles  attendront 
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qu'on  ait  remis  une  roue  neuve  à  leur  diligence;  seulement  elles  ne 
feront  pas  la  sottise  d'attendre  à  jeun,  et  je  propose  de  les  imiter  en 
soupant. 

Jean-Marie  déclara  que  nous  n'en  aurions  point  le  temps,  et  com- 
mençait à  prouver  son  assertion  par  un  syllogisme  invincible,  quand 
mon  compagnon  cria  de  mettre  pour  lui  un  troisième  couvert,  ce  qui 
dérouta  subitement  la  logique  du  postillon  et  amena  une  conclusion 
contraire  aux  prémisses.  Toinette  se  hâta  de  dresser  la  table  devant  le 
foyer,  où  flambait  une  de  ces  bourrées  de  traînes  ramassées  à  la  lisière 
des  taillis.  Elle  déploya  une  nappe  de  grosse  toile  à  franges  et  apporta 
des  assiettes  ornées  de  figures  et  de  légendes  rimées.  Celle  qui  m'échut 
en  partage  reproduisait  l'histoire  à' Henriette  et  Damon,  cette  odyssée 
de  ï amour  parfait,  c'est-à-dire  malheureux  et  fidèle.  Le  Berquin  popu- 
laire qui  avait  rimé  l'amoureuse  légende  y  racontait,  avec  une  simpli- 
cité enfantine,  le  premier  aveu  des  deux  amans  et  la  visite  de  Damon 
au  père  d'Henriette. 

Damon,  plein  de  tendresse. 
Un  dimanche  matin, 
Ayant  ouï  la  messe 
D'un  père  capucin, 
S'en  fut  chez  le  baron; 
D'un  air  civil  et  tendre  ; 

—  Je  m'appelle  Damon, 
Que  je  sois  votre  gendre. 

Le  père  refuse,  en  déclarant  que  sa  fille  doit  entrer  au  couvent,  afin  de 
laisser  tout  l'héritage  à  son  frère,  et  Damon  part  désespéré.  Il  est  ab- 
sent depuis  plusieurs  mois,  lorsque  le  baron  reçoit  une  lettre  qui  lui 
annonce  la  mort  de  son  fils.  Il  court  aussitôt  en  faire  part  à  Henriette, 
qu'il  veut  retirer  de  son  monastère;  mais  celle-ci  a  appris  que  Damon 
avait  péri  près  de  Castella,  en  Italie,  et  elle  s'écrie  à  son  tour  qu  elle 
veut  prendre  le  voile  : 

—  Coupez  mes  blonds  cheveux, 
Dont  j'ai  un  soin  extrême; 
Arrachez-en  les  nœuds, 

J'ai  perdu  ce  que  j'aime! 

Elle  va  prononcer  ses  vœux,  lorsqu'on  annonce 

Qu'un  captif  racheté. 
Revenant  de  Turquie, 
Jeune  et  de  qualité, 
En  tous  lieux  se  publie. 

Les  nonnes  veulent  le  voir,  et  Henriette  reconnaît  Damon,  qui  lui  ra- 
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conte  ses  aventures  chez  les  infidèles  et  sa  délivrance  par  les  religieux 
mathurins.  Le  père,  qui  est  enfin  touché,  consent  à  unir  les  deux  amans; 
mais,  au  bout  de  sept  mois  de  bonheur,  Damon  meurt  de  mort  subite, 
et  la  complainte  finit  par  cette  naïve  réflexion,  qui  pourrait  servir 
d'épigraphe  à  la  vie  humaine  elle-même  : 

Hélas!  comme  on  regrette 
Le  court  contentement! 

Je  relisais  avec  un  demi-sourire  celte  ballade,  où  la  puérilité  de  la 
forme  n'avait  pu  détruire  complètement  la  grâce  touchante  du  fond, 
et,  songeant  à  tant  de  générations  dont  les  voix  l'avaient  chantée,  je 
me  demandais  quelle  inspiration  du  génie  pouvait  se  vanter  d'avoir 
éveillé  autant  de  rêves  et  troublé  autant  de  cœurs  que  ce  romancero 
de  village  transmis  de  la  mère  à  la  fille  comme  un  évangile  d'amour. 

Les  cris  du  nouveau-né  m'arrachèrent  à  ma  rêverie.  Depuis  long- 
temps déjà,  ils  se  faisaient  entendre;  mais  Toinette,  tout  en  se  hâtant, 
voulait  achever  de  mettre  le  couvert  avant  d'aller  à  l'enfant. 

—  Un  instant,  cri-cri,  un  instant,  murmura-t-elle;  quand  on  est 
destiné  à  recevoir  les  gens,  faut  s'habituer  à  être  servi  le  dernier. 

—  En  voilà  un  huard  qui  n'aime  pas  qu'on  landore!  fit  observer  le 
postillon  en  riant;  prends-y  garde,  Tona,  car,  comme  dit  le  proverbe  : 

Ce  qui  s'apprend  au  ber 
Ne  s'oublie  qu'au  ver. 

—  Soyez  tranquille,  reprit-elle,  les  pauvres  gens  n'ont  qu'à  vivre 
pour  prendre  des  leçons  de  patience. 

Mais  l'enfant  n'avait  point  encore  eu  le  temps  de  faire  cet  apprentis- 
sage; aussi  ses  cris  devinrent-ils  plus  perçans.  La  grand'mère  sembla 
prêter  l'oreille.  Soit  que  la  voix  frêle  et  claire  du  nouveau-né  pénétrât 
plus  facilement  la  sourde  muraille  qui  semblait  l'envelopper,  soit  qu'il 
y  ait  dans  les  femmes  qui  ont  été  mères  un  sens  caché  que  l'âge  ni 
l'infirmité  ne  peuvent  émousser,  elle  se  redressa  en  criant  : 

—  L'enfant  appelle! 

—  J'y  vais,  grand'mère,  dit  Toinette  en  achevant  précipitamment 
les  derniers  apprêts. 

—  L'enfant  est  seul!  répéta  la  fileuse  d'un  accent  inquiet;  sur  votre 
salut,  Tona,  prenez  garde  qu'il  ne  soit  mal  doué  par  votre  faute! 

La  jeune  fille,  effrayée  du  ton  de  la  grand'mère,  saisit  une  lumière, 
ouvrit  la  porte  et  traversa  rapidement  la  petite  cour.  Je  la  suivis  du 
regard  au  milieu  de  l'obscurité,  et  je  la  vis  entrer  dans  une  pièce  du 
rez-de-chaussée,  dont  les  fenêtres  séclairèrent;  mais,  presque  au  même 
instant,  un  grand  cri  se  fit  entendre,  et  elle  reparut  sur  le  seuil,  les 
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traits  bouleversés,  les  bras  étendus  et  semblant  reculer  devant  une 
vision. 

Nous  nous  levâmes  tous  trois  d'un  même  mouvement,  et  nous  cou- 
rûmes à  la  porte  en  demandant  ce  qu'il  y  avait. 

—  Elle  est  là,  dans  la  chambre  jaune!  bégaya  Toinette. 

—  L'accouchée?  demandai-je. 

—  Non,  non,  la  fade! 

Et,  comme  nous  faisions  un  pas  pour  y  courir,  Toinette  nous  arrêta 
du  geste  et  fit  signe  de  se  taire.  Un  chant  de  berceuse  venait  de  s'élever 
au  milieu  de  la  nuit.  Ce  n'était  pas  une  mélodie  précise,  mais  plutôt 
quelques-unes  de  ces  modulations  caressantes  que  les  femmes  impro- 
visent pour  leurs  divagations  maternelles.  Il  me  sembla  distinguer  des 
mots  d'une  langue  étrangère  : 

Te  la  bejas  bera  hillo, 
Te  la  bejas  bera  nobio  (1)! 

Mon  compagnon  tressaillit  comme  s'il  eût  reconnu  ces  paroles;  mais 
Toinette  lui  saisit  le  bras  : 

—  Regardez,  regardez!  murmura-t-elle  d'une  voix  étouffée. 

Sa  main  nous  désignait  la  fenêtre  éclairée;  nous  fîmes  un  mouve- 
ment :  derrière  le  vitrage,  une  femme  venait  d'apparaître  tenant  dans 
ses  bras  le  nouveau-né  qu'elle  berçait  en  chantant.  Ses  longs  cheveux 
noirs  tombaient  sur  ses  épaules;  elle  avait  les  bras  nus,  et  portait  une 
sorte  de  basquine  brillante  de  paillettes  et  de  broderies.  D'abord  noyée 
dans  la  pénombre,  la  vision  s'approcha  bientôt  de  la  fenêtre,  où  sa  sil- 
houette se  détacha  nettement  encadrée  dans  la  baie  lumineuse.  Le  Pro- 
vençal poussa  une  exclamation  : 

—  Eh!  Dieu  me  damne,  c'est  elle!  s'écria-t-il. 

—  Qui  cela?  demandai-je. 

—  Ma  Dugazon  languedocienne  de  Beaumont. 

—  Que  dites-vous?  Sous  ce  costume? 

—  Ne  vous  ai-je  pas  raconté  qu'ils  étaient  tous  partis  hier  soir  sans 
avoir  le  temps  de  changer  d'habits?  La  petite  est  encore  en  princesse 
de  Sicile. 

—  Alors  toute  la  troupe  est  donc  ici?  m'écriai-je. 

—  Ce  sont  les  voyageurs  arrivés  avant  nous,  fit  observer  Jean- 
Marie. 

—  Et  qui  étaient  tous  empaquetés  dans  des  châles  et  des  manteaux, 
ajouta  Toinette  frappée  d'un  trait  de  lumière;  justement  leurs  chambres 
sont  là  derrière. 

—  Pardieu  !  voilà  le  mystère,  reprit  le  Provençal  en  riant;  la  prin- 

(1)  Puisses-tu  la  Toir  belle  enfant,  puisses-tu  la  voir  belle  épousée! 
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cesse  aura  entendu  les  cris  du  marmot,  et,  en  créature  compatissante, 
sera  venue  pour  les  apaiser.  Attendez-moi  là,  je  vais  vous  amener 
la  fée. 

Il  courut  à  la  cliambre  jaune,  et  nous  le  vîmes  reparaître  un  instant 
après  avec  la  jeune  femme,  qui  riait  aux  éclats  de  la  méprise.  Le  reste 
de  la  troupe,  attiré  par  le  bruit,  vint  bientôt  nous  rejoindre.  Mon  com- 
pagnon, ravi  du  hasard  qui  lui  ramenait  inopinément  la  jolie  Langue- 
docienne, déclara  que  nous  souperions  tous  ensemble,  et  ordonna  à 
Toinette  de  mettre  l'auberge  au  pillage.  La  vue  d'un  menu  des  plus 
modestes,  mais  sur  lequel  ils  n'avaient  point  sans  doute  compté,  mit  nos 
invités  de  belle  humeur,  et  l'entretien  prit  un  ton  de  gaieté  bohé- 
mienne tout-à-fait  divertissant. 

C'était  la  première  fois  que  je  me  trouvais  en  contact  avec  une  de 
ces  bandes  errantes,  pauvres  hirondelles  de  l'art  qui,  moins  heureuses 
que  leurs  sœurs  du  ciel,  volent  sans  cesse  après  un  printemps  qui  leur 
échappe  et  cherchent  vainement  un  toit  pour  suspendre  leurs  nids.  En 
voyant  ces  derniers  vestiges  de  mœurs  oubhées,  je  me  figurais  les 
comédiens  de  campagne  avec  lesquels  Molière  avait  autrefois  parcouru 
nos  provinces,  dressant,  comme  Thespis,  des  théâtres  improvisés  et  res- 
suscitant un  art  {)erdu.  Animés  par  le  souper  et  par  la  vue  d'un  punch 
auquel  le  Provençal  venait  de  mettre  le  feu,  nos  convives  parlèrent  de 
leurs  excursions  vagabondes,  de  leurs  courtes  prospérités,  de  leurs 
misères  renaissantes.  La  Languedocienne  surtout,  que  les  soins  galans 
de  mon  compagnon  disposaient  à  la  confiance,  se  laissa  aller  à  raconter 
une  partie  de  son  histoire.  C'était  un  de  ces  romans  mille  fois  refaits  et 
toujours  à  refaire  qu'écrivent  tour  à  tour  l'insouciance,  la  jeunesse  et 
la  pauvreté.  Elle  nous  le  confiait  avec  des  bouffées  de  folie  et  d'atten- 
drissement dont  les  reflets  passaient  sur  son  visage  comme  passent  sur 
un  ciel  changeant  les  rayons  de  soleil  et  les  nuées.  Elle  avait  autrefois 
habité  chez  un  oncle,  près  de  Céret,  et  parlait  avec  de  naïfs  ravissemens 
de  ses  plaisirs  de  jeune  fille  :  courses  dans  la  montagne,  contrapas 
dansées  sur  la  place  des  villages,  promenades  de  noces  conduites  par 
les  joncglas  au  son  du  galoubet  et  du  tambourin. 

Mon  compagnon,  qui  avait  passé  plusieurs  années  dans  le  Roussillon, 
lui  donnait  la  réplique  et  s'associait  à  tous  ses  enthousiasmes.  Elle 
arriva  à  parler  de  la  reine  des  danses  méridionales,  le  bail,  et  il  s'écria 
qu'il  l'avait  autrefois  dansée  en  veste  et  en  bonnet  catalans;  elle  en 
marqua  les  mesures  sur  son  verre,  et  il  se  leva  en  indiquant  les  poses; 
enfin,  cédant  tous  deux  à  cet  entraînement  qui  fait  de  la  danse,  dans 
les  pays  du  soleil,  une  sorte  d'irrésistible  contagion,  ils  se  saisirent  par 
la  main,  et  commencèrent  les  passes  gracieuses  de  la  baillas  des  Pyré- 
nées. Ces  passes  consistent  principalement  en  voltes,  en  retraites  et  en 
poursuites  cadencées,  qu'entrecoupent  les  fameux  pas  de  la  camada 
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rodona  et  de  l' espardanyeta  (I).  La  danseuse  place  ensuite  sa  main 
gauche  dans  la  main  droite  du  danseur,  la  balance  trois  fois,  s'élance 
d'un  bond  et  va  s'asseoir  sur  l'autre  main. 

Cette  danse  hardie  était  entremêlée  de  cliquetis  de  doigts,  de  frap- 
pemens  de  talons,  de  cris  élancés,  qui  lui  donnaient  quelque  chose  d'é- 
légant et  de  rustique  tout  à  la  fois;  on  se  sentait  emporter  malgré  soi 
par  ces  mouvemens  d'une  spontanéité  agreste;  on  s'associait  d'instinct 
à  cette  joie  en  action.  En  contemplant,  au  centre  de  l'aube  lumineuse 
que  répandaient  les  chandelles  et  le  foyer,  ce  couple  dansant  de  vieilles 
baillas  presque  oubliées,  et,  au  fond,  plongée  dans  l'ombre,  la  grand'- 
mère  qui  continuait  de  filer,  étrangère  à  tout  ce  qui  se  passait,  il  me 
semblait  voir  les  images  de  la  tradition  riante  du  Midi  et  de  la  tradition 
mélancolique  du  Nord  s'éleignant  toutes  deux,  l'une  dans  la  lumière 
et  le  bruit,  l'autre  dans  les  ténèbres  et  le  silence. 

Le  bruit  d'un  cheval  qui  arrivait  au  galop  interrompit  le  bail.  Jean- 
Marie,  persuadé  que  c'était  le  conducteur  qui  venait  nous  chercher, 
courut  à  sa  rencontre,  dans  la  cour  d'entrée,  et  je  le  suivis;  mais,  à 
notre  grand  étonnement,  nous  n'y  trouvâmes  qu'une  jument  blanche 
haletante  et  couverte  de  sueur;  un  jeune  paysan  était  occupé  à  la  dé- 
brider. 

—  Comment,  c'est  toi,  Rougeot?  dit  le  postillon  en  reconnaissant  le 
garçon  d'écurie  du  Lion-Rouge. 

Rougeot  ne  parut  point  avoir  entendu  et  continua  son  travail. 

—  D'où  diable  peut-il  arriver  à  cette  heure?  demanda  Jean-Marie  à 
Toinette,  qui  venait  de  nous  rejoindre. 

—  Il  n'y  a  que  lui  pour  le  dire,  répliqua  la  fillette.  Eh!  Rougeot  1 
répondrez-vous  à  la  fin? 

Le  paysan,  qui  avait  ôté  la  bride,  prit  la  jument  par  le  licou  pour  la 
conduire  à  l'écurie.  Je  m'avançai  vers  lui,  il  s'arrêta  en  me  trouvant 
sur  son  passage,  mais  sans  avoir  l'air  de  me  voir.  Je  m'aperçus  alors 
que  ses  traits  étaient  contractés,  et  que  ses  yeux  entr'ouverts  laissaient 
voir  des  prunelles  immobiles.  Un  soupçon  traversa  brusquement  ma 
pensée.  Je  saisis  Rougeot  par  les  deux  bras,  et  je  le  secouai  brusque- 
ment. 11  me  laissa  faire  sans  résistance.  Tous  les  spectateurs  nous  en- 
touraient et  l'appelaient  par  son  nom.  Je  pris  une  poignée  de  neige  dont 
je  lui  frottai  le  visage;  il  tressaillit  enfin;  ses  yeux  se  fermèrent,  puis 
s'ouvrirent,  et  il  regarda  autour  de  lui  comme  un  homme  qui  s'éveille. 

—  Quoi?  que  voulez-vous?  demanda- t-il,  surpris  de  se  trouver  là  à 
pareille  heure  et  ainsi  entouré. 

—  Il  est  ensorcelé  1  crièrent  Jean-Marie  et  Toinette  effrayés. 

(1)  La  camada  rodona  consiste  à  passer  le  pied  droit  par-dessus  la  tête  de  sa'dan— 
seuse;  l'espardanyetaf  ù  battre  rapidemeut  le  talon  contre  le  cou-de-pied. 
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—  Eh!  nonl  dit  le  Provençal;  il  est  somnambule! 

Je  compris  alors  la  double  apparition  du  Goubelino  près  de  la  dili- 
gence et  la  chasse  fantastique  dont  nous  avions  été  témoins.  Le  passage 
du  cavalier  somnambule  près  des  fermes  isolées  avait  sans  doute 
éveillé  les  chiens,  qui  l'avaient  poursuivi.  Ceci  expliquait  également  le 
farfadet  du  Lion-Rouge.  On  fit  entrer  dans  l'écurie  Rougeot  et  sa  mon- 
ture; tous  deux  paraissaient  mourans  de  fatigue.  La  jument,  -que  le 
jeune  paysan  avait  précipitée  au  hasard  à  travers  les  ravins  et  les  hal- 
liers,  était  de  plus  marbrée  de  traces  sanglantes.  ïoinette  avait  pris 
une  poignée  de  paille  pour  essuyer  la  sueur  et  poussait  une  exclama- 
tion à  chaque  nouvelle  plaie. 

—  Jésus!  regardez,  s'écriait-elle,  du  sang  à  la  bouche,  du  sang  au 
poitrail,  du  sang  partout! 

—  Ce  n'est  rien,  répondait  Jean-Marie,  qui,  par  esprit  de  corps, 
cherchait  à  excuser  le  garçon  d'écurie. 

—  Oui,  mais  les  genoux,  remarqua  le  Provençal;  ne  voyez-vous 
pas  que  la  bête  s'est  couronnée. 

—  On  la  mènera  au  mire,  reprit  le  postillon;  il  la  pansera  et  lui 
mettra  une  genouillère. 

—  C'est  inutile,  s'écria  la  Languedocienne,  qui  nous  avait  suivis,  je 
sais  comment  cela  se  guérit  dans  mon  pays. 

—  Vous  avez  un  remède?  demandai-je. 

—  Infaillible,  reprit-elle  :  il  suffit  de  néghger  la  plaie  jusqu'à  ce  que 
les  vers  s'y  mettent;  alors  on  va  dans  la  campagne,  on  cherche  un  plant 
d'yeule,  on  en  tord  quelques  feuilles  et  on  lui  dit  :  Adiou,  sies,  mousu 
laoussier;  se  me  trases  pas  lous  bers  de  main  herbenier,  vos  coupi  la 
cambo  mai  lou  pey.  (Bonjour,  monsieur  l'yeule;  si  vous  ne  tirez  pas  les 
vers  de  l'endroit  où  ils  sont,  je  vous  coupe  la  jambe  et  le  pied).  L'yeule, 
qui  est  magicien,  prend  peur,  et  il  se  hâte  de  guérir  la  plaie. 

Comme  la  princesse  de  Sicile  achevait  de  nous  donner  cette  recette 
méridionale,  la  grand'mère,  qui  avait  rejoint  Toinelte  dans  l'écurie 
et  à  qui  la  jeune  fille  avait  tout  expliqué,  reparut  avec  elle. 

—  Faut  pas  malmener  Rougeot,  disait-elle  avec  calme;  la  faute  n'est 
pas  à  lui,  mais  à  ceux  qui  ont  voulu  le  faire  vivre. 

—  Pourquoi  cela,  mère-grand?  demanda  Toinette. 

—  Parce  qu'il  est  bâtard ,  reprit  la  fileuse,  et  qu'à  toutes  les  pleines 
lunes  ceux  qui  ne  sont  pas  nés  du  mariage  sortent  malgré  eux  de  leur 
lit  pour  courir  par  les  campagnes.  Dieu  sait  mieux  se  revenger  que  les 
hommes,  vois-tu;  il  punit  les  mères  dans  les  enfans. 

Presque  aussitôt  le  conducteur  de  notre  diligence  arriva,  et  nous 
avertit  que  la  voiture  était  remise  sur  ses  roues;  il  fallut  songer  à  re- 
partir. Cette  séparation  parut  coûter  beaucoup  à  mon  compagnon.  Un 
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instant,  il  sembla  hésiter;  mais  il  était  appelé  à  Abbeville  par  des  re- 
couvremens  à  échéance.  Il  épuisa,  pour  se  dédommager,  tout  son  vo- 
cabulaire de  malédictions  marseillaises,  aux  grands  éclats  de  rire  de  la 
Languedocienne,  qui,  soit  discrétion,  soit  indifférence,  ne  fit  rien  pour 
le  retenir.  Cependant,  lorsqu'il  la  prit  à  part  et  qu'il  se  mit  à  lui  parler 
vivement  à  demi-voix,  elle  devint  tout  à  coup  sérieuse.  Quelques  mots 
qui  arrivèrent  jusqu'à  moi  me  firent  supposer  que  le  Provençal,  ne 
pouvant  adopter  l'itinéraire  de  la  jeune  fille,  lui  proposait  de  suivre  le 
sien;  mais  elle  secoua  la  tête,  et,  lui  montrant  avec  une  subite  mélan- 
colie le  fourgon  (jue  ses  camarades  se  préparaient  à  atteler,  elle  lui 
répondit  par  les  paroles  solennelles  que  prononcent  ses  compatriotes 
lorsqu'ils  viennent  recevoir  sur  le  seuil  la  jeune  épouse  de  leur  fils  : 
—  Ad  pé  d'aquet,  ma  hillo,  quel  caou  biouré  et  mouri!  (c'est  à  ce  foyer, 
mon  enfant,  que  tu  dois  vivre  et  mourir!) 

Le  Provençal  lui  serra  la  main  sans  insister,  et  nous  rentrâmes  à 
l'auberge  pour  prendre  nos  manteaux.  La  mère-grand,  à  qui  j'adressai 
un  adieu  transmis  par  Toinette,  nous  accompagna  jusqu'à  la  porte  de 
souhaits  d'heureux  voyage,  dans  lesquels  se  mêlaient  naïvement  les 
superstitions  antiques  et  les  superstitions  chrétiennes. 

—  Que  Dieu  leur  fasse  rencontrer  une  croix  de  bon  présage  ou  une 
pie  qui  vole  à  droite!  dit-elle  en  ayant  l'air  de  se  parler  à  elle-même; 
dans  ma  jeunesse,  un  voyageur  ne  quittait  pas  le  Lion-Rouge  sans 
prendre  au  vaisselier  une  feuille  de  laurier  bénit.  Aussi  le  père  en  avait 
planté  toute  une  haie  dans  le  verger;  mais  nos  gens  l'ont  arrachée 
pour  agrandir  le  champ  de  luzerne,  car  maintenant  on  fait  tous  les 
jours  la  part  plus  petite  au  bon  Dieu. 

Je  cherchai  à  détourner  la  vieille  femme  de  cette  pente  chagrine  en 
la  remerciant  de  ses  récits  des  anciens  temps  et  en  exprimant  l'espé- 
rance de  pouvoir  les  entendre  plus  longuement  au  retour.  Elle  fit  de 
la  main  un  geste  mélancolique. 

—  Tous  les  jours  que  je  vis  encore  sont  des  délais  accordés  par  la 
Trinité,  me  dit-elle  gravement;  l'aubépine  qu'on  avait  plantée  le  jour  de 
ma  naissance  à  la  porte  du  jardin  est  morte  l'automne  dernier;  il  n'y 
a  plus  ici  de  fleurs  de  mon  temps;  les  gens  et  moi  nous  ne  regardons 
plus  du  même  côté  î  Tout  ce  que  je  demande,  c'est  que  l'on  ait  le  temps 
de  tisser  le  fil  de  mes  dernières  quenouillées  pour  m'en  faire  un  drap 
mortuaire. 

— Elle  a  raison,  dis-je  en  sortant  au  Provençal;  sa  présence  semble 
un  anachronisme  vivant;  au  foyer  villageois,  de  même  qu'au  foyer  des 
villes,  tout  est  changé;  c'est  un  théâtre  dont  le  temps  a  fait  tomber  les 
décorations  et  a  fermé  toutes  les  fausses  trappes.  Le  drame  domestique 
s'y  joue  désormais,  comme  les  proverbes,  entre  deux  paravens.  La 
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muse  de  la  famille,  à  laquelle  nous  devons  les  contes  de  nos  veillées,  est 
devenue  sourde  et  aveugle  comme  la  grand'mère,  et,  comme  elle, 
on  la  voit  filer  son  linceul. 

Nous  avions  repris  le  sentier  qui  conduisait  à  la  grande  route.  Le  vent 
avait  cessé  de  souffler,  le  froid  était  devenu  moins  vif.  Les  pâles  lueurs 
d'une  aurore  d'hiver  s'épanouissaient  lentement  à  l'horizon.  On  com- 
mençait à  revoir  les  ondulations  de  la  campagne,  les  bouquets  d'arbres 
et  les  hameaux  épars,  dessinant  dans  le  crépuscule  leurs  formes  con- 
fuses.Quelques  chants  de  coqs  perçaient  la  brume  matinale,  et  de  loin 
en  loin  des  gémissemens  d'oiseaux  engourdis  se  faisaient  entendre  au 
creux  des  fossés  presque  enfouis  sous  la  neige.  Avant  de  tourner  le 
chemin  qui  conduisait  à  la  grande  route,  nous  jetâmes  un  regard  der- 
rière nous,  et,  à  travers  la  demi-obscurité,  nous  aperçûmes  les  comé- 
diens groupés  dans  la  cour  du  Lion-Rouge  et  achevant  leurs  prépa- 
ratifs de  départ;  mon  compagnon  soupira. 

—  Ne  saviez- vous  pas  que  cela  devait  finir  ainsi?  lui  dis-je  en  sou- 
riant; nous  avions  commencé  par  les  illusions,  il  fallait  bien  finir  par 
les  regrets.  Regardez  là-bas  la  grand'mère  debout  sur  le  seuil  près  de 
la  princesse  de  Sicile.  Ce  sont  là  deux  poésies  que  nous  laissons  derrière 
nous  :  notre  nuit  s'est  écoulée,  pour  moi  au  milieu  des  féeries  du  vieil 
âge,  pour  vous  au  milieu  de  celles  de  la  jeunesse;  nous  avons  le  même 
sort  :  après  le  rêve  vient  la  réalité. 

C'est  un  juste  retour  des  choses  d'ici-bas. 

Et  si  vous  vous  en  plaigniez  à  votre  Languedocienne,  elle  vous  ré- 
pondrait parla  phrase  proverbiale  de  son  pays  :  Cos  coumte  Ramoun  (d). 

Emile  Souvestre. 


(1)  Cos  coumte  Ramoun,  cela  est  comte  Raymond,  c'est-à-dire  cela  est  juste.  Ce 
proverbe  s'est  établi  par  suite  des  souvenirs  de  droiture  et  d'équité  qu'a  laissés  dans  le 
Languedoc  Raymond  V,  comte  de  Toulouse,  qui  vécut  au  xu»  siècle. 


ÉYANGELINE 


HISTOIRE  AGADIENNE. 


Evangeline,  a  taie  of  Âcadie,  by  Henry  Wadsworth  LoNGFEUtow. 


■  ■»«  M 


«Voici  la  forêt  primitive;  le  sapin  murmure  doucement,  et  les  vieux 
lichens  verdâtres  se  balancent  suspendus  aux  troncs  moussus;  des  sons 
prophétiques  sortent  des  profondeurs  de  la  solitude,  comme  si  ces 
chênes  séculaires,  druides  immobiles  et  à  la  barbe  blanchissante,  se 
plaignaient  éternellement  sur  leurs  harpes  sonores.  L'océan  n'est  pas 
loin;  j'entends  sa  voix  mugissante,  qui,  sortant  des  cavernes  rocheuses, 
répond  sans  fln  aux  longues  plaintes  de  la  forêt.  » 

Ainsi  commence  Évangeline,  poème  singulier  dont  la  septième  édi- 
tion vient  d'être  imprimée  à  Boston,  et  dont  l'auteur  est  M.  H.-W. 
Longfellow,  le  plus  original  et  selon  nous  le  plus  remarquable  des 
poètes  anglo-américains.  La  scène  et  les  acteurs  de  son  drame  appar- 
tiennent, comme  l'indique  le  début,  aux  solitudes  primitives  de  la  Nou- 
velle-Ecosse et  de  la  Louisiane.  Évangeline  est  un  roman  écrit  en 
rhythme  Scandinave  et  en  langue  anglaise  sur  un  sujet  français  et 
historique,  orné  de  couleurs  métaphysiques  et  romanesques  par  un 
Américain  des  États-Unis.  Voilà  bien  des  étrangetés  ensemble.  On 

(1)  1  vol.  in-18,  à  Boston. 
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aperçoit  la  fin  et  le  commencement  de  deux  littératures,  le  berceau  et 
le  déclin  de  deux  poésies,  des  ruines  en  poussière  et  une  aube  à  peine 
naissante  sur  ces  ruines.  Les  choses  humaines  ne  se  font  qu'ainsi,  par 
destruction  et  renaissance,  par  complication,  alliance  et  connexité. 

C'est  un  spectacle  curieux  que  celui  d'une  race  qui  veut  renouveler 
son  patrimoine  intellectuel,  et  qui,  sans  répudier  les  débris  de  l'héritage 
antique,  cherche  à  se  créer  une  littérature  et  une  poésie  personnelles. 
Irrégularité,  bizarrerie,  affectation,  imitation,  peu  de  simplicité  dans 
les  moyens,  des  efTets  cherchés  et  manques,  il  faut  s'attendre  à  tous 
ces  malheurs  et  les  excuser.  L'œuvre  de  M,  Longfeilow,  aussi  incom- 
plète dans  son  ordre  que  nos  romans  chevaleresques  du  moyen-âge 
avec  leur  rhythitie  irrégulier  et  monotone  et  le  défaut  de  proportions 
qui  les  prive  d'une  partie  de  leur  valeur,  n'en  est  pas  moins  digne 
d'examen  et  d'attention  sérieuse.  Nous  avons  reconnu  dans  ce  poème, 
plus  que  dans  toute  autre  création  américaine,  l'expression  de  ce  culte 
du  pays  natal,  de  cet  amour  passionné  pour  le  ciel  et  la  terre  d'Amé- 
rique, de  cette  énergie  morale  et  de  cet  esprit  d'entreprise  indomp- 
table qui  caractérisent  les  républicains  des  États-Unis.  Le  sentiment  de 
moralité,  de  pureté,  l'amour  du  devoir,  la  sainteté  des  affections  et  de 
la  famille,  très  profondément  empreints  dans  le  poème,  en  sont  l'ame 
profonde  et  comme  l'inspiration  secrète.  Tous  les  tableaux  de  paysage 
sont  exacts;  non-seulement  la  fantaisie  n'y  a  point  de  part,  mais  le  sen- 
timent qu'ils  font  naître  est  distinct,  puissant,  plein  de  fraîcheur,  de 
nouveauté,  de  vie;  seulement  le  poète  a  rendu  les  contours  de  son  des- 
sin moelleux  et  élégans  :  l'énergie  y  a  perdu. 

En  général,  ce  que  l'on  peut  critiquer  chez  lui  vient  du  vieux  monde. 
Les  marques  de  vitalité  et  de  force  appartiennent  au  monde  nouveau. 
Il  emploie  trop  de  druides,  de  muses  et  de  bacchantes;  la  défroque 
de  l'Europe  ancienne  et  les  atours  mythologiques  flottent  gauche- 
ment sur  les  fraîches  beautés  de  la  fille  des  bois.  11  a  aussi  trop  de 
solennité  et  de  mélancolie  majestueuse.  Un  accent  plus  rustique  et  plus 
passionné  eût  mieux  convenu  aux  mœurs  ingénues  de  ces  Normands 
transplantés  sur  les  bords  de  l'Atlantique,  dont  il  voulait  retracer  le 
souvenir.  Évangeline ,  le  nom  de  la  jeune  Française,  son  héroïne,  est 
un  premier  contre-sens;  je  parie  que  la  Normande  acadienne  s'appe- 
lait Jeannette  ou  Marianne;  fille  d'un  brave  et  joyeux  fermier  de  la 
colonie,  elle  ne  rêvait  guère  aux  beautés  du  clair  de  lune  et  n'en  ai- 
mait pas  moins  son  fiancé.  Le  vrai  secret  de  l'artiste  aurait  été  de 
trouver  la  grandeur  de  la  passion  dans  les  délicatesses  naïves  d'une 
ame  rustique  et  de  les  accorder  avec  la  grandeur  de  la  nature;  il  faut 
convenir  que  M.  Longfeilow  n'a  pas  été  jusque-là.  La  paysanne  nor- 
mande et  catholi(pie  a  dis[)aru  dans  l'héroïne  calviniste  et  romantique 
de  sa  création.  Grâce  à  cette  transformation  savante,  empruntée  aux 
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poètes  modernes  de  second  ordre,  —  défaut  qui  se  fait  sentir  dans  tout 
l'ouvrage,  —  il  est  question  des  dieux  domestiques  [ail  ils  household 
gods),  quand  il  s'agit  du  vieux  crucifix  et  du  vieux  bahut.  Ici,  comme 
en  bien  des  choses,  la  simplicité  était  l'art  suprême. 

Mais  il  est  temps  de  parler  de  l'héroïne,  puisque  héroïne  il  y  a.  Quant 
au  sujet,  il  est  charmant  et  bien  préférable  à  celui  de  la  Louise  de 
Voss  et  à'ffermann  et  Dorothée  de  Goethe. 

Tout  au  bout  du  monde,  près  de  Saint-Pierre-de-Miquelon,  entre  le 
43"  et  le  M"  degré  de  latitude,  le  63"  et  le  68"  degré  de  longitude, 
existe  encore  maintenant  une  petite  colonie  française,  ou  plutôt  le  der- 
nier fragment  d'une  colonie  franco-normande  du  xvu"  siècle.  Non- 
seulement,  comme  dans  le  Haut-Canada,  les  mœurs  et  la  langue  de 
cette  colonie  appartiennent  à  l'époque  de  Louis  XIV,  mais  on  y  parle 
le  langage  d'Olivier  Basselin,  et  les  grands  bonnets  cauchois,  ces  ca- 
rènes renversées  à  voiles  flottantes,  y  apparaissent  dans  leur  orgueil 
primitif.  Le  type  originel  de  la  race  s'est  conservé  intact.  «  Les  femmes 
sont  grandes  et  belles,  dit  M.  Halliburton  d'Halifax  (1),  jugé  anglais, 
observateur  sagace  qui  a  donné  à  l'Europe  quelques  tableaux  excel- 
lens  de  ces  régions  ignorées;  le  profil  normand  se  montre  encore  dans 
sa  vigueur  et  dans  sa  finesse  héréditaire;  les  hommes  sont  gais,  actifs, 
vigoureux,  ingénieux  et  braves;  ils  ne  savent  pas  lire  et  soutiennent 
entre  eux  de  nombreux  procès,  moins  par  avidité  ou  violence  que 
pour  exercer  leur  activité;  le  caractère  scandinave-normand,  avec  son 
élasticité  énergique,  semble  reparaître  en  eux.  Ils  se  mettent  en  mer 
avec  joie;  ce  sont  des  pêcheurs  de  morue  infatigables  et  adroits.  » 
Marc  Lescarbot,  Diéreville  et  De  Chevrier  ont  célébré  en  méchans 
vers  les  mœurs  patriarcales  et  les  antiques  vertus  de  ces  fermiers, 
pêcheurs  et  pâtres,  dont  il  ne  reste  guère  que  dix  mille  dans  la  Nou- 
velle-Ecosse, —  gens  étrangers  aux  lumières  et  aux  sciences  de  la 
civilisation,  possédant  peu  de  capitaux,  —  d'ailleurs  fort  heureux  dans 
leurs  cabanes.  Aujourd'hui  même  ce  noyau  résiste  à  la  pression  an- 
glaise et  aux  populations  diverses  qui  ont  envahi  la  contrée.  Souvent 
chassés  par  les  soldats  anglais,  ils  sont  revenus,  dès  qu'ils  l'ont  pu,  faire 
la  pêche  sur  la  côte.  En  vain  les  Anglais  ont  voulu  se  les  assimiler,  en 
vain  ils  ont. imposé  au  bourg  normand  de  Port-Royal  le  nom  de  leur 
triste  reine  Anne,  si  médiocre  de  caractère  et  d'esprit  :  Annapolis  n'existe 
que  sur  les  cartes. 

On  pense  bien  que  nos  pêcheurs  normands,  bons  catholiques,  n'a- 
vaient pas  grande  amitié  pour  les  Anglais,  et  que  leurs  voisins  les  co- 
lons puritains  de  la  Pensylvanie  et  du  Massachussetts  ne  voyaient  pas 
de  bon  œil  ces  Français  papistes.  Aussi,  lorsque  vers  le  commencement 

(1)  Voyez  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  avril  18i5. 
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du  XYiiF  siècle  l'Acadie  ou  la  Nouvelle-Ecosse  fut  cédée  par  nous  aux 
Anglais,  ces  derniers  eurent-ils  beaucoup  de  peine  à  soumettre  les 
pauvres  Normands  que  le  traité  d'Utreclit  leur  livrait. 

Le  fait  de  la  cession  de  l'Acadie,  en  apparence  peu  important  dans 
nos  annales,  est  grave  dans  l'histoire  du  monde.  Il  signale  le  premier 
moment  de  notre  décadence  monarchique  et  européenne,  et  celui  de 
l'ascendant  pris  par  la  société  britannique,  représentant  les  forces  sep- 
tentrionales et  le  protestantisme  du  Nord.  En  1713,  après  les  impru- 
dentes guerres  de  Louis  XIV,  le  traité  d'Utrecht  commence  l'affaiblis- 
sement de  notre  pouvoir.  Nous  perdons  au  sud  Pignerol  et  les  passages 
des  Alpes;  au  nord,  les  clés  des  Pays-Bas  et  la  ligne  de  forteresses  éle- 
vées par  Vauban  nous  restent.  Pendant  le  cours  du  xviu«  siècle,  nous 
nous  débattons  contre  la  décadence.  En  1735,  la  Lorraine  et  le  pays 
de  Bar  sont  réunis  à  la  France;  en  1739,  nous  occupons  militairement 
la  Corse;  Minorque  est  reprise  en  1745;  enfin,  en  174.8,  nous  parvenons 
à  reconquérir  un  peu  d'influence  sur  une  portion  de  l'Italie;  mais  ce 
ne  sont  là  que  des  tentatives  partielles,  des  efforts  pour  ressaisir  un 
pouvoir  qui  s'en  va.  En  4713,  nous  cédons  Terre-Neuve  aux  Anglais 
et  celte  petite  et  fertile  Acadie  dont  il  est  question;  il  est  vrai  que  nous 
gardons  encore  à  cette  époque  presque  toutes  les  Antilles,  le  Canada, 
la  Louisiane,  c'est-à-dire  l'Amérique  du  Nord  tout  entière,  depuis 
l'embouchure  du  golfe  Saint-Laurent  jusqu'au  Mexique.  L'Angleterre 
de  1740  ne  possède  que  la  mince  ligne  de  côtes  qui  va  de  Frederic's- 
Town  à  la  Floride;  cela  équivaut  à  peu  près  à  la  vingtième  partie  de 
nos  possessions  canadiennes.  Toutes  les  côtes  de  l'Hindoustan  sont 
encore  à  nous;  à  cette  même  époque,  les  rajahs  sont  nos  vassaux,  et 
l'Angleterre  n'est  maîtresse  dans  l'Inde  que  de  deux  comptoirs  imper- 
ceptibles. Madagascar,  Corée,  le  Sénégal,  les  îles  de  France,  de  Bourbon, 
Sainte-Marie,  Rodrigue  nous  appartiennent. 

Telle  est  encore  la  puissance  de  la  France  sur  le  monde  au  milieu 
du  xvni^  siècle.  Cent  années  s'écoulent,  tout  s'écroule;  nos  institutions 
changent;  aux  drames  extraordinaires  de  la  révolution  succède  le  ré- 
gime phénoménal  de  Napoléon.  Jetez  les  yeux  sur  la  carte  du  monde 
en  1830;  toutes  nos  possessions  ont  disparu,  l'Amérique  du  Nord  de- 
puis le  pays  des  Esquimaux  jusqu'à  Terre-Neuve;  —  l'Hindoustan,  en 
exceptant  quelques  heues  carrées  de  territoire.  Nous  avons  perdu  en 
Europe  la  ligne  de  forteresses  qui  nous  protégeaient  au  nord,  et  au  sud 
Minorque,  position  importante;  nous  n'avons  gagné  que  deux  villes, 
Mulhouse  et  Avignon,  —  et  un  coin  de  l'Afrique,  l'Algérie.  Toutes  nos 
forces  se  sont  repliées  en  nous-mêmes  pour  suffire  aux  gigantesques 
luttes  de  nos  guerres  intérieures,  à  nos  combats  de  tribune,  à  nos 
changemens  de  ministères  et  à  nos  tentatives  de  régénération  sociale. 
Cependant  l'Angleterre  a  maintenu  la  paix  intérieure  de  son  territoire 
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avec  un  soin  vigilant;  elle  a  jeté  au  loin  les  rayons  actifs  de  son  pou- 
voir, comme  l'araignée  jette  et  attache  ses  fils:  elle  a  travaillé  sans^ 
relâche  à  ce  tissu  colossal,  à  cet  accroissement  démesuré.  C'est  quelque 
chose  de  profondément  doidoureux  pour  un  Français  que  l'examen 
parallèle  de  ces  deux  conduites,  si  fécondes  en  enseignemens  redou- 
tables: —  ici  la  puissance  souveraine  de  la  loi  et  de  la  discipline;  — là 
les  fautes  innombrables  auxquelles  nous  devons  notre  décadence,  et 
dont  la  première  est  notre  asservissement  niais  devant  les  rhéteurs,  la 
seconde  notre  incapacité  à  subir  la  discipline  qui  fait  les  grands  peu- 
ples, la  dernière  notre  impuissance  à  aimer  la  loi,  qui  est  le  symbole 
actif  de  la  justice,  l'ordre  divin  dans  les  choses  de  ce  monde.  L'amour 
de  la  loi  et  de  la  tradition  s'est  conservé  en  Angleterre,  et,  grâce  à  cet 
amour,  la  race  anglo-saxonne  a  jeté  ses  colonies  sur  le  globe.  La  cein- 
ture que  ces  colonies  tracent  autour  de  notre  planète  commence  à  la 
presqu'île  de  Banks,  passe  par  l'Australie,  l'Hindoustan,  le  cap  de 
Bonne-Espérance,  Sainte-Hélène,  Sierra-Leone,  Gibraltar;  puis,  tra- 
versant l'Atlantique,  par  la  Trinilé,  la^Jamaïque,  les  Bermudes,  atteint 
l'Amérique  du  Nord  et  touche  au  pôle  par  l'île  Melville  :  tel  est  le  der- 
nier résultat  de  cette  paix  intérieure  et  de  ce  travail  gigantesque  porté 
à  l'extérieur  par  la  race  anglo-saxonne. 

Les  Normands  d'Acadie,  qui  ne  voyaient  pas  si  loin  et  qui  n'étaient 
pas  de  grands  politiques,  étaient  de  très  bons  Français,  ce  qui  vaut  en- 
core mieux;  ils  résistèrent  vigoureusement.  On  ne  put  jamais  les  faire 
marcher  avec  les  armées  calvinistes  ni  les  contraindre  à  se  battre 
contre  leurs  frères,  les  Français  du  Canada  :  résistance  sublime  tout 
simplement;  notre  histoire  n'en  parle  pas.  D'abord  on  fit  venir  un 
grand  nombre  de  colons, anglais,  qui  s'établirent  en  1749  à  Chibouc- 
tou,  dont  ils  firent  Halifax.  Ensuite  on  attira  par  des  primes  et  des 
concessions  de  terres  tous  les  aventuriers  que  l'on  put  séduire,  dans 
l'espoir  d'étouffer  ou  d'amortir  l'esprit  de  cette  race  opiniâtre.  Les  plus 
cruels  ennemis  des  Acadiens  étaient  les  puritains  de  Boston,  et  à  leur 
tête  le  philanthrope  Benjamin  Franklin,  qui  écrivait  à  l'un  de  ses  cor- 
respondans  de  Londres  :  Jamais  nous  ne  prospérerons,  si  l'on  ne  nous 
débarrasse  du  voisinage  des  Français.  Chatham,  alors  ministre,  homme 
d'un  génie  ambitieux  et  violent,  comprit  qu'il  serait  populaire  à  Lon- 
dres, s'il  frappait  des  Français  catholiques  et  cédait  aux  obsessions 
de  Franklin.  Il  donna  l'ordre.le  plus  odieux  peut-être  dont  l'histoire 
politique  fasse  mention. 

Le  5  septembre  1755,  le  son  de  la  cloche  convoqua  de  très  bonne 
heure  tous  les  habitans  de^la  commune  dans  l'église  de  Port-Royal,  qui 
fut  bientôt  remplie  d'hommes  sans^ armes.  Les  femmes  attendirent  au 
dehors,  dans  le  cimetière.  Un  régiment  anglais,  baïonnette  au  bout  du 
fusil,  précédé  de  ses  tambours,  entra  dans  le  lieu  saint.  Après  un  rou- 
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lenient,  le  gouverneur  Lawrence  monta  sur  les  marches  de  l'autel, 
tenant  en  main  la  commission  royale  contre -signée  de  Chatham  : 
«Vous  êtes  convoqués,  dit-il  en  anglais  aux  colons  acadiens,  par  l'or- 
dre de  sa  majesté.  Sa  clémence  envers  vous  a  été  grande.  Vous  savez 
comment  vous  y  avez  répondu.  La  tâche  que  je  dois  accomplir  est  pé- 
nible, elle  répugne  à  mon  caractère;  mais  elle  est  inévitable,  et  je  dois 
accomplir  la  volonté  suprême  de  sa  majesté.  Tous  vos  biens,  domaines, 
troupeaux,  propriétés,  pêcheries,  pâturages,  maisons,  bestiaux,  sont  et 
demeurent  confisqués  au  profit  de  la  couronne.  Vous  êtes  condamnés  à 
la  transportation  dans  d'autres  provinces,  selon  le  bon  plaisir  du  mo- 
narque. Je  vous  déclare  prisonniers.  »  Les  Acadiens  étaient  venus  sans 
défiance  et  non  armés.  S'ils  avaient  pu  prévoir  une  résolution  si  bar- 
bare et  si  inouie,  ils  auraient  appelé  à  leur  aide  huit  tribus  indigènes 
qui  leur  étaient  dévouées,  et  qui  les  auraient  aidés  à  se  défendre  les 
armes  à  la  main  ou  à  trouver  asile  dans  les  forêts  séculaires.  Cinq 
jours  seulement  leur  furent  accordés.  Les  soldats  chargés  de  les  gar- 
der incendièrent  maisons,  granges,  église;  à  peine  laissa-t-on  quelques 
vêtemens  et  quelques  meubles  à  ce  peuple  agricole  et  pêcheur  qui 
n'avait  pas  de  numéraire.  Comme  on  trouvait  dans  toutes  les  cabanes 
des  signes  d'idolâtrie,  c'est-à-dire  la  croix  du  Sauveur  et  l'image  de  la 
sainte  Vierge,  le  fanatisme  anglican,  animé  par  le  voisinage  des  pu- 
ritains de  Pensylvanie,  poussa  la  barbarie  jusqu'à  l'atrocité.  On  ne 
permit  pas  aux  jeunes  enfans  de  s'embarquer  avec  leurs  mères,  aux 
maris  d'accompagner  leurs  femmes.  Le  désespoir  des  vieillards,  la  ré- 
sistance des  hommes,  les  cris  et  les  larmes  des  femmes  furent  impuis- 
sans.  «  C'était,  dit  M.  Halliburton,  un  spectacle  plus  horrible  que  celui 
du  sac  de  Parga,  un  acte  dont  toute  cette  partie  de  l'Amérique  a  con- 
servé le  profond  souvenir,  et  qui  n'a  pas  peu  contribué  à  exciter  la 
haine  républicaine  contre  les  partisans  de  la  royauté  britannique.  »  — 
Cependant  les  moteurs  de  cette  exécrable  persécution  étaient  le  patriote 
Frankhn  et  le  patriote  Chatham;  les  instrumens  de  cette  vengeance 
contre  des  catholiques  étaient  des  soldats  presbytériens  et  anglicans. 
Le  préjugé  populaire  ne  raisonne  jamais. 

Ils  partirent  donc.  Leurs  beaux  vergers,  leurs  habitations  françaises, 
leurs  enclos  parsemés  de  pommiers  normands,  leurs  abondans  pâtu- 
rages, ces  chaussées  construites  par  eux  pour  défendre  leurs  champs 
contre  les  inondations,  il  fallut  tout  abandonner.  Au  moment  même 
où  les  frégates  qui  emportaient  ces  quinze  mille  pauvres  Français  fai- 
saient voile  vers  Frederic's-Town,  l'incendie  de  leurs  fermes  se  proje- 
tait sur  eux  et  rougissait  les  eaux  de  la  mer.  On  mit  le  dernier  sceau  à 
cette  barbarie  en  débarquant  les  exilés  sur  divers  points  de  la  plage, 
comme  des  animaux  immondes  que  l'on  voudrait  égarer,  le  père  loin 
du  fils,  la  mère  loin  de  l'enfant.  Ils  se  réunirent  et  se  retrouvèrent 
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comme  ils  purent;  tout  était  assez  bon  pour  des  catholiques  et  des 
Français.  Le  charmant  Franklin  n'éleva  pas  la  voix;  la  philanthropie 
des  quakers  ne  s'indigna  pas;  M.  de  Voltaire  ne  s'en  inquiéta  guère;  les 
gentilshommes  de  Versailles  avaient  bien  d'autres  sujets  d'occupation 
et  d'intérêt.  Les  pauvres  héros  normands,  protégés  par  leur  courage 
rustique  et  leur  industrie,  formèrent  çà  et  là  de  petits  groupes  qui 
prospérèrent,  grâce  à  Dieu;  l'énergie  morale  et  la  persévérance  reli- 
gieuse sont  des  ressorts  si  puissans!  On  trouve  encore  les  débris  de  la 
colonie  acadienne  à  Saint-Domingue ,  dans  la  Guyane  française  et  à  la 
Louisiane;  leurs  townships  sont  très  florissantes  dans  ce  dernier  pays. 
A  Port-Royal  même,  quelques  obstinés  sont  revenus  s'établir  malgré 
les  Anglais  et  reconquérir  les  métairies  de  leurs  ancêtres.  Une  ving- 
taine s'embarquèrent  pour  la  France  et  vinrent  défricher  ces  bruyères 
grises  et  roses  dont  l'aspect  sauvage  cache  un  terrain  fertile,  à  peu  de 
distance  de  Chalellerault.En  1820,  cinq  chefs  de  ces  familles  normandes 
acadiennes  réclamèrent  et  reçurent  de  la  chambre  des  députés  une 
faible  pension  que  l'assemblée  nationale  leur  avait  octroyée,  et  qui  ne 
leur  était  plus  servie,  tant  nous  sommes  bons  patriotes!  tant  notre 
nationalité  se  montre  reconnaissante  envers  les  grandes  actions,  sur- 
tout depuis  que  les  parleurs  nous  gouvernent,  depuis  que  les  philan- 
thropes nous  enrichissent,  depuis  que  les  avocats  nous  reconstituent 
tous  les  dix  ans  ! 

On  s'étonne  sans  doute  que  le  grand  Chatham  ait  ordonné  cette  in- 
famie et  que  le  bonhomme  Franklin  l'ait  approuvée.  Il  faut  bien  que 
les  incrédules  se  rendent  aux  preuves  de  l'histoire,  preuves  irréfra- 
gables. A  quoi  servirait  l'art  d'écrire  et  de  penser,  si  justice  ne  se  fai- 
sait pas  de  temps  à  autre?  M.  Macaulay  prouvait  récemment  dans  son 
Histoire  d' Angleterre  depuis  V avènement  de  Jacques  7",  ouvrage  qui  a  fait 
sensation  en  Angleterre,  que  le  philanthrope  William  Penn  trempait 
dans  les  corruptions  et  les  intrigues  de  la  cour  vénale  de  Charles  II. 
Penn  s'excusait  sans  doute  par  l'intention;  l'espèce  humaine  est  ainsi 
faite.  L'abbé  Raynal,  qui  a  montré  William  Penn  comme  un  dieu  vi- 
vant, aurait  trouvé  M.  Macaulay  bien  hardi  de  déranger  son  admiration. 
Qu'importe?  l'abbé  Raynal  est  peu  de  chose;  la  vérité  est  sacrée. 

Des  événemens  qui  laissent  dans  la  vie  des  peuples  des  traces  si  brû- 
lantes se  transforment  toujours  en  traditions  et  en  légendes.  Les  Aca- 
diens  en  ont  une  fort  touchante  sur  leur  exil,  probablement  vraie  au 
fond  comme  toutes  les  légendes;  c'est  cette  tradition  que  M.  Longfel- 
low  a  traitée  avec  talent,  trop  de  talent  peut-être,  dans  le  sens  artificiel 
du  mot.  II  a  trop  curieusement  orné  ce  souvenir  rustique  et  ingénu, 
et  ce  qui  arriva  naguère  à  M"*  Cottin  pourrait  bien  le  menacer.  On  sait 
qu'elle  avait  chargé  d'ornemens  agréables  et  convenus  une  tradition 
russe  fort  intéressante.  M.  Xavier  de  Maistre  détruisit  ces  ornemens, 
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reprit  le  sujet  en  sous-œuvre  et  raconta  l'histoire  toute  nue  des  exilés 
de  Sibérie;  il  la  raconta  si  bien  et  si  simplement,  que  sa  narration  est 
un  des  chefs-d'œuvre  de  notre  langue.  Le  livre  de  M""=  Cottin  n'existe 
plus. 

Les  Acadiens  rapportent  donc  qu'une  jeune  fille  de  Port-Royal, 
fiancée  la  veille  à  son  amoureux  et  embarquée  par  l'ordre  tyrannique 
de  Chatham  à  bord  d'une  autre  frégate  que  sa  famille  et  son  fiancé,  fut 
déposée  loin  de  ses  parens  et  de  ses  amis  sur  les  côtes  de  Pensylvanie; 
qu'un  vieux  prêtre  catholique  débarqué  avec  elle  l'aida  de  ses  con- 
seils et  de  ses  soins;  qu'ils  traversèrent  ensemble  le  Delaware,  le  Mas- 
sachussets  et  le  Maine  à  pied,  dans  l'espérance  de  retrouver  le  père  ou 
le  fiancé;  que  de  bonnes  âmes  catholiques  vinrent  à  leur  secours,  et 
qu'enfin  ils  rencontrèrent,  vers  l'embouchure  du  Wabash  qui  se  jette 
dans  le  Mississipi,  un  fragment  de  leur  colonie  acadienne. 

Ils  montèrent  sur  la  barque  qui  portait  ces  débris  de  leur  nation  et 
descendirent  ensemble  le  grand  fleuve.  C'était  le  mois  de  mai.  Le  ba- 
teau conduit  par  les  rameurs  acadiens  suivit  le  courant  d'or  aux  flots 
larges  et  rapides,  emportant  sa  troupe  d'exilés,  pauvres  naufragés  qui 
avaient  perdu  leur  patrie,  leurs  frères,  leurs  sœurs, leurs  belles  prairies 
d'Opelousas  et  leurs  toits  bien-aimés.  Ils  cherchaient  à  retrouver  leurs 
familles  dispersées,  et  depuis  bien  des  jours,  entraînés  par  les  eaux  re- 
doutables du  fleuve,  ils  traversaient  les  forêts  profondes  de  ces  soli- 
tudes. La  nuit,  ils  allumaient  des  feux  et  campaient  sur  la  rive.  Tantôt 
ils  rencontraient  un  rapide,  et  leur  barque  était  lancée  comme  une 
flèche;  tantôt  ils  glissaient  sur  la  lagune,  au  milieu  d'îles  vertes  semées 
de  cotonniers  au  panache  aérien,  et  les  pélicans  blancs  marchaient 
gravement  auprès  d'eux.  Bientôt  un  vaste  horizon  se  découvrit  à  leurs 
regards;  le  paysage  s'aplanit;  voici  les  maisons  blanches  des  planteurs, 
les  cabines  des  noirs  et  les  petites  tourelles  des  pigeons  domestiques. 
La  courbe  majestueuse  du  fleuve  s'arrondit  vers  l'orient;  le  bateau  des 
exilés  entre  dans  le  bayou  (1)  de  Plaquemine.  Ici  tout  change  d'aspect; 
les  eaux  errantes  se  répandent  sur  le  sol  argileux  comme  un  vaste  tissu 
aux  mailles  d'acier.  Les  cyprès  du  rivage  tombent  et  s'inclinent  en  ar- 
ches lugubres  sur  la  tête  des  voyageurs;  leurs  ogives  ténébreuses  sont 
chargées  de  mousses  éternelles,  bannières  et  draperies  noires  de  ces 
cathédrales  naturelles.  Aucun  bruit.  De  temps  en  temps,  le  héron,  qui 
va  regagner  son  nid  sous  les  cèdres,  fait  entendre  son  pas  mesuré;  on 
entend  l'éclat  de  rire  du  chat-huant  qui  crie  à  la  lune.  Les  colonnades 
de  cèdres  et  de  cyprès  blanchissent  sous  le  rayon  nocturne  qui  glisse 
au  loin  sur  les  eaux  et  brille  par  intervalles  irréguliers.  Tout  est  vague 


(1)  Étendue  d'eaux  courantes  et  peu  profondes  répandues  sur  un  grand  espace;  ce  mot 
est  spécial  ù  la  Louisiane. 
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et  indécis,  étrange  et  doux,  merveilleux  comme  un  rêve.  «  Évange- 
line  est  triste,  dit  le  poète.  Un  |)re?sentiment  lugubre  naît  dans  son 
cœur.  Quand  le  pas  lointain  des  chevaux  bat  le  gazon  des  prairies,  bien 
long-temps  avant  qu'ils  arrivent,  la  sensitive  re|)lie  et  ferme  ses  feuilles 
agitées;  ainsi  notre  cceur  sépouvante  et  se  replie  sur  lui-même  long- 
temps avant  que  le  coup  du  destin  nous  ait  frajjpés  (1).  » 

Toute  la  navigation  de  la  jeune  fille  jusqu'à  la  Louisiane  est  décrite 
avec  une  vérité  et  un  sentiment  de  la  natin-e  vraiment  admirables. 
Néanmoins  je  me  suis  bien  gardé  de  traduire  ce  morceau,  gâté  par  de 
nombreuses  atVectatious  et  par  ces  teintes  de  mélancolie  affadie  que 
nous  avons  déjà  signalées.  Un  artiste  plus  consommé  eût  évité  les 
grands  mots,  les  touches  de  mélancolie  triviale,  les  épines  de  l'existence 
et  le  désert  de  la  vie,  surtout  les  rêveries  au  clair  de  lune;  mais  le  sen- 
timent, l'invention,  le  mouvement,  sont  vrais,  puissans  et  neufs.  C'est 
un  délicieux  tableau  que  celui  de  la  jeune  iille  endormie,  la  tète  sur 
les  genoux  du  vieux  prêtre,  pendant  que  les  rameurs  chantent  une 
vieille  chanson  française  et  frappent  en  cadence  les  flots  du  Mississipi. 
«Le  retrouverai-je ,  lui  demande-t-elle,  mon  liancé'?Mon  père,  mon 
amour  est  perdu. —Aucun  amour  n'est  perdu,  lui  répond-il.  Si  le  cœur 
aimé  n'en  profite  pas,  l'amour  soutient  le  cœur  qui  aime.  Cette  eau 
vivifiante  remonte  à  sa  source  et  lui  rend  la  force  et  la  vie.  »  —  Cela 
est  bien  rafliné  sans  doute  pour  un  vieux  prêtre  normand;  mais  la  pen- 
sée est  belle  et  l'expression  est  juste. 

La  pauvre  enfant,  escortée  de  son  guide,  cherche  partout  des  traces 
de  la  famille  et  du  fiancé.  Elle  visite  les  bayous  fertiles  de  la  Nouvelle- 
Orléans,  les  prairies  verdoyantes  de  la  Delaware,  les  plaines  stériles  et 
pierreuses  qui  s'étendent  au  pied  des  monts  Ozarks.  De  temps  à  autre, 
quelques  lueurs  d'es[)oir  lui  apparaissent;  elle  a|)prend  (jue  Benoît 
(Beuedict,  comme  l'appelle  M.  Longfellow)  est  devenu  trappeur  ou 
coureur  des  bois.  Elle  sait  même  que,  porté  sur  sa  barque,  il  a  passé  à 
peu  de  distance  d'elle  un  certain  soir  d'aidomne;  mais  les  jours,  les 
mois,  les  années  s'écoulent.  Dans  cette  i(;cherclie  inutile,  la  jeunesse  a 
fui,  l'âge  mûr  d'Évangeline  incline  vers  la  vieillesse;  devenue  sœur  de 
charité,  elle  consacre  sa  vie  à  soigner  les  malades.  Un  jour  enfin  elle 
reconnaît  sur  un  lit  d'hôpital  le  vieux  Benoît  frap[)é  de  la  peste  et  qui 

(1)  As  at  Uie  triirn[i  of  a  horse's  lioof  on  tlio  tiirl'  of  tlic  prairies 

Far  ïn  advaiice  arc  closed  tho  Icaves  ol  llie  sliriiikiiip^  mimosa; 
.So,  al  tlie  lioof-bcats  of  fale,  willi  sad  foreltodiiigs  of  evil 
Shrinks  aiij  doses  the  heart,  crc  tlie  stroke  of  dooiii  lias  aUaLDcd  it. 

Le  rli)thme  de  ces  vers,  rliytlime  qui  n'est  pas  anglais,  exi.nc  un  repos  à  la  césure.  ; 

Far  in  advancc  arc  closed  llie  leavcs  — 
—  Of  tlic  slninkinj;  mimosa. 
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va  rendre  le  dernier  soupir;  il  rouvre  les  yeux,  la  voit,  meurt  consolé, 
et  elle  le  suit  de  près  dans  le  tombeau. 

«  Telle  est  l'histoire  qu'on  répète  auprès  de  la  forêt  primitive,  non 
loin  de  l'Atlantique  aux  flots  lugubres,  qui  murmurent  toujours.  Ceux 
qui  la  redisent  sont  les  enfans  des  exilés,  les  hommes  qui  sont  revenus 
mourir  sur  le  sol  de  leurs  pères.  Le  rouet  tourne  encore  dans  la  ca- 
bane, le  grand  bonnet  normand  flotte  encore  agité  par  les  vents  de  la 
côte.  Quand  vient  le  soir,  le  meilleur  raconteur  dit  celte  histoire  aux 
femmes  pendant  qu'elles  filent,  et  la  voix  douloureuse  de  l'océan  ré- 
pond par  sa  plainte  qui  ne  finit  pas  à  ce  triste  récit  des  iniquités  hu- 
maines et  de  l'atTection  d'une  femme.  » 

On  voit  qu'il  y  a  dans  ce  poème  un  mélange  singulier  du  factice  et 
du  naturel,  —  deux  élémens  en  contraste,  le  réel  et  le  convenu,  — 
l'un  qui  émeut  le  cœur  par  la  vérité,  —  l'autre  qui  blesse  l'esprit  par 
l'afTectation.  Toute  la  portion  vraiment  américaine  mérite  des  éloges. 
On  est  porté  sur  les  grandes  eaux  du  Meschacebé,  et  le  chant  de 
l'oiseau  moqueur  frappe  l'oreille.  Ce  monde  nouveau  et  grandiose 
n'est  pas  seulement  décrit  et  analysé  par  le  poète;  il  le  reproduit  et 
surtout  il  en  communique  au  lecteur  le  génie  particulier,  la  sève  vi- 
vante, l'émotion  intime.  C'est  le  champ  de  mais  aux  grains  dorés  et 
écarlates,  qui  font  rougir  les  jeunes  filles  pendant  la  moisson;  car 
chaque  grain  couleur  de  pourpre  annonce  un  amoureux  qui  va  pa- 
raître. Ce  sont  les  vêpres  de  la  mission,  chantées  au  miheu  des  prairies; 
le  crucifix  est  attaché  aux  branches  d'un  vieux  chêne,  seul  habitant  de 
la  solitude;  toutes  les  têtes  sont  découvertes;  le  Christ  les  regarde  d'un 
œil  de  divine  pitié  pendant  que  le  chant  des  vêpres  se  mêle  au  frisson- 
nement léger  des  rameaux  dans  l'air  et  que  la  vigne  retombe  en 
grappes  sur  le  front  du  Sauveur  crucifié.  C'est  le  campement  des  chas- 
seurs dans  les  mêmes  prairies,  au  sein  des  océans  de  verdure  et  des  baies 
profondes  de  végétation  qui,  mêlées  de  roses  sauvages  et  d'amorphes 
pourprés,  flottent  comme  des  vagues  dans  l'ombre  et  dans  la  lumière. 
On  y  voit  se  précipiter  par  bandes  les  buffles,  les  loups  et  les  daims 
sauvages,  et  des  armées  entières  de  chevaux  qui  n'ont  pas  de  maîtres. 
Çà  et  là,  près  des  rivières,  sous  des  bouquets  d'yeuses,  la  fumée  qui 
s'élève  annonce  le  camp  des  maraudeurs,  qui  teignent  de  sang  les 
solitudes  de  Dieu;  sur  leurs  têtes,  s'élevant  et  redescendant  par  cercles 
rapides,  le  vautour  plane  et  attend  sa  proie.  C'est  la  vie  du  fermier  aca- 
dien,  roi  comme  le  bon  Évandre;  quand  revient  le  crépuscule,  finissant 
la  période  du  labeur  et  de  la  souffrance,  ramenant  l'étoile  au  ciel  et  les 
bestiaux  à  l'étable,  —  on  voit  les  taureaux  et  les  brebis,  narines  ou- 
vertes pour  savourer  la  fraîcheur  du  soir,  le  cou  appuyé  sur  la  crinière 
du  voisin,  s'avancer  à  pas  majestueux;  le  chien  les  suit,  patient,  plein 
d'importance,  marchant  de  droite  et  de  gauche,  dans  l'orgueil  de  son 
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instinct,  superbe  et  fier  de  régenter  tout  ce  monde,  heureux  de  le  pro- 
téger la  nuit  quand  les  loups  hurlent  et  quand  les  brebis  tremblent. 
Enfin  la  lune  se  lève,  les  vastes  charrettes  arrivent  les  dernières,  re- 
venant des  marécages  et  chargées  du  foin  qui  verse  une  odeur  eni- 
vrante. Les  chevaux,  dont  la  rosée  humecte  la  crinière,  hennissent 
dans  leur  joie,  et  font  tressaillir  sur  leurs  robustes  épaules  les  harnais 
splendides  et  les  belles  franges  rouges  qui  sont  leur  orgueil.  On  trait 
les  vaches  patientes,  dont  le  lait  tombe  avec  bruit  et  en  cadence  dans 
les  grands  vases  de  cuivre.  Les  rires  des  garçons  dans  la  ferme  et  les 
chants  des  jeunes  filles  se  joignent  aux  longs  mugissemens  des  tau- 
reaux; puis  le  silence  renaît.  On  entend  le  bruit  criard  des  barreaux 
qui  se  ferment,  et  tout  se  tait,  tout  repose. 

Comme  idylle  américaine,  le  poème  de  M.  Longfellow  est  admi- 
rable. Ce  qui  manque  surtout  à  son  œuvre,  c'est  la  passion.  La  peinture 
de  l'amour  des  fiancés,  la  naissance  et  le  progrès  de  cette  affection  mu- 
tuelle ne  sont  point  indiqués.  Il  semble  que  toute  l'ardeur  d'inspiration 
dont  l'écrivain  dispose  ne  puisse  s'épancher  que  sur  le  pays  même,  et 
n'ait  d'élan  sincère  que  vers  cette  nature  sublime  et  vierge  qui  l'envi- 
ronne. 

On  peut  reconnaître  chez  le  poète  anglo-américain  deux  retours  as- 
sez étranges  :  l'un,  religieux,  vers  les  croyances  catholiques,  vers  une 
compréhension  plus  vaste  et  plus  libérale  des  idées  chrétiennes;  l'autre, 
tout  littéraire,  vers  les  formes  rhythmiques  du  teutonisme  Scandinave. 
Le  vers  employé  par  M.  Longfellow  n'est  pas  anglais;  il  se  compose 
de  deux  portions  de  vers  réunies,  à  l'instar  de  quelques  vers  alle- 
mands modernes,  en  une  seule  ligne  de  treize,  quatorze  et  quinze 
pieds,  sans  rime,  mêlée  d'allitérations  nombreuses  et  irrégulières  qui 
se  déroulent  avec  une  lenteur  solennelle  et  triste. 

Le  premier  efifet  produit  par  cette  mélopée  bizarre  sur  les  oreilles 
habituées  au  rhythme  ïambique  anglais,  fort  rapide  en  général,  est 
étrange  et  même  désagréable;  on  s'y  accoutume  cependant.  L'écho  de 
la  même  consonne  au  milieu  et  au  commencement  des  mots,  forme 
étrangère  aux  habitudes  poétiques  du  Midi,  bien  qu'on  en  trouve  des 
exemples  dans  les  vieux  poètes  latins  et  grecs,  n'avait  pas  été  essayée 
par  les  poètes  anglais  modernes.  Il  fallait  un  grand  art  pour  faire  ac- 
cepter à  des  oreilles  délicates  cette  rime  intérieure  par  les  consonnes, 
que  le  ridicule  Guillaume  Crétin  voulut  naturaliser  chez  nous  et 
qui,  par  parenthèse,  nous  venait  d'Allemagne  et  des  meistersœnger  du 
XV'  siècle  :  fait  curieux  qui  ne  se  trouve  consigné  dans  aucune  histoire 
littéraire.  M.  Longfellow  sait  très  bien  l'islandais  et  le  danois;  il  a  fait 
un  assez  long  séjour  dans  la  péninsule  Scandinave,  et  il  a  usé  habile- 
ment de  ce  rhythme  difficile  à  mettre  en  œuvre,  qui  a  conservé  une  in- 
fluence populaire  dans  les  régions  de  l'extrême  Nord.  Le  poète  danois 
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contemporain  OEhlenschlaeger  a  écrit  en  vers  allitérés  un  chant  (1)  de 
son  beau  poème  sur  les  dieux  du  Nordj  il  nous  suffira  de  citer  quatre 
de  ces  vers  allitérés  : 

Tïlg'w  (viingne 
Trael  af  Efskov! 
At  han  dig  atter 
Jsfsael  findet...  etc. 

C'est  exactement  le  procédé  de  M.  Longfellow  : 

Fuller  of  /fragrance,  th&n  they 
And  as  heavy  with  shar/ows  and  night-dews, 
//ung  the  fteart  of  the  maiden. 
The  calm  and  magica/  moon/ight 
Seemed  to  inundate  her  soûl... 

Cet  effort  de  la  poésie  anglaise  vers  la  source  primitive  des  cavernes 
Scandinaves  est  un  fait  trop  curieux  pour  être  passé  sous  silence. 

Ainsi ,  pendant  que  l'Europe  se  débrouille  comme  elle  peut,  les  na- 
tions jeunes  et  moins  troublées  font  de  nouvelles  tentatives  dans  le 
monde  des  arts  et  de  la  poésie.  Il  y  a  loin  d'Évangeline  à  un  chef- 
d'œuvre;  mais  les  beautés  que  renferme  ce  poème  ont  le  don  de  vie  et 
d'avenir.  On  y  trouve  les  élémens  qui  empêchent  les  sociétés  et  les 
littératures  de  mourir,  —  la  notion  la  plus  nette  du  juste  et  de  la  mo- 
ralité, —  l'amour  le  plus  ardent  et  le  plus  réfléchi  du  pays  natal, 

PlIILARÈTE  ChASLES. 
(1)  Le  chant  XI. 
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LES  CHEFS  DU  PARTI  RÉPUBLICAIN  ET  LES  PUBLICISTBS  DU  PARTI  MODÉRÉ 
A  ROME,  FLORENCE  ET  TURIN. 

U  Timori  e  Speranze,  di  Massimo  Azeglio.  Torino,  1848.  —  II.  Ai  Giovani,  ricordi  di  Giaseppe 
Mazzini.  Italia,  1848. —  III.  Ai  suoi  Elettori,  Massimo  Azeglio.  Torino,  1849.  —IV.  Due  LeCtere 
di  Terenzio  Maraiani.  Roma,  1849.  —  V.  Il  Saggiatore,  discorso  proemiale  per  Vincenzo  Gioberti. 
Torino,  1849.  —  VI.  Sulla  proposizione  délia  cosliluente  delli  slati  romani,  discorso  del 
deputalo  Panlaleoni.  Roma,  1849.  — VII.  Frammenh  tull  l'italia  nel  1822  e  progetto  di  confede- 
rasione.  PiTenie ,  1848. 


Une  seconde  fois  l'Italie  est  vaincue;  mais  ce  n'est  pas  seulement  sous  les 
armes  de  Radetzky  qu'elle  succombe.  L'année  dernière,  ses  divisions  intérieures 
l'avaient  empêchée  de  triompher,  aujourd'hui  elles  l'ont  positivement  livrée  au 
glaive.  Ce  qui  s'est  passé  dans  la  péninsule  pendant  les  six  mois  qui  viennent 
de  s'écouler  depuis  l'armistice  Salasco  avait  rendu  infaillible  la  catastrophe  que 
nous  venons  d'apprendre.  Le  vieux  maréchal,  avec  toute  son  activité  et  sa  science 
militaire,  n'a  pas  mieux  conduit  les  affaires  de  l'empereur  que  ne  l'ont  fait  les 
juntes  démagogiques  de  Milan,  de  Florence  et  de  Rome.  Payées  par  la  cour  de 
Vienne,  celles-ci  eussent-elles  mieux  agi?  Grâce  à  M.  Mazzini  et  à  là  jeune  Italie, 
la  péninsule  sait  peut-être  enfin  à  qui  s'en  prendre  et  qui  accuser  de  ses  mal- 
heurs. 
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Mais  à  chacun  sa  part.  Si  les  républicains  achèvent  en  ce  moment  la  ruine  de 
leur  pays,  il  est  juste  de  reconnaître  qu'ils  n'ont  pas  été  seuls  à  la  préparer.  S'ils 
sont  parvenus  à  réaliser  des  desseins  traités  naguère  d'utopies,  ils  ont  dû  une 
notable  part  de  leur  succès  à  leurs  propres  adversaires.  En  ceci,  nous  devons 
constater  leur  habileté.  La  république,  se  présentant  à  visage  découvert,  avait 
peu  de  crédit  en  Italie.  Elle  a  donc  usé  de  ruse,  elle  a  pratiqué  des  intelligences 
dans  le  camp  opposé,  et  a  réussi  à  faire  faire  ses  affaires  par  ceux-là  môme  qui 
attaquaient  son  drapeau.  «  Je  n'en  veux  pas,  disait  un  jour  à  ce  sujet  l'infortuné 
M.  Rossi,  je  n'en  veux  pas  aux  gens  qui  font  leur  métier;  mais  je  m'irrite  et  je 
m'indigne  contre  ceux  qui  ne  savent  pas  faire  le  leur.  »  Ce  mot  peint  toute  la 
situation.  Sous  l'influence  non  avouée  des  révolutionnaires  mazziniens,  il  s'est 
opéré  en  très  peu  de  temps  une  confusion  étrange  entre  les  partis  politiques  net- 
tement délimités  jusqu'alors  en  Italie;  des  compromis  déplorables  de  noms  et 
de  doctrines,  des  coalitions  imprévues,  ont  porté  aux  affaires  les  hommes  les 
moins  faits  pour  s'entendre,  et  en  définitive  ont  remis  le  pouvoir  aux  mains  de 
ceux  qui  n'avaient  d'autre  mission  que  de  le  renverser.  Comme  toujours,  il 
était  trop  tard  lorsque  l'imminence  du  danger  a  ouvert  les  yeux  à  ceux  qui 
avaient  servi  d'instrumens  à  l'intrigue.  C'est  l'éternelle  histoire  des  partis;  en 
l'esquissant  pour  Rome,  pour  Florence  et  pour  Turin,  nous  courons  risque  de 
retracer  nos  propres  erreurs. 

I,  —  ÉTAT  DES  PARTIS  APRÈS  LA  GUERRE. 

11  y  a  dix-huit  mois  (on  pourrait  croire  dix-huit  années,  tant  les  événemens 
se  sont  pressés  dans  cet  intervalle),  il  n'y  avait,  à  proprement  parler,  en  Italie 
que  deux  partis  :  le  parti  rétrograde,  qu'on  nommait  la  faction  austro-jésuiti- 
que, peu  nombreux,  composé  d'individualités  médiocres,  mais  puissant  par 
la  protection  de  l'Autriche  et  occupant  toutes  les  avenues  du  pouvoir;  en  face 
de  lui,  l'école  libérale,  qui  ralliait  autour  de  M.  Gioberti  tout  ce  que  l'Italie  renfer- 
mait d'esprits  d'élite,  tout  ce  qui  voulait  le  renversement  de  la  suprématie 
exercée  directement  ou  indirectement  par  l'Autriche  sur  les  divers  états  de  la 
péninsule.  Quant  au  parti  républicain,  il  formait  une  imperceptible  minorité; 
il  était  presque  tout  entier  dans  l'émigration.  Le  souvenir  de  ses  fautes  et  des 
maux  qu'il  avait  tant  de  fois  attirés  sur  l'Italie  ne  contribuait  pas  à  grossir  le 
nombre  de  ses  adhérens  et  servait  merveilleusement  l'mtelligente  propagande 
organisée  par  MM.  Balbo  et  d'Azeglio  au  profit  des  idées  modérées.  M.  Mazzini 
était  le  chef  et  la  seule  expression  remarquable  de  cette  opinion.  Plus  d'un  nom 
illustré  plus  tard  par  maint  exploit  démagogique  comptait  alors  dans  les  rangs 
de  l'école  libérale.  M.  Sterbini  était  constitutionnel,  M.  Montanelli  se  glorifiait 
du  titre  de  disciple  de  Gioberti.  Le. triumvir  actuel  de  Florence  ,  partisan  déclaré 
de  l'indépendance  et  de  la  guerre,  comme  tous  les  libéraux ,  n'avait  pas,  à 
beaucoup  près,  une  opinion  aussi  arrêtée  sur  les  questions  de  liberté  intérieure. 
Il  s'arrêtait  à  la  réforme  et  à  ce  qu'on  appelait  les  institutions  consultatives;  il 
combattit  même,  dans  le  temps,  les  novateurs  qui  réclamaient  des  formes  par- 
lementaires et  une  constitution.  Ce  dernier  mot  lui  semblait  pour  le  moins  im- 
prudent et  entaché  d'une  origine  française  révolutionnaire  qui  effarouchait  son 
ultramoatanisme.  Quantum  mutatus  ab  illo! 
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Dans  le  grand  parti  libéral  cependant,  une  fraction,  impatiente  de  la  résis- 
tance des  souverains  et  de  leur  lenteur  à  accorder  les  réformes  unanimement 
sollicitées,  tenta  de  sortir  de  cette  agitation  pacifique  et  légale  que  M.  Gioberti 
prêchait  du  fond  de  Texil  à  ses  compatriotes,  et  que  M.  d'Azeglio  mettait  en  pra- 
tique à  Rome  avec  un  remarquable  succès.  Ces  dissidens  cherchèrent  un  point 
d'appui  sur  la  multitude  et  créèrent  les  dimostrazioni  in  piazza.  H  fallait,  di- 
saient-ils, exercer  à  la  fois  une  pression  sur  les  gouverneraens  et  hausser  le  dia- 
pason de  l'opinion  publique.  L'allanguissement  séculaire  d'une  race  oisive  né- 
cessitait l'emploi  de  stiraulans  énergiques,  si  l'on  voulait  la  lancer  contre 
l'Autriche  et  lui  donner  la  passion  de  l'indépendance  nationale.  Enfin,  ils  s'ap- 
puyaient, mais  à  tort,  sur  l'exemple  de  l'Angleterre;  car  si  les  meetings  mons- 
tres et  les  processions  publiques  sont  déjà  considérés  comme  dangereux  au  sein 
de  cette  société  anglo-saxonne  si  vigoureusement  organisée,  si  instinctivement 
dévouée  à  l'ordre,  à  bien  plus  forte  raison  était- il  imprudent  de  les  favoriser 
chez  des  populations  aux  allures  extrêmes,  et  capables  de  passer  d'une  torpeur 
complète  à  des  écarts  dont  il  est  impossible  de  mesurer  la  portée.  Pour  arracher 
leurs  libertés  à  des  pouvoirs  débiles,  bien  qu'entourés  de  formes  despotiques,  le 
droit  de  pétition  suffisait  aux  Italiens,  sans  qu'ils  eussent  besoin  d'y  ajouter 
celui  de  réunion ,  périlleux  même  chez  des  nations  rompues  aux  mœurs  politi- 
ques. C'est  ce  que  soutinrent  fortement  plusieurs  écrivains  respectés  et  popu- 
laires, M.  le  comte  Balbo  entre  autres,  dans  ses  Lettres  politiques,  où  il  s'effor- 
çait de  maintenir  sur  le  terrain  de  la  légalité  et  de  la  modération,  le  seul  qui 
eût  été  jusqu'alors  favorable  à  la  cause  italienne,  TefTort  que  certains  patriotes 
imprudens  tendaient  à  précipiter  dans  des  voies  excentriques.  Pour  prix  de  leurs 
sages  conseils,  ces  écrivains  devinrent  suspects  :  c'est  fhabitude.  On  n'osait  pas 
encore  les  traiter  de  rétrogrades,  mais  on  les  taxa  de  timidité  et  de  modéran- 
tisrae. 

Dès  cette  époque,  on  put  donc  distinguer  deux  nuances  dans  le  parti  libéral  : 
l'une  d'exaltés,  jeunes  gens  pour  la  plupart,  disposés  à  accélérer  le  mouvement  et 
à  courir  les  aventures;  l'autre,  formée  par  la  grande  majorité,  qui,  pressentant 
le  péril,  dut  tenter  la  double  et  difficile  entreprise  de  réagir  contre  une  trop 
grande  précipitation,  tout  en  poursuivant  avec  fermeté  la  conquête  des  libertés 
constitutionnelles.  Toutefois  la  division  n'était  pas  bien  profonde,  et  la  querelle 
n'était  pas  encore  envenimée,  lorsque  éclatèrent  le  soulèvement  de  Milan  et  la 
guerre  de  la  Lombardie.  Il  fut  aisé  de  voir  alors  combien  était  sage  la  politique 
de  l'auteur  du  Primato  et  de  ses  amis,  qui,  au  rebours  de  leurs  devanciers,  avaient 
constamment  voulu  subordonner  les  questions  de  liberté  et  d'organisation  inté- 
rieure, sources  de  discorde,  à  la  question  d'indépendance,  pour  laquelle  ce  n'était 
pas  trop  de  funion  des  princes  et  des  peuples  et  de  la  concentration  de  toutes 
les  forces  vives  du  pays.  Le  premier  mouvement  fut  admirable;  fEurope  crut 
un  instant  à  une  transformation  réelle  de  l'esprit  italien  sous  les  dures  leçons 
de  fexpérience  :  courte  illusion.  L'éducation  de  ces  populations,  courbées  sous 
un  joug  séculaire  et  systématiquement  énervées  par  leurs  oppresseurs,  aurait  eu 
besoin  d'un  plus  long  temps  encore  pour  devenir  complète.  Pie  IX  l'avait  dit  lui- 
même  :  11  faut  dix  ans  au  moins  pour  que  les  idées  politiques  pénètrent  chez  ce 
peuple.  Les  promoteurs  du  mouvement  libéral  le  sentaient  bien  aussi,  et  il  n'a- 
vait pas  dépendu  d'eux] que  la  guerre  ne  fût  retardée;  mais  les  circonstances  ne 
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les  laissèrent  pas  maîtres  de  leurs  inouvemens.  La  révolution  de  février,  venue 
trop  tôt  chez  nous,  au  dire  même  des  républicains  de  la  veille,  a  été  encore  plus 
prématurée  pour  l'Italie,  qu'elle  a  jetée  de  plein  saut  dans  une  lutte  dispropor- 
tionnée, avant  qu'elle  eût  eu  le  temps  de  s'aguerrir,  de  recueillir  et  de  dévelop- 
per ses  forces.  Deux  ans  auparavant,  l'auteur  des  Speranze  d'Italia,  mettant  cou- 
rageusement à  nu  la  plaie  de  son  pays,  avait  insisté  sur  la  nécessité  de  moraliser 
avant  tout  les  masses  pour  les  rendre  dignes  de  la  liberté.  Il  était  entré  sur  l'é- 
ducation de  ses  compatriotes  dans  des  détails  pratiques  qui  parurent  puérils  à 
certains  métaphysiciens,  alors  absens  de  leur  pays,  tout-à-fait  étrangers  à  ce 
qui  s'y  passait,  et  qui  ont  toujours  pensé  que  pour  délivrer  l'Italie  il  suffisait  de 
lancer  des  harangues  apocalyptiques  du  haut  du  Capitole.  L'avenir  décidera 
entre  leur  système  et  celui  du  publiciste  piémontais,  qui  demandait  que,  sans 
tant  de  rhétorique,  on  enseignât  à  la  jeunesse  italienne  le  maniement  des  armes 
et  la  charge  en  douze  temps.  Ces  grands  citoyens  sont  à  Rome  aujourd'hui.  Us 
y  débitent,  depuis  trois  mois,  leurs  prophéties  tout  à  leur  aise,  et  nous  n'avons 
pas  vu  les  légions  qui  devaient  sortir  de  terre  sous  les  pas  de  ces  nouveaux 
Pompées! 

Les  deux  chefs  du  parti  constitutionnel  et  du  parti  républicain  se  trouvaient 
à  Paris  au  commencement  de  la  guerre.  M.  Mazzini,  peu  de  temps  après  la  ré- 
volution de  février,  y  avait  fondé  un  club,  qui,  à  l'instar  des  diverses  réunions 
du  même  genre,  avait  la  prétention  de  représenter  la  nation  italienne,  faisait 
des  visites  à  l'Hùtel-de-Ville,  drapeau  en  tète,  et  des  allocutions  au  gouverne- 
ment provisoire,  qui  le  haranguait  avec  le  même  sérieux  qu'il  eût  pu  employer 
vis-à-vis  d'ambassadeurs  accrédités.  A  un  discours  assez  nébuleux  de  M.  Maz- 
zini, M.  de  Lamartine,  on  s'en  souvient,  répondit  en  félicitant  hautement  ces 
citoyens  de  l'Italie  du  généreux  élan  qui  les  poussait  vers  les  Alpes  et  à  la  con- 
quête de  leur  indépendance;  mais,  en  même  temps  que  notre  ministre  des  af- 
faires étrangères  donnait  de  si  bonnes  paroles  et  des  passeports  aux  révolution- 
naires italiens,  il  faisait  tous  ses  efforts,  c'est  lui  qui  nous  l'a  dit,  pour  retenir 
le  roi  deSardaigne.  M.  de  Lamartine,  lui  aussi,  croyait-il  que  la  parole  et  l'idée 
seraient  plus  fortes  contre  les  Autrichiens  que  les  soldats  piémontais? 

Ceux-ci  étaient  déjà  devant  Vérone,  lorsque  M.  Mazzini  transporta  son  club 
à  Milan  et  commença  à  intriguer  sur  les  derrières  de  l'armée  italienne.  Nous 
savons  qu'avant  de  quitter  Paris,  M.  Mazzini  avait  reçu  des  communications 
au  nom  du  parti  libéral  et  des  constitutionnels  :  on  l'invitait  à  ajourner  jus- 
qu'après la  lin  de  la  guerre  toute  discussion  de  principes  qui  ne  pouvait  être 
que  dangereuse,  et  à  user  de  son  influence  sur  ses  adhérens  dans  l'intérêt 
commun.  M.  Mazzini  l'avait  promis  :  il  le  déclara  même  en  tête  du  journal 
qu'il  fit  paraître  à  son  arrivée  à  Milan;  mais  le  naturel  ne  tarda  pas  à  reve- 
nir au  galop.  M.  Mazzini  est  un  sectaire  mystique  et  fanatique,  une  manière 
d'Arnauld  de  Brescia,  esclave  de  Vidée,  et  qui,  pour  obéir  à  l'illumination  in- 
térieure, ne  craint  pas  de  mettre  pieusement  le  feujaux  quatre  coins  de  l'Ita- 
lie. Il  le  prouve  bien  en  ce  moment.  A  Milan,  il  se  mit  tout  d'abord  à  saper,  lui 
l'unitaire  pur,  la  réunion  de  la  Lombardie  avec  le  Piémont.  Les  communes  lom- 
bardes, consultées  par  voie  de  scrutin,  avaient  déclaré  leur  adhésion  avec  une 
admirable  unanimité  :  c'était  un  grand  acte  de  sagesse  politique;  mais  le  suf- 
frage universel  ne  fait  pas  toujours  les  affaires  des  rhéteurs.  M.  Mazzini  et  ses 


150  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

adhérens  contestèrent  la  légalité  de  ce  \otc  :  suivant  eux,  Tunion  ne  pouvait 
être  décrétée  que  par  une  assemblée  constituante  des  députés  de  la  Lombardie 
et  du  Piémont  réunis  à  Milan.  Sur  ce  thème,  l'Italia  del  Popolo  fonda  une  longue 
et  artificieuse  polémique,  qui  n'eut  malheureusement  que  trop  d'influence  sur 
les  désastres  du  mois  d'août.  Au  lieu  de  s'organiser  et  d'aller  au  feu,  la  jeunesse 
milanaise  passa  son  temps  à  écouter  les  bavardages  des  coryphées  républicains, 
à  disserter  sur  l'excellence  du  système  unitaire  comparé  au  système  fédératif, 
et  à  tonner  contre  l'ambition  du  roi  Charles-Albert.  Grâce  à  ces  controverses 
dignes  du  Bas-Empire,  il  n'y  eut  bientôt  plus  à  discuter  ni  à  statuer  sur  l'an- 
nexion. Nous  n'avons  pas  à  raconter  ici  la  malheureuse  fin  de  la  campagne  de 
18i7;  notre  intention  est  seulement  d'indiquer  le  rôle  que  jouaient  alors  ceux 
qui  ont  soulevé  l'Italie  contre  ses  princes,  sous  prétexte  que  ceux-ci  n'étaient 
pas  assez  bons  patriotes.  Quand  M.  Mazzini  vit  la  déroute  de  l'armée  piémon- 
taise,  croyant  apparemment,  suivant  son  expression,  que  la  guerre  des  rois  était 
finie  et  que  celle  du  peuple  allait  commencer,  il  jeta  sa  plume  et  son  journal, 
et  saisit  le  mousquet.  Un  aventurier  qui  avait  guerroyé  à  Montevideo,  et  qu'on 
renommait  en  Italie  pour  sa  capacité  militaire,  venait  d'arriver  à  Gènes  et  for- 
mait, depuis  quelque  temps,  une  légion  qui,  par  parenthèse,  n'a  jamais  paru 
en  ligne  nulle  part  :  c'est  probablement  la  raison  qui  poussa  M.  Mazzini  à  s'y 
enrôler.  M.  Mazzini  se  proclama  bruyamment  milite  di  Garibaldi;  puis,  comme 
Radetzky  s'approchait,  le  grand- prêtre  de  Vidée  vint  à  penser  que,  s'il  lui 
arrivait  malheur,  le  peuple  et  la  postérité  pourraient  bien  lui  demander  un 
compte  sévère  de  son  imprudence.  11  crut  que  son  premier  devoir  était  de  se 
réserver  pour  des  jours  meilleurs  :  sans  prendre  congé  de  son  capitaine,  il  se 
sauva  à  Lugano  et  s'enfonça  ensuite  dans  les  montagnes  de  la  Suisse,  d'où  il 
envoya,  quelque  temps  après,  un  souvenir  à  ses  amis,  sous  la  forme  d'une 
petite  brochure  intitulée  :  Ai  Giovani,  Ricordi,  di  Giuseppe  Mazzini. 

Quels  pouvaient  être  ces  souvenirs  que  l'intrépide  soldat  de  Garibaldi  adres- 
sait à  la  jeunesse  italienne  du  fond  de  sa  retraite?  Ce  n'étaient  pas  sans  doute 
les  récits  des  périls  partagés  avec  elle.  Aussi  se  gardait-il  bien  de  toute  allusion 
trop  directe  aux  derniers  événemens.  Son  livre,  aux  trois  quarts  rempli,  sui- 
vant son  habitude,  de  pompeuses  dissertations  sur  les  principes  éternels  qui 
président  à  la  vie  et  à  la  mort  des  peuples,  et  d'autres  thèses  métaphysiques 
aussi  hors  de  propos,  n'avait  d'autre  but  que  de  prouver  aux  Italiens  que  s'ils 
avaient  été  battus  par  les  Autrichiens,  c'était  uniquement  pour  n'avoir  pas 
su,  avant  de  marcher  à  l'ennemi,  se  débarrasser  de  leurs  princes,  pour  avoir 
entrepris  une  guerre  royale  au  lieu  d'une  guerre  du  peuple,  leur  prédisant  uae 
semblable  déroute  tant  qu'ils  persisteraient  à  se  livrer  aux  modérés,  réformateurs 
pratiques,  sages,  qui  n'étaient  que  les  hommes  d'un  temps  de  turpitude!  La 
conclusion  était  une  attaque  violente  contre  ces  traîtres  modérés  qui  avaient 
eu  la  malveillance  de  discréditer  et  de  combattre  la  politique  de  la  jeune  Italie, 
et  dont  tous  les  efforts  tendaient,  depuis  plusieurs  années,  à  corrompre,  affaiblir 
et  démoraliser  le  peuple.  Grâce  à  leurs  intrigues,  les  glorieuses  traditions  de 
■1820  et  1831  étaient  reléguées  dans  l'oubli,  l'ame  de  la  nation  était  énervée,  et 
le  lion  populaire  se  trouvait  muselé  au  profit  des  rois  et  des  aristocraties.  Le 
lion  populaire  est  une  image  dont  abuse  furt  l'éloquence  démagogique  par  tous 
paysi,  et  c^ui  fait  toujours  son  effet.  Elle  ne  pouvait  manquer  en  cette  circon- 
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stance  d'être  agréable  aux  Italiens  empressés  de  rejeter  sur  tout  autre  que  sur 
eux-mêmes  la  responsabilité  de  leurs  désastres.  M.  Mazzini,  comme  tous  ceux 
de  son  école,  se  montrait  prodigue  des  plus  fades  adulations  à  la  foule,  et,  pour 
justifier  ses  flagorneries  révolutionnaires,  ne  craignait  pas  de  démentir  et  de 
dénaturer  des  faits  accomplis  à  la  face  de  l'Italie  entière;  il  osait  insulter  avec 
une  audace  peu  commune  des  hommes  qui,  après  avoir  soutenu  des  luttes  pour 
la  liberté,  étaient  allés  verser  leur  sang  en  Lombardie  et  pansaient  de  glorieuses 
blessures  alors  que  M.  Mazzini  les  traitait  de  Machiavels  d'antichambre. 

L'un  d'eux,  M.  d'Azeglio,  lui  avait  répondu  d'avance  dans  une  brochure  qui 
parut  au  même  moment  que  celle  de  M.  Mazzini  (I).  Ce  fut  une  heureuse  coïn- 
cidence que  celle  qui  mit  en  regard  des  emphatiques  déclamations  et  des  phi- 
lippiques  outrées  de  l'écrivain  radical  le  langage  simple  et  pratique,  la  droite  et 
saine  raison  de  l'un  des  plus  illustres  défenseurs  du  principe  constitutionnel. 
Homme  d'action  en  même  temps  que  publiciste  distingué,  M.  le  marquis  d'A- 
zeglio s'est  constamment  montré  sur  la  brèche  depuis  l'origine;  en  toutes  cir- 
constances, il  a  soutenu  les  vraies  doctrines  libérales  contre  les  excès  en  sens 
contraire  de  la  réaction  et  de  la  démagogie.  On  l'a  vu  tour  à  tour,  et  avec  un 
zèle  infatigable,  plaider  la  cause  des  réformes  auprès  du  pape  Pie  IX  et  du  roi 
Charles-Albert,  puis  lutter  de  toute  la  force  de  sa  popularité  et  de  son  bon  sens 
contre  les  exaltés  de  Florence  et  de  Rome,  alors  qu'un  grand  nombre  de  ses 
propres  amis  ne  voyaient  encore  dans  l'agitation  populaire  qu'un  moyen  plus 
prompt  de  mettre  l'Italie  en  possession  de  ses  libertés  constitutionnelles.  Son  es- 
prit sagement  progressif,  impartial,  précis  et  tout  français,  l'a  préservé  à  la  fois 
des  découragemens  auxquels  s'est  abandonnée  l'ame  noble  et  élevée  de  M.  le 
comte  Balbo,  comme  aussi  des  écarts  de  l'impétueux  auteur  du  Primato.  En  un 
mot,  M.  d'Azeglio  est  resté  la  personnification  la  plus  exacte  de  l'école  libérale 
modérée,  et  son  opinion  a,  en  Italie,  toute  la  valeur  d'un  programme  politique. 
La  brochure  Craintes  et  Espérances  était  donc  un  manifeste  opposé  à  un  ma- 
nifeste. 

Comme  si  tout  se  fût  réuni  pour  établir  un  piquant  et  complet  contraste  entre 
les  deux  ouvrages  et  les  deux  hommes,  jamais  peut-être  la  verve  et  la  logique 
incisive  qui  caractérisent  M.  d'Azeglio  ne  s'étaient  fait  jour  en  une  phrase  plus 
mordante,  plus  correcte,  plus  concise  (qualité  rare  chez  les  Italiens).  Sa  prose 
limpide  et  spirituelle ,  d'un  tour  qui  rappelle  Paul-Louis  Courier,  devait  avoir 
facilement  raison  des  périodes  amphigouriques  de  M.  Mazzini.  Enfin,  pour  der- 
nier trait,  les  circonstances  dans  lesquelles  se  trouvait  chacun  des  deux  écrivains 
donnaient  lieu  à  des  rapprochemens  fort  peu  avantageux  pour  l'honneur  de  la 
république  dans  la  personne  de  son  chef.  La  retraite  de  M.  Mazzini  à  Lugano 
avait  scandalisé  les  Italiens,  peu  difficiles  néanmoins  en  fait  de  courage;  per- 
sonne n'ignorait  au  contraire  que  M  d'Azeglio  avait  fait  la  campagne  en  Vénétie 
avec  le  général  Durando,  qu'il  avait  eu  la  jambe  fracassée  par  une  balle  à  Vi- 
cence  en  défendant  le  Monte  Berico  avec  deux  mille  hommes  seulement  contre 
douze  mille  Autrichiens,  et  qu'il  n'était  point  encore  guéri  de  celte  grave  bles- 
sure au  moment  oîi  il  écrivait.  Aussi  M.  d'Azeglio  avait-il  qualité  pour  demander 
compte  aux  républicains  de  la  conduite  tenue  par  eux  durant  la  guerre ,  et  des 

(1)  Timori  e  Speranze,  cH  Massimo  Azeglio. 
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exploits  qu'ils  avaient  accomplis  pour  la  cause  nationale.  Exploits  de  clubs  et  de 
cafés,  lâches  intrigues  contre  des  gens  placés  sous  la  mitraille,  tout  le  bilan  de 
la  campagne  des  niazziniens  était  tracé  d'une  plume  vigoureuse;  puis,  animé 
d'une  patriotique  indignation  contre  les  sophistes  qui,  pour  capter  la  popularité, 
abusaient  grossièrement  l'Italie  sur  ses  véritable  forces,  M.  d'Azeglio  s'écriait: 
«  Après  que  l'armée  piémontaise,  plus  ou  moins  soutenue  par  les  contingens 
de  Rome  et  de  la  Toscane,  munie  d'artillerie  et  régulièrement  organisée,  a  dû 
céder  le  terrain,  les  organes  de  la  république  viennent  nous  dire:  La  guerre 
des  rois  est  finie,  la  guerre  des  peuples  commence!  Que  répondre  à  des  hommes 
qui  osent  tenir  un  semblable  langage,  à  des  hommes  qui,  après  tout  ce  qui  vient 
de  se  passer,  comprennent  de  la  sorte  la  question  italienne  et  connaissent  si  peu 
le  malheureux  peuple  qu'ils  prétendent  conduire?  Certes,  c'est  une  dureetamère 
chose  pour  moi,  comme  pour  tout  Italien,  que  d'avoir  à  dévoiler  aux  yeux  du 
monde  entier  les  plaies  de  ma  nation,  d'autant  plus  que  je  suis  persuadé  que  ce 
n'est  point  à  elle,  mais  aux  anciens  systèmes  de  gouvernement,  que  l'Italie  en 
est  redevable;  mais  comme  il  est  utile,  indispensable  de  connaître  la  vérité,  de 
se  rendre  compte  du  pratique  et  du  possible,  j'aurai  la  force  de  rechercher  des 
preuves  désolantes,  et,  à  ceux  qui  ont  prononcé  cette  phrase,  je  demanderai  : 
Croyez-vous  vraiment,  sincèrement,  que  notre  peuple  se  lèvera  en  masse  pour 
vaincre  l'armée  autrichienne?  » 

Dans  un  post-scriptum  ajouté  à  sa  brochure,  M.  Mazzini  n'hésita  pas  à  répon- 
dre à  cette  question  :  «  Oui,  je  crois  vraiment,  sincèrement,  que  notre  peuple 
se  lèvera  en  masse.  »  Le  croit-il  encore  aujourd'hui?  Les  Piémontais  ont  été 
écrasés  à  Novare,  et  non-seulement  pas  un  homme  n'a  bougé  à  Rome  et  à  Flo- 
rence, mais  les  Lombards  eux-mêmes  sont  restés  immobiles  dans  leurs  villes 
évacuées  par  les  garnisons  autrichiennes!  Qui  connaît  mieux  les  Italiens,  de  Ra- 
detzky,  de  M.  d'Azeglio,  ou  de  M.  Mazzini? 

M.  d'Azeglio  ajoutait  :  «  Le  peuple  italien,  que  les  gouverneraens  passés  ont 
systématiquement  tenu  éloigné  de  toute  idée  politique ,  n'a  pas  conscience  de 
ses  droits,  encore  moins  de  ses  devoirs.  L'instruction  politique  du  peuple,  je 
veux  dire  de  la  masse,  de  90  pour  100  de  la  population,  se  bornait,  hier  encore, 
à  savoir  qu'il  y  avait  d'un  côté  un  pape  et  des  princes,  de  l'autre  une  Autriche, 
sorte  de  pouvoir  mystérieux  dont  la  main,  partout  cachée,  se  faisait  partout 
sentir,  une  sorte  de  Deus  ex  machina.  En  face  du  pape  et  de  l'Autriche,  jaco- 
bins, francs-maçons,  carbonari,  se  présentaient  aux  imaginations  effarées  en- 
tourés de  toute  l'épouvante  qu'inspire  aux  enfans  l'approche  de  l'ours  ou  de  la 
sorcière.  Le  vulgaire  voyait  les  deux  partis  continuellement  en  lutte.  Pour  lui, 
les  francs-maçons  n'avaient  d'autre  but  que  d'égorger  les  prêtres  et  le  pape  en 
l'honneur  du  diable  leur  chef.  Le  pape  ne  songeait  qu'à  envoyer  en  enfer  les 
francs-maçons  pour  la  plus  grande  gloire  et  le  profit  de  la  sainte  église,  et,  sur 
l'arrière-plan,  l'Autriche  apparaissait  pour  décider  laq^uestion  en  faveur  du  pape 
et  mettre  le  diable  en  fuite  quand  la  victoire  menaçait  de  se  déclarer  pour  ce- 
lui-ci. Voilà  à  quoi  se  réduisait  la  politique  du  vulgaire.  D'Italie,  de  nationalité, 
d'indépendance,  il  n'était  nullement  question. 

«  Nous  avions  voulu  faire  l'éducation  de  ce  peuple  avant  de  le  lancer  dans  les 
grandes  entreprises.  La  jeune  Italie,  au  contraire,  prétend  le  jeter  de  plein  saut 
dans  la  république.  Pour  moi,  ajoutait  l'auteur  avec  une  raison  parfaite,  ce 
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n'est  pas  la  république  en  elle-même  que  je  redoute,  je  ne  la  crois  pas  possible 
ou  au  moins  durable  en  Italie,  mais  c'est  le  despotisme  et  peut-être  les  Croates 
qui  sont  au  bout.  » 

En  plus  d'une  circonstance,  M.  d'Azeglio  s'est  montré  bon  prophète.  Cette 
fois  encore  l'événement  ne  lui  a  quQ  trop  donné  raison.  L'entreprise  de  M.  Maz- 
zini  a  eu  pour  premier  résultat  d'amener  les  Croates  à  Turin;  demain  peut-être 
les  verrons-nous  à  Rome.  Dieu  veuille  que  les  craintes  de  M.  d'Azeglio  ne  se 
réalisent  pas  dans  toute  leur  étendue  !  Portant  son  regard  au-delà  de  l'Italie  et 
sur  l'état  général  de  l'Europe,  M.  d'Azeglio  voit  dans  la  situation  actuelle  le 
germe  de  graves  périls  pour  l'avenir.  La  question ,  selon  lui ,  est  nettement 
posée  entre  l'Orient  uni,  compact,  discipliné,  et  l'Occident  divisé,  afTaibli  par 
la  discorde.  L'issue  de  la  lutte  ne  saurait  être  douteuse.  Tout  ce  qui  abhorre  le 
désordre  et  la  licence  sera  pour  les  Cosaques,  et  au  milieu  du  conflit  périra  la 
vraie  liberté.  <c  11  me  semble,  dit-il,  que  la  république  travaille  aujourd'hui  de 
toutes  ses  forces  au  rétablissement  de  la  monarchie,  je  ne  dis  pas  seulement  de 
la  monarchie  constitutionnelle,  mais  de  la  monarchie  pure,  voire  du  despotisme  ! 
La  terreur  et  l'échafaud  de  93  effrayèrent- ils  l'Europe  autant  que  le  parti  qui  a 
été  vaincu  sur  les  barricades  de  juin?  J'en  doute  fort.  En  93,  il  n'était  question 
que  de  la  tète;  en  1848,  c'est  du  foyer,  du  toit  héréditaire  qu'il  s'agit  de  dé- 
clarer illégal,  de  la  famille  qu'on  veut  proclamer  un  abus,  une  tyrannie.  Cette 
république  travaille  pour  quiconque  saura  rassurer  la  propriété  et  la  famille; 
elle  travaille  pour  les  rois  absolus.  » 

C'est  parce  qu'il  est  sincère  partisan  de  la  liberté,  que  M.  d'Azeglio  se  [ironon- 
çait  si  nettement  contre  la  république.  Néanmoins,  tout  en  la  combattant  avec 
vigueur,  il  montrait,  il  faut  en  convenir,  un  peu  trop  de  sécurité  à  l'endroit 
de  son  établissement.  Il  ne  croyait  pas  le  danger  si  prochain  qu'il  l'était  en 
réalité.  Sans  doute  la  république  n'avait  pas  de  raison  d'être  en  Italie,  sans 
doute  elle  était  antipathique  à  l'immense  majorité  de  la  nation;  mais  tout 
n'est-il  pas  possible  à  une  poignée  d'hommes  audacieux  au  milieu  d'un  pays  qui 
s'abandonne,  et  n'est-il  pas  à  craindre  que  la  même  torpeur  inerte  qui  se  l'est 
laissé  imposer  ne  s'oppose  de  long-temps  à  ce  qu'on  la  renverse?  11  y  avait  à 
Rome,  en  Toscane,  en  Piémont,  une  majorité  immense  qui  pensait  comme 
M.  d'Azeglio,  qui  trouvait  ses  paroles  les  plus  raisonnables  du  monde  et  n'avait 
pas  le  moindre  penchant  pour  M.  Mazzini.  Cette  majorité  cependant  a  subi 
M.  Mazzini  à  Rome  et  en  Toscane;  peu  s'en  est  fallu  qu'elle  ne  fût  débordée  en 
Piémont.  Cette  majorité  était  au  pouvoir,  elle  était  maîtresse  des  assemblées  : 
la  force  semblait  être  entre  ses  mains,  et  pourtant  on  l'a  vue  se  fondre  en  quel- 
que sorte  instantanément  et  disparaître  presque  sans  combat.  Où  donc  était  alors 
cette  phalange  d'écrivains  et  de  publicistes  qui  jusqu'à  cette  époque  avaient 
dirigé  et  soutenu  l'opinion  publique  avec  un  si  partait  accord?  Qu'étaient  de- 
venus les  chefs  naguère  encore  si  écoutés  de  l'école  libérale?  Par  quelle  fatalité 
s'étaient  opérées  cette  décomposition  soudaine  des  partis,  cette  espèce  de  confu- 
sion des  langues  dans  toute  l'Italie  après  l'armistice  Salasco?  Nous  venons  de 
montrer  M.  d'Azeglio  aux  prises  avec  ]a.  jeune  Italie;  il  combattait  à  peu  près  seul. 
Parmi  ses  anciens  amis  politiques,  les  uns  avaient  passé  par  les  affaires,  et,  sortis 
du  pouvoir,  s'enveloppaient  de  cette  espèce  de  dignité  et  d'inaction  qui  suit  la 
remise  d'un  portefeuille.  D'autres,  mécontens  de  voir  la  guerre  suspendue  et  la 
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conquête  de  rindépendance  ajournée,  inclinaient  vers  la  portion  exaltée  du  parti, 
laquelle  se  montrait  alors  très  ardente  à  dénoncer  la  mollesse  desgouvernemens 
et  à  demander  qu'on  tentât  de  nouveau  le  sort  des  armes.  Pour  le  malheur  de  la 
cause,  M.  Gioberti  se  trouvait  avec  eux. 

M.  Gioberti  a  commis  à  cette  époque  une  grave  erreur,  nous  ne  craignons  pas 
de  le  dire ,  malgré  l'admiration  que  nous  professons  pour  lui,  et  précisémeat 
surtout  à  cause  de  l'estime,  s'il  se  peut  plus  grande,  que  nous  a  inspirée  la  cou- 
rageuse fermeté  avec  laquelle  il  est  revenu  sur  ses  pas.  Parti  de  Paris  peu  après 
M.  Mazzini,  M.  Gioberti  fut  reçu  avec  acclamations  par  l'Italie  enthousiasmée; 
le  voyage  qu'il  fit  à  Milan,  Gènes,  Florence,  Rome  et  Bologne,  fut  un  véri- 
table triomphe.  Sa  popularité  était  immense  alors,  et  s'il  eût  voulu  faire  la 
résistance  qu'il  a  tentée  plus  tard,  il  est  probable  qu'il  eût  dominé  la  situation. 
Pour  cela,  il  lui  eût  fallu,  ce  nous  semble,  nonobstant  de  légères  dissidences, 
s'unir  étroitement  à  ses  anciens  amis,  aux  conservateurs  du  parti  libéral.  Il  se 
fût  aidé  de  leur  dévouement  et  de  leurs  conseils,  qui  ne  pouvaient  certes  lui  être 
suspects,  et,  de  son  côté,  il  les  eût  soutenus  de  son  influence,  encore  intacte.  Au 
lieu  de  suivre  cette  voie,  M.  Gioberti  fit  alliance  avec  les  exaltés,  avec  le  parti  de 
la  guerre  immédiate.  Était-ce  pour  ménager  sa  popularité?  On  eût  pu  le  croire 
alors;  mais  la  suite  a  montré  que  M.  Gioberti  en  savait  faire  bon  marché  et 
avait  l'esprit  assez  haut  pour  la  sacrifier  sans  regrets  à  ses  convictions.  Esprit 
ardent  et  absolu  en  toutes  choses,  l'auteur  du  Primato  pensait  alors  que  la  guerre 
devait  être  poussée  à  outrance,  et,  mécontent  de  voir  les  modérés  opposer  des 
délais  à  la  reprise  des  hostilités,  il  s'éloigna  d'eux  sans  se  demander  si  l'ardeur 
intraitable  que  montraient  ses  nouveaux  amis  pour  la  guerre  prenait  sa  source 
dans  un  vrai  et  sincère  patriotisme,  ou  si  ce  n'était  qu'une  simple  poursuite  de 
portefeuilles. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  question  de  la  guerre  immédiate  fut  dès-lors  posée  entre 
les  partis.  Ceux  qui  repoussaient  la  guerre,  au  moins  momentanément,  paesèrent 
pour  mauvais  patriotes,  quels  que  fussent  les  gages  antérieurs  qu'ils  avaient  don- 
nés; ces  réactionnaires  reçurent  le  surnom  de  codini  (porte-queue,  perruques), 
lequel  a  eu  une  aussi  grande  vogue  en  Italie  que  l'épithète  infiniment  moins  pit- 
toresque inventée  en  France.  Par  contre,  les  libéraux  avancés  s'intitulèrent  c?é/Ho- 
crates;  ils  demandèrent  la  création  de  ministères  démocratiques,  et  ils  entrèrent 
de  plus  en  plus  dans  cette  voie  dangereuse  dont  il  semble  que  l'exemple  de  ce  qui 
s'était  passé  chez  nous  eût  dû  les  écarter.  Là,  comme  ici,  c'est  une  gauche  impré- 
voyante qui  a  amené  la  république.  Comme  pour  compléter  la  parodie,  en  Italie 
aussi,  le  tour  s'est  fait  à  l'aide  d'un  mot  sacramentel .  nous  avions  crié  :  Vive 
la  réforme!  ils  ont  crié  :  Vive  la  constituante!  sans  y  voir  plus  clair  que  la  garde 
nationale  du  23  février. 

En  Italie,  on  a  constamment  et  essentiellement  besoin  de  crier  quelque  chose. 
Après  avoir  depuis  deux  ans  successivement  acclamé  la  réforme,  la  ligue,  la  consti- 
tution. Pie  IX  (hélas  !)  et  tous  les  souverains,  même  le  roi  de  Naples  un  instant,  la 
mode  était  venue  de  crier  vive  la  constituante!  La  constituante  de  quoi  V  A  coup 
sûr,  les  clubistes  en  plein  vent  de  Gènes  et  de  Livourne,  pas  plus  que  les  forte» 
tètes  du  Circolo  romano,  n'auraient  su  le  dire.  Était-ce  une  convention  unitaire, 
une  diète  fédérale,  ou  simplement  une  assemblée  élue  dans  chaque  état  pour  éla- 
borer une  constitution  particulière?  C'était  un  peu  de  tout  cela.  Jamais  exprès- 
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sion  plus  ambiguë  ne  se  prêta  à  des  interprétations  plus  diverses.  Elle  avait  été 
habilement  choisie  et  exploitée  à  Milan  par  M.  Mazzini.  La  constituante  ne  s'ap- 
pliquait, disait-il  alors,  qu'aux  seules  provinces  lombardes  et  vénitiennes  et  à 
la  question  de  l'annexion.  Nous  avons  vu  comment  cette  proposition  intempes- 
tive, en  divisant  les  esprits  et  en  préparant  en  partie  la  défaite  des  Piémontais, 
avait  obtenu  le  résultat  souhaité  par  les  républicains,  celui  de  rendre  impossible 
la  formation  du  royaume  de  la  Haute-Italie.  De  Milan  le  mot  circula  à  Gênes,  à 
Livourne,  à  Florence,  comme  tant  d'autres  qui  avaient  successivement  servi  à 
agiter  la  foule  inintelligente,  hesreduci  le  rapportèrent  à  Rome,  où  ils  venaient 
faire  le  coup  de  fusil  contre  les  cardinaux  et  les  monsignori,  ce  qui  était  plus 
sûr  et  non  moins  glorieux  que  contre  les  Croates.  Les  Génois,  les  Pisans  pen- 
sèrent que,  s'ils  n'avaient  pas  chassé  les  barbares,  la  faute  en  était  aux  soldats 
piémontais  et  surtout  à  l'absence  d'une  constituante.  Chacun  alors  de  deman- 
der une  constituante. 

Ce  qui  est  vraiment  curieux,  c'est  l'incroyable  quiproquo  qui  s'introduisit  à 
l'aide  de  ce  mot.  Nous  ne  savons  s'il  en  faut  faire  honneur  au  hasard  ou  à 
M.  Mazzini.  Si  c'est  à  ce  dernier,  il  témoigne  d'un  génie  très  inventif  et  d'une 
fourbe  peu  commune.  11  eût  été  difficile  de  mieux  brouiller  les  cartes.  En  effet, 
on  se  mit  d'abord,  pour  suivre  la  mode  probablement,  à  appeler  constituante 
l'ancienne  ligue  proposée  dans  le  Primato  et  les  Speranze,  le  projet  de  confédé- 
ration d'états  poursuivi  depuis  long-temps  par  les  libéraux,  et  sur  lequel,  à  un 
grand  nombre  d'ouvrages  remarquables,  M.  Vieusseux  de  Florence  vient  d'a- 
jouter une  brochure  fort  intéressante  intitulée  :  Frammenti  snW  Italia  nel  1822. 
Cette  constituante  était  celle  de  M.  Gioberti ,  le  promoteur  de  la  fédération. 
Pourquoi  ne  lui  avait-il  pas  conservé  son  nom  primitif,  beaucoup  plus  clair,  et 
qui  en  exprimait  mieux  la  nature?  Il  y  avait  ensuite  la  constituante  de  M.  Ma- 
miani,  sorte  de  parlement  destiné  à  donner  une  constitution  à  l'état  romain, 
puis  celle  de  M.  Moutanelli,  qui  voulait,  de  son  côté,  réorganiser  la  Toscane, 
non  sans  quelque  arrière-pensée  d'unitarisme.  Quant  à  M.  Mazzini,  il  gardait 
encore  dans  sa  poche  sa  constituante  à  lui,  le  rêve  de  toute  sa  vie,  la  con- 
vention italienne  au  Capitole,  dont  il  avait  essayé,  ainsi  que  nous  l'avons  dit, 
d'établir  une  première  succursale  à  Milan.  Pour  le  moment,  Léopold  et  Pie  JX 
étant  sur  le  trône  et  M.  Rossi  ministre,  il  n'y  avait  pas  trop  moyen  ,  pour  le  chef 
de  \a.jpune  Italie,  d'approcher  du  Capitole.  11  lui  fallait  des  noms  moins  com- 
promis que  le  sien  pour  lui  frayer  la  voie.  «  Ne  craignons  pas,  écrivait-il  à  ses 
disciples,  ne  craignons  pas  d'employer  à  l'œuvre  sainte  de  profanes  initiateurs. 
Quand  l'instrument  a  fait  son  service,  on  le  rejette.  L?ur  tâche  accomplie,  rem- 
placez-les par  d'autres  jusqu'à  l'heure  venue.  »  C'est  de  la  haute  politique, 
comme  on  voit.  Dans  le  désarroi  où  se  trouvait  le  parti  constitutionnel,  \a. jeune 
Italie  sut  recruter  ses  initiateurs.  A  Rome,  elle  donna  ce  rôle  à  M.  Mamiani;  à 
Florence,  à  M.  Montanelli;  en  Piémont  enfin,  au  ministère  démocratique  que 
M.  Gioberti  fit  éclore  sous  son  aile. 
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11.   —   REVOLUTIONS   DE   FLORENCE   ET  DE   ROME. 

C'est  par  la  Toscane  qu'on  commença.  Les  radicaux  avaient  jeté  leur  dévolu 
sur  cette  portion  de  l'Italie.  Ils  avaient  décidé  d'en  faire  leur  base  d'opérations 
pour  répubiicaniser  le  reste  de  la  péninsule.  Us  avaient  bien  raison.  Bien  que  la 
Toscane  soit  le  pays  le  moins  propre  au  régime  républicain  et  qu'une  tentative 
de  réforme  des  institutions  fondamentales  y  fût  un  non-sens,  puisque,  depuis 
plus  de  quatre-vingts  ans,  le  principe  démocratique  y  a  été  introduit  et  appli- 
qué dans  toute  sa  largeur,  la  jewie  Italie  y  devait  avoir  beau  jeu .  Dans  cette  douce 
contrée,  où  chacun  laisse  faire  et  ne  songe  qu'à  éviter  la  lutte,  l'avantage  de- 
vait rester  à  la  première  volonté  obstinée  qui  se  rencontrerait.  Il  s'en  trouva 
une  dans  la  personne  de  M.  Guerrazzi.  M.  Guerrazzi  est  un  avocat  qui,  depuis 
une  année,  n'avait  d'autre  occupation  que  d'ameuter  la  populace  de  Livourne 
et  de  terrifier  à  tout  propos  le  gouvernement  du  grand-duc  par  des  manifesta- 
tions soi-disant  nationales  dont  nous  pouvons  apprécier  la  force,  nous  qui  savons 
comment  s'organisent  les  manifestations;  mais  à  Florence  on  n'osait  guère  re- 
garder en  face  cet  épouvantail.  Livourne  était  considéré  comme  un  vrai  volcan, 
et  M.  Guerrazzi  comme  un  homme  indomptable.  Une  seule  fois  cependant  l'avocat 
exalté  trouva  son  maître.  Un  des  ministres  du  grand-duc,  le  comte  Serristori, 
ancien  soldat  de  l'empire,  pensa  que  le  monstre  n'était  peut-être  pas  si  terrible 
de  près  que  de  loin.  Il  alla  droit  à  lui  avec  quelques  compagnies  de  soldats, 
balaya  les  rues  de  Livourne,  saisit  M.  Guerrazzi  avec  quelques  autres  boute-feux 
et  les  envoya  immédiatement  dans  les  casemates  de  Porto-Ferrajo.  Par  malheur, 
tous  les  ministres  toscans  n'avaient  pas  la  même  décision  que  M.  Serristori,  et 
quand  le  gouvernement  du  grand-duc  s'est  retrouvé  en  face  de  M.  Guerrazzi,  il 
n'a  pas  su  imiter  ce  salutaire  exemple. 

Il  est  douteux  cependant  que  M.  Guerrazzi,  assisté  de  ses  Livournais,  eût 
réussi,  ainsi  qu'il  est  arrivé,  à  se  faire  accepter  pour  ministre  par  le  faible  Léo- 
pold.  Il  eut  le  bonheur  de  trouver  un  auxiliaire  précieux  dans  M.  Montanelli. 
Nous  avons  eu  souvent  occasion  de  parler  de  M.  Montanelli.  Ce  jeune  professeur 
de  l'université  de  Pise,  catholique  et  patriote  ardent,  eût  mieux  fait,  pour  sa 
gloire,  de  rester  sur  le  champ  de  bataille  de  Curtatone,  où  il  s'était  conduit  en 
héros  et  tomba  grièvement  blessé  aux  mains  des  Autrichiens.  Il  eût  emporté  avec 
lui  une  renommée  sans  tache  et  les  regrets  unanimes  de  tous  ses  compatriotes, 
qui  l'aimaient  pour  ses  qualités  personnelles  autant  qu'ils  l'estimaient  pour  son 
talent.  M.  Montanelli,  pour  s'en  convaincre,  n'a  qu'à  relire  les  oraisons  funèbres 
qui  parurent  dans  tous  les  journaux,  après  que  le  bruit  de  sa  mort  se  fut  accré- 
dité. Malheureusement  pour  lui  il  en  réchappa,  et,  rendu  à  la  liberté,  après  une 
courte  captivité  à  l'hôpital  militaire  de  Mantoue,  il  revint  en  Toscane,  où  la  cou- 
rageuse conduite  qu'il  avait  tenue  accrut  encore  le  prestige  dont  l'entourait  au- 
paravant son  éloquence.  Flatté  des  ovations  dont  il  était  l'objet,  M.  Montanelli 
fit  des  harangues  sur  la  grande  place  de  Livourne;  il  eut  un  grand  succès  de 
rhétorique,  de  jeunesse  et  d'enthousiasme,  et  en  considération  de  sa  popularité 
le  gouvernement  ne  crut  pouvoir  mieux  faire  que  de  le  nommer  gouverneur  de 
cette  cité  embarrassante.  On  espérait  que  ce  choix  serait  agréable  aux  Livour- 
nais, et  l'on  se  confiait  en  même  temps  à  l'honnêteté  de  M.  Montanelli.  Nous 


SIX  MOIS  d'agitation  révolutionnaire  en   ITALIE.  157 

ne  voudrions  pas  dire  que  celle-ci  fit  défaut;  nous  aimons  mieux  croire  qu'il 
éprouva  cette  déplorable  hallucination  qui  fait  voir  aux  Barbes  de  tous  les  pays 
le  peuple  souverain  sous  la  figure  de  quelques  centaines  d'émeutiers.  M.  Mon- 
tanelli  eût  cru  forfaire  à  ses  devoirs  de  patriote,  s'il  eût  méconnu  la  volonté  du 
peuple  exprimée  par  les  comparses  habituels  de  M.  Guerrazzi  :  il  aima  mieux 
manquer  complètement  à  ses  devoirs  d'administrateur  et,  à  la  première  émeute, 
tandis  que  le  peuple  s'emparait  tranquillement  de  la  ville  au  cri  de  vive  la  con- 
stituante! M.  Montanelli  prenait  le  chemin  de  fer  et  allait  à  Florence  présenter  les 
vœux  de  ses  administrés.  Le  grand-duc,  toujours  d'après  le  même  système,  ren- 
voya son  ministère,  et,  après  quelques  jours  d'hésitation,  finit  par  se  livrer  aux 
exaltés,  espérant  peut-être  qu'après  qu'il  leur  aurait  tout  donné,  ceux-ci  ne  de- 
manderaient plus  rien.  En  cette  circonstance,  le  grand-duc  ne  fut  pus  soutenu 
comme  il  aurait  dû  l'être  par  le  parti  libéral,  qui  se  trouvait  parfaitement  en 
mesure  de  composer  un  nouveau  cabinet.  Le  centre  gauche  de  l'assemblée  tos- 
cane eût  pu,  avec  un  peu  de  résolution,  prendre  en  main  les  affaires  que  lui 
abandonnait  le  ministère  Capponi.  Ce  n'est  qu'en  désespoir  de  cause,  et  après 
s'être  adressé  à  MM.  Salvagnoli,  Ricasoli  et  leurs  amis,  que  le  grand-duc  se 
détermina  à  accepter  le  ministère  démocratique.  Les  modérés,  pour  expliquer 
leur  manque  de  cœur,  ont  allégué  qu'il  valait  mieux  user  aux  affaires  le  parti 
exalté;  mais  ils  comptaient  sans  la  jeune  Italie,  dont  les  exaltés  n'étaient  que 
les  initiateurs. 

M.  Guerrazzi.  qui  dans  toute  cette  affaire  avait  joué  le  rôle  de  souffleur,  prit 
sa  part  du  butin.  En  homme  habile,  il  laissa  à  son  collègue  Montanelli  les  affaires 
extérieures  et  la  présidence  du  conseil,  et,  visant  au  solide,  il  s'adjugea  le  mi- 
nistère de  l'intérieur.  Une  fois  au  pouvoir,  il  n'a  plus  songé  qu'à  s'y  maintenir, 
et,  comme  il  arrive  en  pareil  cas,  il  a  mis  à  le  défendre  la  même  ténacité  qu'il 
avait  employée  à  l'attaquer.  Sa  première  pensée  a  été  pour  ses  amis  lesLivour- 
nais.  De  peur  qu'ils  ne  s'avisassent  de  recommencer  contre  lui  les  manœuvres 
auxquelles  il  les  avait  si  bien  dressés,  le  nouveau  ministre,  peu  de  temps  après 
son  installation,  sur  l'annonce  d'un  commencement  de  rumeur  populaire,  leur 
adressa  une  proclamation  laconique  et  du  tour  le  plus  original,  dans  laquelle  il 
les  engageait  à  se  bien  conduire  et  à  se  rappeler  que  qui  casse  les  verres  les  paie. 
Les  Livournais  se  le  sont  tenu  pour  dit.  Si  le  gouvernement  provisoire  qui  a 
succédé  au  grand-duc  s'est  soutenu  jusqu'à  présent,  il  est  certain  qu'il  le  doit  à 
l'énergie  de  M.  Guerrazzi.  Récemment,  celui-ci  est  parvenu  à  se  débarrasser 
d'un  circolo  nazionale,  club  de  démagogues  qui,  à  l'instar  de  celui  de  Rome, 
gouvernait  tyranniquement  et  imposait  ses  volontés  au  gouvernement.  M.  Guer- 
razzi, plus  fourbe  qu'eux  tous,  les  a  divisés;  puis,  quand  il  a  cru  le  moment 
propice,  il  s'est  tout  à  coup  tourné  du  côté  de  la  garde  nationale,  a  fait  ap- 
pel aux  bons  citoyens  et  les  a  expulsés.  Petit  à  petit  il  s'est  débarrassé  de  ses 
anciens  complices  en  leur  donnant  des  missions  à  l'extérieur.  Évidemment,  ce 
Cromwell  au  petit  pied  a  un  remarquable  instinct  politique  et  une  valeur  bien 
supérieure  à  son  mystique  associé,  Montanelli.  Celui-ci,  homme  à  principes  et 
fanatique,  pousse  une  idée  jusqu'à  ses  dernières  conséquences.  Après  s'être  mon- 
tré partisan  et  admirateur  de  Pie  IX  jusqu'à  l'exaltation,  il  a  fait  alliance  avec 
l'école  anti-catholique  de  Mazzini,  dès  qu'il  s'est  avisé  que  la  papauté  était  un 
obstacle  à  l'unitarisme.  11  est  impossible  que  M.  Montanelli,  avec  de  pareilles  ten- 
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dances,  bien  qu'elles  ne  fussent  pas  encore  très  prononcées,  ait  pu  accepter  loya- 
lement le  portefeuille  que  lui  donnait  le  giand-duc.  Nous  ne  répondrions  pas, 
au  contraire,  que  M.  Guerrazzi  ne  se  fût  déterminé  à  rester  un  bon  et  fidèle  mi- 
nistre de  Léopold,  car  il  ne  peut  se  dissimuler  que  Tabsorption  de  la  Toscane 
par  Rome,  et,  plus  lard,  dans  une  grande  république  italienne,  ne  soit  de  natufe 
à  amoindrir  singuliètement  sa  position  personnelle.  Or,  avant  tout,  pour  lui,  il 
s'agit  de  gouverner.  Aussi  ne  se  montre-t-il  pas  très  pressé  aujourd'hui  d'ab- 
diquer sa  dictature  pour  aller  rejoindre  M.  Mazzini  à  Rome. 

Le  programme  politique  imposé  par  M.  Montanelli  au  grand-duc  se  résumait 
en  deux  mots  :  la  guerre  et  la  constituante.  Le  ministère  démocratique  n'était 
point  encore  bien  fixé  sur  la  portée  du  second  article.  En  effet,  en  même  temps 
qu'il  organisait  des  élections  nouvelles  sur  la  base  du  suffrage  universel  et  pré- 
parait une  constituante  pour  la  Toscane,  il  était  encore  question  à  Florence 
d'un  projet  de  diète  fédérale  rédigé  par  l'abbé  Rosmini  à  Rome,  d'après  les 
principes  de  M.  Gioberti,  et  qui  devait  réunir  dans  une  ligue  offensive  et  dé- 
fensive le  pape,  le  roi  de  Sardaigne  et  le  grand-duc.  Ce  projet  avait  même  été 
accepté  par  le  gouvernement  toscan  au  commencement  du  mois  de  novembre, 
quoi  qu'en  ait  pu  dire  M.  Montanelli  dans  son  discours  du  22  janvier,  et  il  est 
certain  que  des  propositions  simultanées,  faites  peu  après  cette  époque  par  les 
ministères  Rossi  et  Pinelli,  avaient  été  prises  en  considération.  Ce  n'est  que  trois 
mois  après  que  M.  Montanelli  a  présenté  son  projet  de  constituante  unitaire. 
Dans  cet  intervalle,  la  révolution  s'était  accomplie  à  Rome. 

A  Rome,  les  plans  de  la.  jeune  Italie  rencontraient  un  plus  solide  obstacle  que 
ne  pouvait  l'être  le  ministère  Capponi,  qu'elle  venait  de  renverser.  Un  homme 
d'une  vaste  intelligence  et  d'une  fermeté  à  toute  épreuve  couvrait  à  lui  seul  la 
papauté.  On  l'attaqua  à  l'italienne.  Les  raazziniens  montrèrent  qu'ils  n'avaient 
pas  dépouillé  toutes  les  vieilles  traditions  M.  Rossi  tombé,  et  c'est  la  plus  belle 
oraison  funèbre  qu'on  pijt  lui  faire,  tout  s'écroula  après  lui.  En  vain  M.  Mamiani 
espéra-t-il  contenir  le  flot  qu'il  avait,  pour  sa  part,  contribué  à  grossir.  Nous 
avons  sous  les  yeux  deux  lettres  (1)  que  M.  Mamiani  a  fait  imprimer,  et  dans 
lesquelles  il  s'efforce  de  justifier  la  conduite  qu'il  a  tenue  et  les  événemens  ac- 
complis pendant  son  passage  au  ministère.  L'une  est  adressée  à  ses  électeurs, 
l'autre  au  saint-père.  Il  ressort  clairement  de  cette  brochure  que  M.  Mamiani 
n'a  jamais  eu  la  pensée  de  détrôner  Pie  IX,  mais  qu'il  a  laissé  les  événemens 
prendre  une  tournure  telle  que  la  chute  du  pape  en  devaitêtre  la  conséquence  iné- 
vitable. Qu'importent,  dans  ce  cas,  les  regrets  et  les  apologies?  M.  Mamiani  est, 
dit-il,  toujours  resté  constitutionnel  et  partisan  de  l'union  fédérale  des  états 
italiens.  Il  a  quitté  le  pouvoir  quand  il  a  vu  apparaître  la  constituante  unitaire, 
c'est-à-dire  la  république.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  lorsqu'il  est  arrivé 
de  Gènes  à  Rome,  après  les  attentats  du  15  et  du  16  novembre,  et  qu'il  s'est 
assis  à  la  place  teinte  du  sang  de  M.  Rossi,  quand  il  a  accepté  le  ministère 
contre  le  vœu  formellement  exprimé  par  Pie  IX,  quand  il  l'a  gardé  malgré  la 
protestation  de  Gaëte  du  27  novembre,  laquelle  invalidait  formellement  tout  ce 
cpii  s'était  passé  à  Rome  depuis  le  16,  M.  Mamiani  faisait  acte  de  révolution- 
naire. S'il  voulait  sauver  son  souverain,  comme  il  le  dit,  que  n'iraitait-il  l'abbé 

V  (1)  Due  Lettere  di  Terenzio  Mamiani,  Ronia,  1849. 
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Rosmini ,  qui  a  refusé  de  tremper  dans  toute  cette  affaire?  Que  n'allait-il  à 
Gaëte,  avec  ses  amis,  faire  contre-poids  à  Tinfluence  des  rétrogrades  qui  entou- 
raient Pie  IX,  et  qui  Font  si  détestablement  conseillé?  Comment  ne  voyait-il  pas 
qu'en  restant  à  Rome,  il  donnait  gain  de  cause  à  l'insurrection,  et  que  son  mi- 
nistère démocratique  n'était  qu'une  transition  ménagée  par  les  mazziniens,  qui 
ne  pouvaient  se  montrer  tout  d'un  coup,  et  qui  comptaient  bien  ne  laisser  à 
cet  autre  initiateur  que  tout  juste  le  temps  nécessaire  pour  préparer  la  popu- 
lation à  leur  avènement?  Ainsi  ont-ils  fait.  Six  semaines  après,  M.  Mamiani  était 
démonétisé,  et  le  bruit  des  ovations  qui  l'avaient  accueilli  à  son  arrivée  n'était 
pas  encore  éteint  qu'il  pouvait  déjà  lire  dans  un  journal  italien  son  épilaphe 
ainsi  conçue  :  «  Le  comte  Mamiani  est  tombé,  et,  par  bonheur  pour  l'Italie,  il  a 
perdu  tout  prestige  avec  l'éclat  de  cette  réputation  usurpée  qui  avait  ébloui  le 
peuple  romain  dans  un  moment  solennel.  Nous  avions  prévu  ce  résultat,  lorsque 
nous  avons  appris  son  élévation  et  celle  de  Sterbini.  Mamiani  et  Sterbini  viennent 
de  passer  dans  la  classe  des  libéraux  renégats.  Nous  ne  connaissons  pas  de  fléau 
plus  grand  pour  notre  Italie  renaissante;  mais  la  révolution  est  comme  le  vent 
qui  sépare  le  bon  grain  de  la  paille.  C'est  donc  un  bonheur  pour  le  peuple  romain 
et  pour  l'Italie  que  le  naufrage  politique  de  ces  deux  doctrinaires  ambitieux, 
Pietro  Sterbini  et  Terenzio  Mamiani.  Espérons  que  du  milieu  du  peuple  un  Gé- 
déon  se  lèvera,  un  tribun  qui  du  haut  du  Capitole  fera  appel  à  l'Italie,  une 
voix  qui  fera  reconnaître  les  antiques  merveilles  et  laissera  le  monde  dans  la 
stupeur.  » 

Des  deux  renégats  anathématisés  dans  les  périodes  bibliques  que  nous  ve- 
nons de  citer,  il  en  était  un  pourtant  qui  trouva  grâce  devant  les  clubs  de 
Rome,  ce  fut  M.  Sterbini.  On  le  jugea  encore  assez  pur  pour  faire  partie  du 
ministère  de  la  junte  suprême.  Quant  au  Gédéon  annoncé,  il  ne  paraissait  pas 
encore;  les  temps  n'étaient  point  venus  apparemment;  mais  il  lançait  ses  lieute- 
nans  dans  toutes  les  directions  pour  achever  de  lui  préparer  les  voies.  Ils  étaient 
une  cohorte  de  deux  ou  trois  cents  agitateurs  qui  se  portaient  d'une  ville  à 
l'autre,  et,  comme  une  troupe  ambulante,  jouaient  successivement  dans  cha- 
cune la  même  parade  démagogique,  fondaient  un  circolo  ou  club  central,  puis 
allaient  chercher  fortune  ailleurs.  C'est  ainsi  que  nous  retrouvons  à  Rome,  à 
Florence,  les  mêmes  noms  qui  ont  figuré  à  Gènes,  à  Milan ,  quelques  mois  au- 
paravant :  un  de  Boni,  un  Cernuschi,  un  la  Cecilia,  et  d'autres  aussi  obscurs, 
car  la  jeune  Italie  n'a  encore  rien  produit,  si  l'on  excepte  son  chef.  Le  prode 
Garibaldi  suivait  avec  sa  bande  de  condottieri  pour  prêter  main-forte  à  ces  nou- 
veaux apôtres  qui  allaient  semant  la  parole  et  se  mettant  en  rapport  avec 
les  frères  des  divers  pays.  Pendant  ce  temps,  la  majorité  immobile,  disons 
mieux ,  les  neuf  dixièmes  de  la  population  regardaient  avec  stupeur  passer 
ces  saturnales.  On  peut  s'indigner  contre  une  pareille  apathie;  mais  que  dire  de 
l'ignorance  ou  de  la  mauvaise  foi  de  prétendus  hommes  d'état  qui  osent  bien  dé- 
mander à  la  France  de  protéger  de  tels  excès  sous  le  pompeux  prétexte  de  la  vo- 
lonté du  peuple?  Le  suffrage  universel,  appliqué  à  Rome  et  en  Toscane,  leur  a 
fourni  un  argument  spécieux;  mais  qui  ignore  qu'en  Toscane  le  suffrage  universel 
est  une  chose  illusoire?  Qui  donc  s'y  dérangerait  pour  aller  voter  à  moins  que 
le  curé  du  lieu  ne  lui  en  fasse  une  obligation?  De  même  dans  l'état  romain.  Là 
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d'ailleurs  un  empêchement  véritable  y  a  été  apporté  par  rexcommunication 
papale,  mesure  absurde,  à  quelque  point  de  vue  qu'on  se  place  pour  la  juger. 

Il  n'est  personne  qui  n'ait  été  frappé  de  la  marche  impolitique  qu'a  suivie 
Pie  IX  depuis  le  jour  où  il  a  perdu  M.  Rossi.  Ce  crime,  accompli  presque  sous 
ses  yeux,  frappant  toât  d'un  coup  d'horreur  l'âme  de  ce  saint  pontife,  semble 
avoir  fait  naître  dans  sa  conscience  des  remords  sur  l'initiative  prise  par  lui 
d'une  liberté  qui  devait  aboutir  à  de  tels  excès.  Toujours  est-il  qu'à  partir  du 
16  novembre,  il  a  cru  devoir  suivre  des  conseils  qui  ne  pouvaient  être  plus  fu- 
nestes. Sa  fuite  à  Gaëte,  première  faute,  ses  protestations  tardives,  cette  bulle 
d'excommunication,  véritable  non-sens  dans  la  circonstance  et  à  notre  époque, 
enfin  la  demande  récente  qu'il  vient  de  faire  d'une  intervention  combinée  entre 
la  France,  l'Autriche,  l'Espagne  et  Naples,  tout  nous  le  montre  obéissant  à  une 
influence  désastreuse  pour  ses  intérêts  et  pour  ceux  de  la  papauté.  Le  cardinal 
Antonelli,  son  ministre  actuel,  est  un  homme  de  talent,  mais  sans  autre  prin- 
cipe politique  que  l'intérêt  de  son  ambition.  Quand  le  vent  était  aux  réformes  et 
que  le  pape  en  prenait  l'initiative,  monsignor  Antonelli  faisait  du  libéralisme; 
dès  qu'il  a  eu  le  chapeau,  il  s'est  montré  plus  réservé.  Aujourd'hui  le  voilà  bien 
près  des  traditions  de  l'époque  de  Grégoire  XVI.  Serait-ce  parce  qu'il  sent  reve- 
nir l'ascendant  de  l'Autriche? 

La  seule,  la  vraie  politique  du  pape  dans  la  situation  où  l'avait  placé  l'atten- 
tat du  IG  novembre,  c'était,  tout  en  quittant  Rome  pour  mettre  à  couvert  sa 
personne  et  la  majesté  de  sa  couronne,  de  ne  point  abandonner  ses  états,  afin 
de  marquer  un  point  de  ralliement  à  ceux  qui  lui  restaient  fidèles,  et  de  ne  pas 
fournir  de  prétexte  aux  esprits  irrésolus  et  aux  dévouemens  douteux  qui,  avec 
M.  Mamiani,  sont  restés  à  Rome,  par  devoir,  disaient-ils,  et  pour  veiller  au  salut 
public.  Établi  à  Civita-Vecchia  ou  à  Ancône,  sous  la  protection  d'une  escadre 
française  que  le  gouvernement  du  général  Cavaignac  était  tout  disposé  à  lui  ac- 
corder, du  moment  qu'il  ne  s'agissait  que  de  pourvoir  à  sa  sûreté  personnelle, 
à  Bologne  même,  où  un  commencement  de  réaction  s'était  manifesté  en  sa  fa- 
veur à  la  voix  de  trois  députés  courageux,  MM.  Minghetti ,  Bevilacqua,  Banzi, 
Pie  IX  eût  appelé  à  lui  le  sacré  collège,  tous  les  hauts  fonctionnaires  et  les  mem- 
bres du  gouvernement,  enfin  transporté  le  siège  de  l'assemblée  hors  de  Rome.  S'il 
fallait  en  venir  à  de  nouvelles  élections,  au  lieu  d'anathématiser,  comme  il  l'a 
fait,  ceux  qui  pouvaient  lui  apporter  un  vote  favorable,  il  eût  dû  plutôt  leur  en 
faire  une  obligation  et  un  devoir  de  conscience,  et,  puisqu'on  l'y  forçait,  retour- 
ner contre  ses  ennemis  l'arme  du  suffrage  universel.  Le  suffrage  universel  est 
le  seul  élément  de  conservation  qui  reste  aujourd'hui  dans  l'ordre  politique,  et 
l'on  ne  peut  douter  qu'il  ne  lui  eût  été  favorable. 

Loin  de  là,  Pie  IX  n'a  pas  soutenu  ses  partisans,  il  a  laissé  s'évanouir  les  es- 
sais de  résistance,  et  le  champ  est  resté  libre  à  Ibl  jeune  Italie.  Ce  n'était  pas  le 
gouvernement  révolutionnaire  de  MM.  Mamiani,  Sterbini,  Muzzarelli,  qui  pouvait 
l'arrêter.  Quelle  fortune  inespérée  pour  M.  Mazzini  de  voir  la  papauté  battre  en 
retraite!  Aussi  mit-il  bien  vite  à  profit  l'absence  de  Pie  IX  de  sa  capitale,  pour 
pousser  vigoureusement  à  la  proclamation  de  sa  constituante  unitaire.  Tandis 
que  M.  Mamiani  songeait  à  sa  diète  fédérative,  les  cercles  populaires  reçurent  le 
mot  d'ordre,  et  se  mirent  à  réclamer  la  constituante  italienne.  Ce  fut  le  signal 
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de  la  chute  de  la  commission  executive  et  du  ministère  qui  s'était  installé 
après  le  16  novembre.  La  junte  suprême  s'empressa  d'adhérer  au  vœu  des  clubs 
en  proclamant  la  constituante;  mais  ce  ne  fut  pas  sans  rencontrer  une  coura- 
geuse opposition  dans  la  chambre  des  députés  de  Rome.  La  chambre  ne  voulait 
pas  de  constituante  pour  l'état  romain.  La  junte  en  prononça  la  dissolution. 
Plusieurs  députés  protestèrent  courageusement,  entre  autres  M.  Pantaleoni,  re- 
présentant de  Maccrata,  qui  imprima  sur-le-champ  un  discours  qu'il  avait  été 
chargé  de  prononcer  comme  rapporteur  de  la  commission  de  la  constituante,  et 
dans  lequel  il  concluait  nettement  au  rejet  de  la  proposition  (1).  Ce  morceau  était 
d'une  grande  vigueur,  et  attira  sur  la  tète  de  M.  Pantaleoni  plus  d'un  grave  dan- 
ger. 11  faut  rendre  celte  justice  à  la  chambre  des  députés  de  Rome,  que,  lors- 
qu'elle vit  clairement  où  on  la  menait,  elle  fit  des  efforts  décourage  malheureu- 
sement stériles,  car  elle  n'était  pas  soutenue  du  côté  de  Gaële.  Le  parti  modéré 
avait  la  majorité  dans  la  chambre,  et  il  montra  plus  de  résolution  qu'on  ne  le 
croit  généralement.  En  Toscane,  tout  se  passe  en  paroles,  mais  à  Rome  il  y  avait 
péril  de  la  vie  à  faire  de  l'opposition,  et  Tépithète  de  codini,  donnée  à  M.  Pan- 
taleoni et  à  ses  amis,  les  désignait  journellement  aux  huées  des  tribunes  et  aux 
poignard  des  bravi  du  Corso.  Leurs  efforts  furent  vains,  et  la  constituante  fut 
proclamée.  C'était  la  république.  A  quelques  jours  de  là,  un  mouvement  ana- 
logue et  inspiré  par  la  même  influence  eut  lieu  à  Florence,  où  la  constituante 
unitaire,  avec  mandat  illimité,  fut  imposée  à  l'assemblée  par  le  ministre  Monta- 
nelli.  Là  devaient  forcément  s'arrêter  les  concessions  du  grand-duc.  Léopold 
n'avait,  en  effet,  plus  rien  à  céder.  Accepter  une  assemblée  avec  mandat  illimité» 
c'était  signer  sa  propre  déchéance:  il  prit  la  fuite.  La  république  proclamée  à 
Rome  et  à  Florence,  M.  Mazzini  pouvait  désormais  sortir  de  sa  retraite  et  monter 
au  Capitule  pour  y  rendre  grâce  aux  dieux. 

IIL  —  CRISE   MINISTÉRIELLE   A   TURIN.  —  CHUTE   DE   M.    GIOBERTI. 

Ce  double  dénoûment  devait  nécessairement  provoquer  une  crise  en  Piémont. 
Le  Piémont,  lui  aussi,  avait  son  ministère  démocratique,  et,  bien  que  les  chances 
n'y  fussent  pas,  à  beaucoup  près,  aussi  favorables  à  la  jeune  Italie,  celle-ci  avait 
étendu  jusqu'à  Turin  le  réseau  de  ses  intrigues.  Elle  rencontrait,  il  est  vrai,  dans 
ce  pays  une  royauté  fortement  assise,  de  solides  traditions  monarchiques,  et 
surtout  une  armée  très  peu  disposée  à  fraterniser  avec  elle;  mais,  d'un  autre 
côté,  elle  trouvait  un  point  d'appui  dans  le  parti  des  avocats.  Le  parti  des  avocats 
représente  en  Piémont  ce  qu'était  chez  nous  le  tiers-état  en  1789.  Long-temps 
opprimée  et  assujettie  à  la  noblesse,  qui  seule  arrivait,  par  droit  de  naissance» 
aux  emplois,  aux  dignités  et  aux  grades  militaires,  la  bourgeoisie  piémontaise 
n'avait  pas,  jusqu'à  présent,  dans  l'état  la  situation  que  lui  assignaient  ses  ri- 
chesses, son  savoir  et  les  progrès  chaque  jour  croissans  de  la  culture  dans  toutes 
les  classes.  Récemment  émancipée  par  la  constitution  de  Charles-Albert,  elle  se 
trouve  donc  depuis  un  an  dans  cette  phase  d'expansion  et  d'envahissement  qui 
suit  une  tutelle  trop  prolongée;  elle  est  surtout  préoccupée  de  défendre  avec  une 
jalouse  susceptibilité  ses  nouvelles  prérogatives,  de  résister  aux  tentatives  rétro- 
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spectives  que  pourrait  faire  la  noblesse,  et  même,  par  droit  de  représailles,  d'em- 
piéter un  peu  aussi  sur  son  terrain.  C'est  pourquoi  ce  titre  de  ministère  démo- 
cratique, qui  n'avait  aucun  sens  en  Toscane  et  à  Rome,  était  très  significatif  en 
Piémont.  Nous  ne  voulons  pas  dire  que  la  bourgeoisie  piémontaise  en  masse  soit 
républicaine;  il  nous  semble  seulement  qu'avant  tout  elle  jalouse  la  noblesse, 
craint  le  clergé,  redoute  un  retour  d'influence  des  deux  classes  autrefois  privi- 
légiées, et  se  trouve  dans  des  dispositions  telles  qu'il  ne  faudrait  peut-être  pas 
de  grands  efforts  pour  ébranler  sa  foi  constitutionnelle. 

Dans  la  première  chambre  des  députés,  élue  l'été  dernier,  les  avocats  étaient 
en  minorité.  Le  centre  et  la  droite  étaient  occupés  par  la  noblesse  et  les  cam- 
pagnards, tous  conservateurs.  Les  avocats  suppléèrent  au  nombre  par  l'audace 
et  l'activité,  et  s'agitèrent  tellement  qu'ils  parvinrent  à  dépopulariser  le  minis- 
tère Pinelli.  L'accusation  capitale  qu'ils  lui  jetaient,  c'était  d'avoir  accepté  l'ar- 
mistice Salasco  et  de  ne  pas  vouloir  faire  la  guerre  :  c'était  une  manœuvre  ana- 
logue à  celle  des  exaltés  de  Florence  et  de  Rome.  Réduits  à  eux-mêmes,  les 
avocats  n'avaient  pas  parmi  eux  de  notabilité  assez  considérable  à  porter  à  la 
tête  d'une  administration;  ils  ne  seraient  donc  pas  parvenus  à  renverser  le 
ministère  Pinelli,  s'ils  n'avaient  eu  l'adresse  de  se  placer  sous  l'égide  du  grand 
nom  de  M.  Gioberti.  M.  Gioberti,  depuis  son  arrivée  en  Italie,  était  circonvenu 
par  eux,  flatté,  loué,  caressé  et  trompé  sur  la  véritable  situation  des  hommes 
et  des  choses.  Il  existe  à  Turin  un  de  ces  hommes  dangereux  qui,  avec  un  es- 
prit, un  savoir,  un  talent  médiocres,  possèdent  un  véritable  génie  pour  l'intrigue: 
cet  homme  est  M.  Valerio,  gérant  de  la  Concordia.  11  s'attacha  à  M.  Gioberti, 
et,  exploitant  les  susceptibilités  de  cet  esprit  altier  et  passionné,  il  le  poussa  aux 
démarches  extrêmes  qui  ont  amené  la  retraite  du  ministère  Pinelli.  Comment 
M.  Gioberti  n'aurait-il  pas  cru  que  le  parti  qui  venait  de  se  ranger  sous  ses 
ordres  représentait  véritablement  le  pays,  lorsqu'à  la  suite  de  la  dissolution  de 
la  chambre,  les  collèges  électoraux,  en  lui  donnant  huit  nominations,  lui  ont  en- 
voyé une  chambre  toute  démocratique?  M.  Gioberti  ne  savait  pas,  comme  il  l'a 
appris  plus  tard,  de  quelle  façon  s'étaient  faites  ces  élections;  que  c'était  en 
se  réclamant  de  lui  plutôt  que  par  leur  propre  influence  que  les  candidats  l'em- 
portaient dans  les  collèges;  qu'il  suffisait  d'une  recommandation  vraie  ou  sup- 
posée du  gran  filosofo  pour  réunir  tous  les  suffrages.  C'est  à  peine  si  les  noms 
chers  à  l'Italie  de  MM.  Balbo  et  Azeglio  purent  passer;  encore  est-ce  à  titre  de 
codini  que  ces  messieurs  furent  reçus  à  l'assemblée,  où  ils  siégeaint  à  droite. 
«  Me  voici  devenu  codino,  mes  amis,  disait  M.  d'Azeglio  dans  sa  circulaire  à 
ses  électeurs  de  Strambino.  Votre  député,  ce  Massimo  Azeglio  qu'on  pourchas- 
sait autrefois  comme  libéral  exalté,  vous  revient  aujourd'hui  rétrograde,  obscu- 
rantiste. Signez-vous,  étonnez-vous,  la  nouvelle  est  peu  réjouissante,  mais  la 
chose  est  telle,  et  savez-vous  pourquoi?  Parce  que  je  n'ai  pas  cru  à  la  consti- 
tuante, aux  ministères  démocratiques,  aux  frères  de  Livourne,  au  sacro  pugnale 
et  à  tant  d'autres  nouveautés.  » 

Il  y  a  de  cela  deux  mois  à  peine,  et  aujourd'hui  c'est  M.  Gioberti  lui-même 
qui  est  devenu  codino.  On  sait  comment  s'est  fait  ce  brusque  changement. 

Avec  la  chambre  nouvelle,  créée  par  lui  et  toute  à  sa  dévotion,|M.  Gioberti  se 
trouvait  mis  en  demeure  de  réaliser  son  programme  :  à  l'extérieur,  la  guerre 
immédiate;  à  l'ijQtérieur,  la  mise  en  pratique  du  gouvernement  constitutionnel 
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dans  son  expression  la  plus  démocratique.  M.  Gioberti  avait  développé  cette 
politique,  au  mois  de  novembre,  dans  une  déclaration  politique  dirigée  contre 
le  ministère  Pinelli,  et  que  signèrent  avec  lui  les  députés  de  l'opposition,  au 
nombre  de  57,  puis  dans  son  manifeste  ministériel;  mais  la  proclamation  de  la 
constituante  et  de  la  république  à  Rome  et  à  Florence  était  de  nature  à  modifier 
ses  plans,  fondés  sur  l'hypothèse  d'une  union  étroite  du  Piémont  avec  ritalie 
centrale.  Les  succès  de  la  jeune  Italie  l'obligeaient  à  se  placer  sur  la  défensive, 
et,  dès  la  fin  de  décembre,  on  le  voit  se  replier.  Mécontent  des  récits  et  des  ju- 
geraens  de  la  presse  parisienne  à  son  égard,  le  président  du  conseil  écrivait  en 
France  à  cette  époque  :  «  Je  ne  suis  ni  républicain,  ni  révolutionnaire,  ni  anar- 
chiste, et  je  ne  comprends  rien  aux  belles  choses  que  vos  journaux  débitent  sur 
mon  compte.  Ma  foi  politique  est  telle  qu'elle  a  toujours  été  par  le  passé  :  c'est 
celle  d'un  homme  franchement  attaché  à  la  monarchie  constitutionnelle  et  à  la 
nationalité  de  l'Italie.  La  constituante  que  j'ai  proclamée  est  une  assemblée 
purement  fédérative,  qui  laisse  intacte  l'autonomie  de  chaque  état  italien;  elle 
n'a  rien  à  faire  avec  la  constituante  politique  telle  que  les  mazziniens  et  les 

cercles  de  Rome  l'entendent Bref,  je  n'aurais  jamais  cru  que  des  publicistes 

français  qui  ont  quelque  connaissance  de  mon  pays  et  de  ma  personne  pussent 
mêler  ensemble  des  choses  si  différentes.  » 

Certes,  personne  ne  songeait  à  dire  que  M.  Gioberti  fût  un  raazzinien;  mais 
c'était  déjà  beaucoup  que  l'auteur  du  Primato,  le  promoteur  de  l'union  des 
princes  et  des  peuples,  put  être  accusé  de  complicité  involontaire  avec  les  révo- 
lutionnaires, et  qu'une  malheureuse  équivoque  fit  confondre  sa  constituante  et 
celle  de  M.  Mamiani  avec  celle  de  MM.  Montanelli,  Sterbini  et  Canino. 

Une  fois  éclairé  sur  la  situation,  M.  Gioberti  prit  son  parti  résolument.  Jus- 
qu'alors il  s'était  montré  grand  écrivain  et  publiciste  distingué.  Son  fameux 
discours  dans  la  discussion  de  l'adresse  au  mois  de  janvier  et  sa  conduite  depuis 
lors  ont  révélé  un  véritable  homme  d'état.  Les  désastres  de  ces  derniers  jours 
l'ont  grandi,  s'il  se  peut,  et  lui  ont  donné  raison  de  la  manière  la  plus  écla- 
tante. Pour  vaincre  l'Autriche,  il  fallait  écraser  d'abord  la  république,  son  pre- 
mier auxiliaire.  En  revenant  à  ses  antécédens  et  à  ses  propres  traditions, 
M.  Gioberti  se  retrouvait  dans  le  vrai.  Il  reconnaissait  que  l'Italie,  avant  de 
recommencer  la  lutte  contre  l'Autriche,  avait  besoin  de  s'unir  et  de  se  for- 
tifier au  dedans;  il  faisait  en  même  temps  preuve  d'une  grande  adresse,  car, 
après  avoir  si  souvent  et  si  solennellement  promis  la  reprise  des  hostilités,  il  ne 
pouvait  sortir  plus  heureusement  de  l'impasse  où  il  s'était  aventuré.  Le  projet 
d'intervention  qu'il  avait  conçu  n'était  donc  pas  seulement  une  mesure  vrai- 
ment libérale,  c'était  l'ajournement  honorablement  motivé  d'une  guerre  dont 
l'issue  n'était  que  trop  évidente. 

Pour  le  malheur  de  l'Italie,  M.  Gioberti  est  venu  se  heurter  à  deux  obstacles, 
le  roi  et  la  chambre.  Moins  que  jamais  ce  serait  l'heure  de  se  montrer  sévère 
pour  cette  royale  infortune  engendrée  par  un  sentiment  chevaleresque  que  notre 
siècle,  hélas!  comprend  moins  de  jour  en  jour;  mais,  il  faut  bien  le  dire,  Charles- 
Albert,  en  n'appuyant  pas  son  ministre,  a  fait  preuve  d'une  inintelligence 
complète.  Lorsque  l'assemblée  s'est  tournée  contre  M.  Gioberti ,  et,  par  ce  fait, 
a  manifesté  indirectement  pour  les  gouvernemens  révolutionnaires  de  Rome  et 
de  Florence  des  sympathies  qui  étaient  un  grave  péril  pour  la  royauté  piéraon- 
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taise,  Charles-Albert  pouvait-il  avoir  un  instant  de  doute  et  se  demander  de 
quel  côté  étaient  ses  véritables  amis?  Devait-il  copier  la  conduite  du  grand-duc 
de  Toscane?  Le  roi  de  Piémont,  s'est  trouvé  alors  dans  une  situation  exactement 
semblable  à  celle  du  roi  de  Prusse  au  mois  de  novembre  dernier.  La  chambre 
actuelle,  produit  d'une  erreur  et  d'une  intrigue,  n'était  point  la  véritable  ex- 
pression du  pays.  Appuyé  sur  l'opinion,  qui  s'exprima  en  vingt-quatre  heures 
par  vingt-six  mille  signatures  à  Turin  ,  sûr  de  l'armée,  que  les  avocats  avaient 
depuis  quelque  temps  mécontentée,  Charles-Albert  devait  risquer  le  coup  d'état 
qui  a  réussi  à  Frédéric-Guillaume.  Un  nouveau  cabinet  eût  été  formé,  dans  le- 
quel M.  Gioberti  se  fût  adjoint  des  hommes  tels  que  MM.  Balbo,  Pareto,  d'Aze- 
glio,  qui  ont  donné  dos  gages  à  la  cause  libérale,  et  sont,  par  leurs  opinions^ 
bien  connues,  le  trait  d'union  entre  l'ancien  régime  et  la  bourgeoisie;  ce  cabi- 
net modéré  aurait  fait  à  son  tour  ses  élections,  et  cela  probablement  sans  qu'on 
fût  obligé,  pour  balancer  le  tiers-état,  de  recourir  au  suffrage  universel,  un  peu 
trop  conservateur  en  Piémont.  Charles-Albert  ne  l'a  point  osé.  Ce  prince  s'est 
toujours  montré  timide,  partout  ailleurs  qu'en  face  des  canons  autrichiens.  Si 
Ton  en  croit  son  entourage,  il  avait  en  outre  le  défaut  commun  à  beaucoup  de 
têtes  couronnées,  celui  d'aimer  à  mystifier  les  gens,  à  leur  faire  tordre  le  museau, 
disait-il.  Il  gardait  une  vieille  dent  à  M.  Gioberti;  cela  datait  de  loin.  Enfin  l'ex- 
pédition de  Toscane,  en  éloignant  la  guerre  contre  l'Autriche,  l'avait  indisposé. 
Charles-Albert  était  toujours  avec  ceux  qui  lui  promettaient  la  guerre  immé- 
diate et  lui  faisaient  voir  la  couronne  de  fer  au  bout.  Pour  pouvoir  entrer  en 
campagne,  il  eijt  fait  alliance  avec  M.  Mazzini;  on  comprend  qu'à  bien  plus  forte 
raison  il  se  soit  entendu  avec  MM.  Sineo,  Ratazzi,  voire  avec  MM.  Valerio  et  Brof- 
ferio,  le  tribun  radical  qui  veut  la  république,  mais  la  république  fédérahste,  ce 
qui  ajoute  une  nouvelle  nuance  aux  partis  qui  divisent  cette  malheureuse  Italie. 
M.  Gioberti  est  tombé  glorieusement.  Sa  chute  ne  peut  qu'accroître  son  influence 
et  l'autorité  de  sa  parole.  Autour  de  lui  se  rangeront  comme  avant  tous  ceux  qui 
espèrent  et  ont  foi  en  l'avenir  de  l'Italie,  quelles  que  soient  les  tristesses  du  pré- 
sent. «Nous  avons  voulu  aller  trop  vite,  disait  naguère  l'infatigable  M.  d'AzegUo, 
l'expérience  nous  servira  :  du  courage,  et  recommençons.  »  Lui  du  moins  n'a  pas 
de  reproches  à  se  faire.  Quant  à  M.  Gioberti,  à  peine  avait-il  quitté  les  affaires, 
qu'il  s'est  mis  à  fonder  un  journal,  le  Saqgiatore  [l'Essayeur],  et  en  a  lancé  le 
prospectus,  dans  lequel  il  explique  et  justifie  par  des  raisons  très  concluantes  le 
système  d'intervention  au  moyen  duquel  il  prétendait  faire  faire  au  Piémont  la 
police  de  la  péninsule,  et,  la  débarrassant  de  cette  lèpre  mazzinienne  qui  la  ronge, 
préparer  par  une  solide  union  son  indépendance  future  (1).  Puis,  s'en  prenant 
à  la  jeune  Italie,  l'ardent  écrivain  fait  contre  elle  et  contre  son  chef  une  sortie 
furieuse  qui  résume  avec  une  verve,  un  feu,  un  entrain  incroyables  toutes  les 
accusations  que  nous  venons  d'énumérer.  «  Il  faut  pourtant,  dit-il,  que  tout  le 

monde  sache  que  Joseph  .Mazzini  est  le  plus  grand  ennemi  de  l'Italie 

De  quel  mérite  peut-il  se  vanter  si  ce  n'est  d'une  obstination  incroyable  dans  ses 
folies,  qui  ont  mené  droit  à  sa  ruine  notre  malheureuse  patrie?  Quels  sont  ses 
titres?  Une  ignorance  profonde  des  hommes  et  des  choses,  une  impéritie  com- 
plète, une  politique  puérile,  un  mysticisme  ridicule.  L'expédition  de  Savoie  et  les 

(t)  Il  Saggiatore,  discorso  proemiale  per  Vincenzo  Gioberti.  Torino,  18i9. 
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derniers  événemens  de  Toscane  montrent  ce  dont  il  est  capable,  quand  il  quitte 
son  rôle  de  songeur  et  de  grand-prètre  pour  entrer  dans  la  pratique.  Comuie  si 
sa  seule  parole  avait  une  vertu  corrosive  et  dissolvante,  il  ne  peut  aller  nulle  part 
qu'il  n'apporte  avec  lui  la  discorde,  le  désordre  et  la  licence.  Incapable  de  rien 
faire,  il  n'a  de  force  que  pour  diviser  et  détruire;  rien  dans  son  caractère  qui  com- 
pense l'étroitesse  et  l'impuissance  de  son  esprit.  Aussi  lâche  qu'inepte,  il  fut  tou- 
jours le  dernier  au  péril,  le  premier  à  la  fuite.  Il  serait  à  souhaiter  que  la  mé- 
moire d'un  homme  aussi  vulgaire  périt  avec  lui;  mais  le  mal  qu'il  a  fait  lui 
garantit  une  triste  renommée,  et  son  nom  arrivera  à  la  postérité  chargé  d'exé- 
cration  Tel  maître  telle  école,  »  ajoute-t-il.  Et  M.  Gioberti  fait  des  disciples 

un  portrait  qui  n'est  pas  plus  flatté.  Entre  eux  et  lui,  c'est  désormais  une  guerre 
à  mort...  Mais,  que  parlons-nous  encore  de  luttes  de  partis?  Les  Croates  se  sont 
chargés  de  la  besogne.  Que  reste-t-il  aujourd'hui  à  faire  à  M.  Gioberti  et  à  ses 
amis?  Où  en  est  le  Piémont?  où  en  est  l'Italie?  Hélas!  que  reste-t-il  à  dire?  quelles 
conjectures  hasarder? 

Avant  que  nous  eussions  terminé  cette  histoire  lamentable  dans  laquelle  nous 
avons  cherchée  signaler  les  fausses  manœuvres  commises  et  les  écueils  à  éviter 
désormais,  le  dénoùment  s'est  précipité  avec  la  rapidité  de  la  foudre.  A  la  vue  de 
ce  grand  naufrage,  une  douleur  d'autant  plus  profonde  nous  saisit,  que  nous 
avions  persisté  plus  long-temps  à  espérer.  Malgré  tant  de  fautes,  le  mouvement 
libéral  italien,  commencé  sous  de  si  heureux  auspices,  méritait  une  meilleure  fin. 
En  écrivant  ce  mot,  ce  n'est  pas  que  nous  croyons  la  partie  à  jamais  perdue,  à 
Dieu  ne  plaise!  Nous  nous  attristons  seulement  à  l'idée  des  nouveaux  et  doulou- 
reux sacrifices  que  l'Italie  devra  faire  pour  ressaisir  la  victoire  qu'elle  s'est  vue  si 
près  d'obtenir,  et,  reportant  nos  pensées  en  arrière,  vers  les  jours  heureux  où 
l'avenir  s'ouvrait  souriant  et  prospère,  il  nous  semble  encore  une  fois  entendre 
le  refrain  désespéré  de  son  poète  : 

Nessun'  maggior'  dolore,  che  ricordarsi  del  tempo  felice 
Nella  miseria. 

Louis  Geofroy. 


in*'       • 
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LES  LIVRES.  -  LES  THEATRES. 


C'est  un  des  privilèges  de  l'esprit  que  son  luxe  puisse  survivre  aux  catastrophes 
qui  compromettent  ou  amoindrissent  la  richesse  publique.  S'il  est  sujet  à  des 
éclipses  passagères,  si  le  bruit  de  l'orage  et  le  cri  de  la  rue  le  condamnent  un 
moment  au  silence,  une  fois  ce  moment  passé  et  le  calme  revenu  à  la  surface, 
on  est  tout  surpris  de  voir  renaître  ce  qu'on  croyait  éteint.  Même,  par  une  gé- 
néreuse condition  de  sa  nature,  l'esprit  peut  trouver  alors  jusque  dans  ses  bles- 
sures un  élément  de  force  et  de  vie.  Comme  dans  la  fable  antique,  chaque 
goutte  de  sang  peut  s'animer,  devenir  à  son  tour  un  combattant  nouveau,  prêt 
à  se  mêler  à  la  lutte.  Tout  ce  qui  attaque  le  bon  sens  du  pays,  offrant  matière  à 
discussion,  inspirant  les  sages  non  moins  que  les  fous,  révèle  des  ressources  in- 
connues, met  au  jour  des  idées  inexplorées,  fait  découvrir  l'objection  à  côté  du 
mensonge,  l'antidote  à  côté  du  poison,  et  concourt  ainsi  au  déploiement  des 
forces  intellectuelles,  à  l'instant  même  oîi  ces  forces  semblent  près  de  succom- 
ber à  un  double  péril,  aux  révolutions  qui  multiplient  les  sophismes,  et  aux  so- 
phismes  qui  éternisent  les  révolutions. 

Nous  avons  été  frappé  dans  ces  derniers  temps  d'une  analogie  assez  piquante. 
Dans  le  monde,  dans  les  salons  qui  se  rouvraient,  le  haut  bout  était  occupé, 
après  tout,  par  les  mêmes  distinctions,  les  mêmes  supériorités  sociales  que  nous 
étions  accoutumés  à  voir  tigurer  au  premier  rang..  Les  visages  et  les  noms,  le 
langage  et  les  manières  avaient  peu  changé.  Seulement,  auprès  de  ces  anciens 
élémens  de  civilisation  mondaine  apparaissait  l'élément  nouveau,  le  nom  ou 
l'homme  qui  faisait  date,  qui  ne  se  serait  pas  trouvé  là  sans  les  derniers  événe- 
mens,  et  dont  la  présence  insolite  nous  avertissait  qu'il  s'était  passé  récemment 
quelque  chose  d'extraordinaire.  Un  fait  du  même  genre  se  produit  dans  la  lit- 
térature après  une  secousse  révolutionnaire.  Les  premières  places,  celles  oti  le 
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ïegard  se  reporte  avec  une  prédilection  sympathique  et  studieuse,  sont  à  peu 
^près  remplies  par  les  mêmes  hommes,  les  mêmes  idées,  les  mêmes  images  •  la 
recherche  du  beau  et  du  vrai,  de  l'art  sérieux  et  sincère,  parlent  la  même  lan- 
gue, tournent  vers  les  mêmes  hauteurs  les  mêmes  esprits  d'élite;  mais,  tout  au- 
près, se  rencontre  le  livre  qu'on  pourrait  appeler  le  parvenu  de  la  révolution 
nouvelle,  celui  qui  a  puisé  sa  raison  d'être  dans  le  mouvement  de  la  pensée  pu- 
blique, entraînée  vers  certains  points  par  les  illusions,  les  exigences,  les  besoins 
ou  les  passions  du  moment.  Pamphlet,  réfutation  ou  paradoxe,  ce  genre  de  livre 
ne  saurait  manquer  dans  ces  jours  critiques  où  l'InteUigence  est  amenée,  par 
ie  vertige  de  l'imprévu,  à  ne  plus  rien  regarder,  ni  comme  inadmissible,  ni 
comme  incontestable;  et,  si  nous  osions  nous  permettre  une  épigramme  contre 
notre  temps,  nous  ajouterions  qu'on  peut  prendre  une  idée  plus  ou  moins  favo- 
rable du  bon  sens  et  du  bonheur  d'un  pays  ou  d'une  époque,  suivant  l'impor- 
tance qu'on  y  donne  aux  écrits  de  cet  ordre,  aux  questions  qui  s'y  traitent,  aux 
dangers  qui  s'y  révèlent,  aux  intérêts  qui  s'y  agitent. 

Le  socialisme  est  au  premier  rang  de  ces  questions  dont  on  ne  saurait  mécon- 
naître l'inquiétante  actualité.  A  en  croire  M.  Considérant,  le  socialisme  serait 
même  plus  qu'actuel  :  il  aurait  seul  le  privilège  de  vivre,  au  milieu  de  gens  sem- 
blables à  ce  personnage  d'un  roman  de  chevalerie,  qui,  dans  le  feu  de  l'action, 
ne  s'apercevait  pas  qu'il  était  mort.  Voilà  où  nous  en  sommes,  nous  tous,  grands 
et  petits,  qui  essayons  déjuger  les  théories  du  phalanstère  et  les  traditions  de 
Fourier.  Dans  son  livre  intitulé  le  Socialisme  devant  le  vieux  Monde  ou  le  Vioant 
devant  les  Morts,  M.  Considérant  veut  prouver  aux  adversaires  de  son  système 
qu'ils  sont  des  fantômes,  des  spectres,  et  que  la  phalange  seule  est  vivante  au 
milieu  de  toutes  ces  catacombes.  On  pourrait  peut-être  répondre  à  M.  Considé- 
rant : 

Les  gens  que  vous  tuez  se  portent  à  merveille! 

Convenons  au  moins  que  c'est  là  une  manière  d'argumenter  aussi  concluante 
que  facile.  Démontrer  à  son  contradicteur  qu'il  a  tort,  quelle  misère!  c'était  bon 
jpour  ce  vieux  monde  qui  inspire  à  M.  Considérant  tant  de  dédain.  Les  rai- 
sonneurs de  l'autre  monde  s'y  prennent  autrement;  ils  délivrent  un  acte  mor- 
tuaire en  bonne  et  due  forme  à  quiconque  n'apprécie  pas  aussi  bien  qu'eux 
l'excellence  de  Vattraction  passionnelle  et  de  Vharmonie  hongrée.  Voilà  donc  qui 
«St  convenu.  Tous  les  hommes  dont  nous  avions  l'habitude  de  compter  pour 
quelque  chose  le  jugement  et  les  lumières  ne  vivent  plus  que  d'intention;  ce 
sont  des  ombres  de  discoureurs  qui  nous  font  entendre  une  ombre  de  raisonne- 
Jîient.  Je  comprendrais,  je  l'avoue,  ce  mépris  superbe  pour  les  coryphées  de 
la  sagesse  humaine  sous  la  plume  d'un  Bossuet,  d'un  Pascal,  préoccupés  du 
«ontraste  de  la  petitesse  et  du  néant  des  conseils  humains  avec  la  grandeur,  la 
■toute-puissance  divine  révélée  par  la  mystérieuse  immensité  des  événemens; 
joaais  lorsqu'on  a  borné  jusqu'ici  l'efficacité  magistrale  de  son  enseignement  à 
proposer  aux  néophytes  de  l'assemblée  nationale  de  leur  infuser,  au  moyen  de 
trois  séances  de  nuit,  les  beautés  de  la  doctrine  fouriériste,  il  semble  qu'on  de- 
vrait aller  un  peu  moins  vite  dans  cette  vaste  hécatombe,  et  accorder  un  sursis 
^  des  hommes  qui  pourraient  bien  montrer  qu'il  leur  reste  encore  quelque  souffle 
de  AÙ6,  ne  fût-ce  qu'eu  nous  apprenant  à  nous  moquer  des  phalanstéciens. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  les  folies  socialistes  et  communistes  ont  trouve  un  critique 
aussi  judicieux  qu'érudit  dans  la  personne  de  M.  Sudre,  auteur  d'une  Histoire 
du  Communisme.  M.  Sudre  ne  prouve  pas  à  ses  antagonistes  qu'ils  sont  morts; 
mais,  ce  qui  vaut  mieux,  il  leur  prouve  qu'ils  vivaient  en  d'autres  temps,  sous 
d'autres  noms,  cachant  sous  d'autres  formules  les  mêmes  absurdités ,  et  qu'au 
lieu  d'être  une  phase  nouvelle  dans  le  développement  progressif  et  continu  de 
l'humanité,  le  communisme  est  tout  simplement  un  nouvel  accès  d'une  maladie 
déjà  connue.  On  a  dit  souvent  qu'il  n'y  avait  qu'une  manière  d'avoir  raison, 
qu'il  y  en  avait  plusieurs  de  se  tromper;  cela  est  vrai  sans  doute,  et  pourtant, 
même  dans  l'erreur,  que  de  rapprochemens  et  d'analogies!  Que  de  fois  l'esprit 
humain,  en  se  croyant  novateur,  n'a  fait  que  retrouver  un  ancien  sillon,  souvent 
repris,  souvent  abandonné!  Voilà  ce  qui  ressort  très  nettement  du  livre  de 
M.  Sudre.  Ses  recherches  ont  un  autre  avantage  :  en  nous  montrant  le  germe 
et  l'origine  du  communisme  dans  certaines  législations  ,  certaines  philosophies 
antiques  qui  ne  nous  apparaissent  qu'à  travers  l'idéal  de  nos  enthousiasmes  de 
collège,  et  que  nous  sommes  parfois  tentés  de  glorifier  pour  l'amour  du  grec  et 
du  latin,  elles  nous  apprennent  à  nous  rendre  un  compte  plus  précis  et  plus  sé- 
vère des  notions  du  vrai  et  du  faux,  du  bien  et  du  mal,  que  l'histoire  fait  passer 
sous  nos  yeux,  et  à  nous  laisser  moins  séduire  par  ces  prestiges  que  le  lointain, 
les  noms  illustres,  les  œuvres  de  génie,  les  souvenirs  de  la  Grèce  ou  de  Rome 
exercent  sur  les  esprits  les  plus  solides. 

C'est  encore  bien  près  des  régions  où  s'agitent  les  problèmes  du  socialisme 
que  nous  rencontrons  le  nouvel  écrit  de  M.  Veuillot  :  L'Esclave  Vindex.  Sous  la 
forme  piquante  d'un  dialogue  entre  cet  esclave,  dont  la  statue  en  bronze  est 
dans  le  jardin  des  Tuileries,  et  le  marbre  du  Spartacus  placé  à  quelques  pas, 
M.  Veuillot  résume  à  sa  façon  la  lutte  des  satisfaits  et  des  mécontens  dans  cette 
longue  et  ardente  guerre  de  ceux  qui  n'ont  pas  et  qui  veulent  avoir  contre  ceux 
qui  ont  et  qui  voudraient  garder.  Le  champ  est  large,  et  l'auteur  y  a  mois- 
sonné une  foule  de  bonnes  vérités,  de  rudes  épigrammes.  Jamais  peut-être  il 
n'avait  été  si  bien  servi  par  son  style  incisif  et  mordant  dont  nous  avons  sou- 
vent reconnu  la  saveur  âpre  et  saine.  Tout  en  constatant  les  qualités  de  cet  écrit, 
tout  en  avouant  que  les  argumens  de  M.  Veuillot  sont  de  bonne  guerre  et  ses 
armes  de  bonne  trempe,  doit-on  conclure  que  ses  conclusions  rigoureuses  soient 
sans  danger  dans  un  temps  comme  le  nôtre?  Nous  ne  le  croyons  pas.  Aux  yeux 
de  M.  Veuillot  comme  des  autres  écrivains  catholiques,  il  n'existe  pas  d'autre 
frein,  pour  les  passions  du  pauvre  comme  pour  celles  du  riche,  que  la  loi  reli- 
gieuse, et  le  riche  qui  ne  l'observe  pas  n'a  pas  le  droit  d'exiger  du  pauvre  qu'il 
l'observe;  l'homme  du  monde  qui  ne  demande  à  la  vie  que  les  jouissances  d'un 
matérialisme  pratique  n'a  pas  le  droit  de  s'étonner  ni  de  se  plaindre  si  le  prolé- 
taire, poussé  par  le  même  mobile,  s'efforce  de  lui  arracher  ces  jouissances  ou  de 
les  partager  avec  lui,  fût-ce  au  prix  de  mille  combats  etde  mille  morts.  Rien  de 
plus  juste  assurément  que  cette  donnée;  mais  est-il  opportun  d'en  faire  le  caté- 
chisme d'une  époque  révolutionnaire,  alors  que  tant  de  haine,  d'envie  et  de  co- 
lère s'acharne  contre  les  distinctions  de  rang  et  de  fortune?  Aujourd'hui,  seloa 
nous,  l'écrivain  religieux  a  mieux  à  faire  :  au  lieu  d'envenimer  les  plaies,  il  faut 
qu'il  les  adoucisse  et  qu'il  les  apaise;  il  faut  qu'il  se  dise  qu'en  signalant  ainsi 
l'impuissance  des  riches  d'esprit  ou  d'argent  à  arrêter  l'élan  imprimé  aux  masses 
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par  les  doctrines  démagogiques,  il  légalise,  pour  ainsi  dire,  et  consacre  les  con- 
voitises de  l'ignorance  et  de  la  pauvreté  au  nom  des  vices  de  la  richesse  et  de 
rintelligence;  il  faut  qu'il  reconnaisse  qu'on  peut  tout  aussi  bien  mettre  le  feu 
avec  un  cierge  qu'avec  une  torche,  et  que  l'incendie  qui  en  résulte  n'est  ni  moins 
dévorant  ni  moins  funeste. 

Dans  quelle  catégorie  rangerons-nous  les  Esquisses  morales  et  politiques  de 
Daniel  Stem  ?  Faut-il  les  compter  parmi  ces  productions  orageuses  où  se  reflètent 
les  époques  agitées?  L'auteur  se  l'imagine  peut-être;  mais  nous,  nous  ne  pou- 
vons voir  dans  ce  livre  que  le  prétentieux  effort  d'un  esprit  frivole  qui  pense 
comme  dit  Sganarelle,  que  tout  soit  perdu,  s'il  ne  fait  un  peu  parler  de  lui.  Le 
rôle  d'Égérie  révolutionnaire,  de  sectaire  philosophique  et  social,  n'est  pas  donné 
à  tout  le  monde.  Il  est  des  âmes  puissantes  dans  le  sophisme  et  vigoureuses 
dans  le  mal,  à  qui  conviennent  les  atmosphères  chargées  d'éclairs  et  de  tem- 
pêtes. Portant  en  elles  je  ne  sais  quelle  prédestination  douloureuse  et  fatale,  les 
idées  subversives  ou  coupables  qu'elles  propagent  semblent  un  tribut  payé  à  leur 
propre  nature.  Elles  couvrent  des  séductions  de  leur  talent  la  route  dangereuse 
où  se  fourvoient,  sur  leurs  pas,  les  imaginations  inquiètes.  Loin  de  nous  l'envie 
de  les  absoudre;  mais  enfin,  dans  ce  mélange  de  grandeur  et  de  misère,  d'erreur 
évidente  et  de  mystérieux  attrait ,  dans  ces  œuvres  d'une  poésie  factice  et  mal- 
saine, servant  de  commentaires  et  de  pièces  justificatives  à  une  vie  désordonnée 
il  y  a  un  type,  un  idéal  où  la  vanité  peut  se  complaire.  L'important,  pour  y  at- 
teindre, est  de  ne  copier  personne,  de  ne  pas  mettre  du  plagiat  dans  son  paradoxe 
de  ne  pas  arranger  son  désordre  d'après  certains  modèles  auxquels  on  se  garde 
bien  d'emprunter  ce  qu'ils  ont  d'original  et  de  naturel.  C'est,  hélas  !  l'histoire  de 
ces  âmes  que  j'appellerai  secondaires,  satellites  incessamment  tourmentés  du 
désir  de  devenir  planètes,  et  dont  la  lueur  blafarde  n'est  que  le  reflet  d'autres 
flammes  et  d'autres  lumières.  Celles-là  ont  beau  s'évertuer  à  ne  ressembler  ni 
aux  autres,  ni  à  elles-mêmes,  à  respirer  un  air  insolite,  à  écrire  des  choses  étran- 
ges, à  épaissir  autour  de  soi  les  ombres  de  la  philosophie  allemande,  du  socia- 
lisme ancien  et  moderne,  d'une  sorte  de  poésie  mystique,  de  culte  indéfini  dont 
elles  se  feraient  volontiers  les  prêtresses  :  rien  ne  leur  réussit;  leur  médiocrité 
primitive  perce  à  travers  les  voiles  d'or  et  lee  bandelettes  sacrées;  leurs  sophismes 
n'émeuvent  personne;  les  coups  de  lance  qu'elles  portent  aux  vieilles  doctrines, 
protectrices  de  la  société,  de  l'ordre  et  de  la  famille,  s'amortissent  et  sonnent 
creux,  comme  si  ce  fer  étincelant  n'était  qu'un  frêle  roseau.  Ces  pauvres  Clo- 
rindesdela  révolution,  du  socialisme  et  de  la  révolte  n'ont  pas  mesuré  leur  tâche 
à  leurs  forces  :  sans  cesse  leur  cheval  les  désarçonne,  et  leur  armure  les  écrase. 

Malgré  nous,  ces  réflexions  nous  reviennent  à  l'esprit  chaque  fois  que  nous 
ouvrons  une  production  nouvelle  de  Daniel  Stern.  Ses  Esquisses  morales  et  po- 
litiques sont  à  la  hauteur  de  son  Essai  sur  la  Liberté.  Nous  ignorons  ce  qu'il 
y  a  là  de  politique  et  de  moral;  ce  que  nous  savons,  c'est  qu'on  chercherait  en 
vain  dans  ces  pages  une  idée  neuve,  et  que  les  citations  empruntées  à  Kant  ou 
à  Hegel  ne  rendent  le  livre  ni  plus  profond  ni  plus  sérieux.  L'allemand  est  pour 
les  Philamintes  contemporaines  ce  qu'était  le  grec  pour  celles  de  Molière;  pas- 
sons-leur cette  prédilection  innocente:  elles  ne  touchent  pas  d'assez  près  à  l'es- 
prit français  pour  qu'on  craigne  de  les  voir  l'entacher  de  germanisme!  Nous 
retrouvons  dans  ces  Esquisses  morales  d'éternelles  redites  sur  le  rôle  des  femmes 
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dans  la  société  moderne,  sur  les  vices  de  l'éducation,  sur  les  relations  des  detflf 
sexes,  sur  la  prétendue  infériorité  des  intelligences  féminines.  Toutes  ces  ques- 
tions, l'auteur  les  a  déjà  soulevées  dans  d'autres  ouvrages;  il  y  rattache  des  ta- 
bleaux et  des  images  qui  paraissent  aussi  lui  être  très  familières,  une  surtout, 
celle  de  la  gestation  et  de  l'accouchement,  qu'il  n'aborde  jamais  sans  une  so- 
lennité quasi-sacerdotale,  et  comme  s'il  s'agissait,  à  chaque  petite  fille  qui  vient 
au  monde,  d'en  faire  une  Valentia  ou  une  Nélida.  Ce  souci  de  l'éducation  ab  avOy 
cette  préoccupation  didactique  de  l'enfant  avant  sa  naissance  est  un  des  traits 
distinctifs  des  écrits  de  Daniel  Stern.  Dirons-nous  qu'il  serait  de  meilleur  goôt 
de  renoncer  à  cette  littérature  de  sage-femme,  et  que  Lucine  n'a  jamais,  que' 
nous  sachions,  figuré  parmi  les  muses?  Nous  aimons  mieux  reconnaître  qu'à' 
côté  de  ces  images  hasardées,  de  ces  sophismes  vieillis,  de  ces  lambeaux  de  pé- 
dantisme  philosophique  et  révolutionnaire,  on  rencontre,  en  quelques  passages, 
la  délicatesse  et  la  distinction  de  la  femme  du  monde,  que  n'ont  pu  encore  en- 
tièrement effacer  les  prétentions  au  rôle  de  prédicateur  et  de  pythonisse.  Lors- 
qu'il consent  à  rester  dans  le  domaine  de  l'observation  ingénieuse  et  mondaine, 
Daniel  Stern  rencontre  parfois  d'heureux  détails  qui  n'ont  plus  rien  de  com- 
mun avec  sa  science  et  ses  doctrines  d'emprunt.  Contraste  digne  de  remarque! 
c'est  en  pensant  et  en  écrivant  comme  il  eût  pensé  et  écrit  avant  d'être  un 
écrivain  et  un  penseur,  que  Daniel  Stern  mérite  d'être  lu  :  n'y  a-t-il  pas  là 
toute  une  leçon? 

Après  ces  lectures,  qui  nous  ramènent  aux  tristes  conditions  de  notre  époque, 
aux  dispositions  maladives  d'un  grand  nombre  d'esprits  modernes,  c'est  un 
bonheur  de  revenir  à  l'art  pur,  à  la  littérature  sérieuse.  M.  Nisard  vient  de  pu- 
blier le  troisième  volume  de  son  Histoire  de  la  littérature  française.  Ce  volume 
comprend  le  siècle  de  Louis  XIV.  Aucun  sujet  ne  pouvait  mieux  convenir  à  ce 
talent  sage,  un  peu  austère,  qui,  dans  les  lignes  de  son  style  comme  dans  les 
allures  de  son  enseignement,  conserve  quelque  chose  de  la  rectitude  et  de  la 
grandeur  des  traditions  qu'il  recueille.  M.  Nisard  a  groupé  les  principaux  écri- 
vains de  ce  siècle  immortel  dans  une  sorte  de  tableau  collectif  où  les  figures  ont 
entre  elles  un  air  de  famille,  et  qui  nous  donne  l'idée  la  plus  juste  et  la  plus 
nette  de  ce  glorieux  moment  où  l'esprit  français,  arrivé  à  son  apogée,  sut  réa- 
liser l'inestimable  alliance  de  l'extrême  bon  sens  avec  l'extrême  génie.  Les 
études  de  M.  Nisard  sur  Racine,  sur  Molière,  sur  La  Fontaine,  ses  appréciations 
de  Bossuet  et  de  Fénelon ,  sont  des  modèles  de  cette  critique  pénétrante  qui, 
sans  se  laisser  dérouter  par  des  préoccupations  de  système  ou  d'école,  va  droit 
à  l'homme  et  au  livre,  les  interprète  l'un  par  l'autre,  trouve  dans  ces  textes  iné- 
puisables le  sujet  de  remarques  nouvelles  sur  le  cœur  humain ,  sur  les  replis 
eachésde  rame,sur  les  fibres  mystérieuses  que  sollicite  ou  interroge  la  main  des 
poètes,  sur  tout  ce  qui  compose  cette  harmonie,  cette  beauté,  cette  justesse,  ti- 
tres impérissables  des  hommes  du  xvn"  siècle.  Quel  siècle  en  effet,  quels  hommes 
et  queUes  œuvres,  pour  qu'après  deux  cents  ans  d'études  et  de  commentaires 
un  esprit  judicieux  puisse  encore  agrandir  et  rehausser  son  rôle  littéraire  rien 
qu'en  nous  montrant  pourquoi  ces  écrivains  dont  il  parle  sont  si  hauts  et  si 
grands!  Ah!  ne  nous  y  arrêtons  pas  trop!  Nous  ressemblerions  à  ces  gens  ruinés 
qui  se  dédommagent  en  énumérant  les  richesses  de  leurs  ancêtres! 

Cette  critique  ingénieuse,  qui  procède  par  une  analyse  délicate  et  attentive, 


REVUE   LITTÉRAIRE.  171 

n'est  pas  la  seule  qui  se  soit  révélée  dans  notre  temps.  11  en  est  une  autre,  plus 
brillante  et  plus  animée  :  c'est  celle  qui,  pour  arriver  à  la  parfaite  intelligence 
des  grands  hommes  qu'elle  admire  ou  interprète,  parcourt,  leurs  livres  à  la 
main,  les  contrées  qu'ils  ont  parcourues  et  chantées.  On  comprend  tout  ce  que 
cette  méthode  doit  avoir  de  vivifiant  et  de  fécond;  ce  n'est  plus  la  lettre  morte  à 
laquelle  on  s'attache  dans  des  pages  plus  ou  moins  palissantes  à  travers  l'éloi- 
gnement  des  âges  :  c'est  le  poète  lui-même,  c'est  sa  vie,  c'est  sa  figure  que  l'on 
retrouve,  que  l'on  encadre  dans  les  sites  qui  servirent  d'horizon  à  son  regard 
et  à  sa  pensée.  Il  semble  que  l'on  regarde  avec  ses  yeux,  que  l'on  respire  avec 
son  souffle,  que  l'on  sente  avec  son  génie,  que  les  beaux  lieux  qui  l'inspirèrent 
nous  rendent  la  trace  de  ses  émotions,  l'empreinte  de  ses  pas,  l'écho  de  sa  voix. 
Ainsi  comprise,  la  critique  n'a  plus  rien  à  envier  à  la  poésie.  C'est  ce  pèlerinage 
à  la  suite  des  poètes  aimés  qui  donne  un  singulier  charme  au  livre  de  M.  Am» 
père  intitulé  :  la  Grèce,  Rome  et  Dante.  Plus  qu'un  autre,  M.  Ampère  devait 
être  séduit  par  cette  façon  de  comprendre  et  d'interpréter  Homère,  Virgile  ou 
Dante.  C'est  en  effet  un  de  ces  heureux  esprits  qui  n'arrivent  pas  aux  beautés 
poétiques  en  commentateurs,  par  voie  indirecte,  lente  ou  détournée,  mais  qui 
réfléchissent  eux-mêmes  ces  beautés  comme  un  pur  cristal,  qui  se  trouvent  en 
communication  permanente  avec  tout  ce  qui  élève  et  ennoblit  l'arae,  et  qui, 
penchés  sur  les  sources  limpides,  au  lieu  d'en  discuter  la  saveur  et  la  transpa- 
rence, aiment  mieux  s'y  abreuver  à  longs  traits.  Dans  la  Poésie  grecque  en  GrècCy 
dans  les  Portraits  de  Rome  à  différens  âges,  dans  le  Voyage  dantesque,  M.  Ampère 
s'est  fait  tout  à  la  fois  notre  cicérone  à  travers  les  paysages  qui  nous  parlent 
encore  de  ces  œuvres  immortelles  et  à  travers  les  œuvres  où  ces  paysages  ont 
laissé  quelque  chose  de  leurs  lignes  et  de  leurs  teintes;  il  nous  a  donné  la  géo- 
graphie pittoresque  de  la  poésie  antique  et  de  la  poésie  du  moyen-àge.  On  le 
voit,  cette  critique-là  n'a  plus  rien  de  commun  avec  les  vieilles  routines;  elle  ne 
cherche  pas,  à  l'aide  d'un  glossaire  ou  d'une  scholie,  le  sens  d'un  passage  ou 
d'un  vers  :  elle  se  fait  compagne  de  voyage  de  ces  hommes  divins  dont  les 
accens  l'ont  fait  tressaillir;  elle  s'assied  à  leur  foyer,  elle  s'abrite  sous  leur  toit. 
Au  heu  d'alourdir  leurs  chants  de  ses  formes  didactiques  et  pédantesques,  c'est 
elle  qui  s'assimile  à  leurs  impressions,  qui  participe  à  leur  enthousiasme.  Tel 
est,  selon  nous,  le  genre  d'émotion  exquise  que  fait  éprouver  l'ouvrage  de 
M.  Ampère;  ce  n'est  pas  une  appréciation,  une  étude  d'Homère,  de  Virgile  ou 
de  Dante  :  c'est  un  coin  de  leur  ciel,  un  parfum  de  leur  patrie,  un  souffle  de 
leur  inspiration  primitive,  que  le  critique,  nous  allions  dire  le  poète,  a  recueillis 
sur  leurs  pas,  et  dont  il  baigne  leurs  sublimes  poèmes  comme  d'une  lumineuse 
auréole. 

Lorsqu'après  avoir  lu  l'ouvrage  de  M.  Ampère,  on  ouvre  les  Souvenirs  de 
France  et  d'Italie  de  M.  le  comte  Joseph  d'Estourmel,  on  sent  que  l'on  passe 
d'une  œuvre  d'art  à  la  causerie  d'un  homme  du  monde.  A  Dieu  ne  plaise  que 
nous  soyons  tenté  d'en  médire,  nous  qui  nous  plaignons  souvent  de  la  scission 
de  la  littérature  et  de  la  société  polie,  nous  qui  regrettons  sans  cesse  l'influence 
qu'exerçaient  autrefois  ces  spirituels  intermédiaires,  peu  soucieux  du  rôle  offi- 
ciel d'écrivains,  mais  fort  capables  d'indiquer  le  ton  et  la  mesure!  On  reconnaît, 
dans  le  livre  de  M.  d'Estourmel,  une  vieillesse  enjouée,  souriante,  se  trompant 
quelquefois  sur  la  valeur  des  idées  et  des  souvenirs,  mêlant  à  des  traits  ingé- 
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nieux  et  à  de  jolies  pages  une  foule  de  concetti  dignes  de  grossir  les  ana, 
mais  composant  de  tout  cela  un  ensemble  agréable,  une  lecture  attrayante,  qui, 
sans  être  précisément  ni  un  souvenir  de  France  ni  un  souvenir  d'Italie,  est 
plutôt  l'aimable  babil  d'un  homme  également  spirituel  en  Italie  et  en  France. 
Si  nous  sommes  indulgent  pour  ces  productions  légères,  sans  conséquence, 
où  la  cause  de  l'art  ne  saurait  être  compromise  ni  effleurée,  la  même  indul- 
gence est-elle  possible,  lorsque,  touchant  à  des  questions  plus  graves,  à  des 
points  plus  délicats,  nous  ne  trouvons  que  faiblesse  et  stérilité?  C'est  au  théâtre 
que  nous  aurions  voulu  voir  se  ranimer  le  plus  complètement  et  le  plus  vite  ces 
signes  de  vie  intellectuelle  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure.  C'est  là  que  toute 
force,  que  tout  succès  se  multiplie  et  s'accroît  par  ces  communications  rapides 
où  l'écrivain,  le  critique  et  le  public  puisent  sans  cesse  un  élément  nouveau  de 
mouvement,  d'animation  et  d'éclat.  Mais  à  quoi  bon  insister  sur  des  vérités  qui, 
en  face  de  la  situation  actuelle  du  théâtre,  ressemblent  à  des  épigrammes?  Au 
lieu  de  s'élever  au  niveau  des  exigences  d'une  époque  agitée,  au  lieu  de  cher- 
cher dans  les  difficultés,  les  émotions  et  les  périls  du  moment  un  sujet  d'agran- 
dir sa  tâche,  de  se  retremper  dans  quelque  bonne  veine  cornélienne  ou  co- 
mique, le  théâtre  s'atténue  et  s'amoindrit  de  plus  en  plus.  Encore  un  peu ,  et 
Marivaux  semblera  un  prodige  de  complication  et  de  vigueur  en  comparaison  de 
ce  qu'on  nous  donne.  Parlerons-nous  de  la  Paix  à  tout  prix,  vaudeville  versifié, 
à  qui  il  ne  manque  que  d'être  écrit  en  prose  et  mêlé  de  couplets  pour  avoir  sa 
place  au  Gymnase?  Le  Moineau  de  Lesbie  affichait  des  prétentions  plus  hautes. 
C'était,  disait-on,  une  étude  antique,  qui  devait  faire  revivre  sur  notre  scène 
les  types  gracieux  de  l'élégie  latine,  la  courtisane  et  le  poète.  Hélas!  est-ce  bien 
Catulle,  est-ce  bien  Lesbie  que  nous  avons  revus  dans  ce  pastel  tout  moderne? 

Sur  des  pensers  nouveaux  faisons  des  vers  antiques, 

a  dit  André  Chénier;  les  pensers  de  l'auteur  du  Moineau  sont  fort  peu  nouveaux, 
mais  ses  vers  sont  encore  moins  antiques.  Sait-il  le  rôle  que  jouaient  les  cour- 
tisanes dans  la  société  romaine?  Sait-il  que  leur  influence,  leurs  joies,  leurs 
amours,  n'avaient  rien  à  démêler  avec  la  femme  mariée  et  le  foyer  domestique, 
que  ces  deux  élémens  ne  pouvaient  jamais  ni  se  confondre,  ni  se  toucher,  ni 
se  nuire,  et  que  ce  n'était  pas  alors  comme  aujourd'hui,  où  l'épouse  et  la  maî- 
tresse, respirant  le  même  air,  partageant  les  mêmes  émotions  et  les  mêmes 
idées,  peuvent  se  disputer  à  armes  égales  la  possession  d'un  même  cœur?  Nous 
avons  tort,  vraiment,  d'aborder  ces  graves  sujets  à  propos  d'un  badinage  dont 
l'auteur  n'a  voulu  que  ménager  à  M"*  Rachel  un  succès  de  nouveauté  et  d'a- 
justement. On  parlait  beaucoup  autrefois  de  la  pruderie  littéraire  et  dramatique 
de  M"^  Rachel;  on  assurait  qu'elle  hésitait  à  sortir  de  Corneille  et  de  Racine, 
que  les  muses  modernes,  même  les  plus  glorieuses,  ne  lui  semblaient  pas  assez 
proches  parentes  de  Melpomène,  et  que  rien  de  ce  que  pouvaient  écrire  nos 
poètes  n'était  assez  pur,  assez  sérieux,  assez  tragique  pour  elle.  M"*"  Rachel,  évi- 
demment, est  bien  revenue  de  ces  rigueurs.  Pourvu  qu'on  lui  offre  une  occasion 
d'essayer  une  nouvelle  coiffure  et  de  minauder  agréablement  pendant  quelques 
scènes,  elle  n'en  demande  pas  davantage  :  Sophocle  et  Euripide,  Corneille  et 
Racine,  s'arrangent  comme  ils  peuvent.  De  bonne  foi,  était-ce  bien  la  peine  de 
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proclamer  une  restauration  classique,  pour  arriver  à  émietter  la  tragédie  en 
menues  causeries  néo-romaines?  La  grande  actrice  ne  pourrait-elle  pas  exercer 
sur  notre  théâtre  une  plus  salutaire  influence?  Les  écrivains  qui  occupaient  la 
première  place  lors  de  son  avènement,  et  qu'elle  n'a  su  ni  attirer  ni  retenir,  ne 
pouvaient-ils  pas,  avec  un  peu  de  bonne  volonté  réciproque,  lui  donner  mieux 
que  ce  Moineau  de  Lesbie?  Comment  expliquer  cette  complaisance  pour  les  faibles 
et  ce  dédain  pour  les  forts?  Est-ce  pour  être  seule  à  triompher?  Faut-il  croire 
que  M"*  Rachel,  qui  partage  ordinairement  avec  Corneille  et  Racine,  n'a  voulu 
cette  fois  partager  avec  personne?  Le  calcul  serait  plus  subtil  que  classique;  il 
s'accorderait  mieux  avec  une  vanité  puérile  qu'avec  les  vrais  intérêts  de  l'art. 
Quoi  qu'il  en  soit,  de  semblables  pièces  maintiennent  le  théâtre  dans  une  voie 
funeste,  et  il  est  triste  de  voir  les  jeunes  gens  s'adonner  à  cette  espèce  d'éner- 
vement  dramatique.  Parce  que  le  drame  moderne  avait  abusé  des  grands 
moyens  pour  obtenir  les  grands  effets,  parce  qu'on  y  signalait  trop  de  compli- 
cations et  de  surprises,  voilà  l'école  dont  je  parle  ne  trouvant  plus  rien  d'assez 
uni,  d'assez  léger  et  d'assez  mince.  Point  de  tissu,  si  impalpable  qu'il  soit,  qui 
ne  lui  paraisse  encore  trop  solide  pour  y  dessiner  ses  broderies.  Point  d'ivoire» 
si  pâle  qu'il  puisse  être,  qui  ne  lui  semble  d'un  ton  trop  vigoureux  pour  la  débile 
pâleur  de  ses  figures.  Les  héros  du  drame  criaient  un  peu  trop  fort;  nos  auteurs 
chuchotent.  Ce  n'étaient  alors  que  grands  coups  d'épée  et  gigantesques  aven- 
tures; maintenant  l'on  ne  voit  que  petites  péripéties  de  salon,  murmurées  à 
voix  basse  entre  deux  tasses  de  thé.  Enlîn ,  le  poison  y  coulait  à  pleins  bords; 
aujourd'hui  ce  ne  sont  que  flacons  d'essence  s'exhalant  à  travers  de  frêles  et 
délicats  hémistiches.  La  réaction,  si  c'en  est  une,  est  vraiment  excessive. 

Pendant  que  le  Théâtre-Français,  à  qui  on  saurait  tant  de  gré  d'un  généreux 
effort,  d'une  tentative  originale,  fait  si  peu  pour  retenir  le  public  d'élite  qui  ne 
demanderait  qu'à  lui  apporter  son  concours  et  ses  bravos,  nous  avons  vu  ua 
autre  théâtre,  dans  des  conditions  bien  plus  défavorables  et  des  circonstances 
bien  plus  difficiles,  lutter  jusqu'à  la  fin,  et  arriver  au  port  sans  trop  d'encombre. 
Les  dernières  représentations  des  Italiens  ont  été  fort  belles  et  fort  suivies,  mal- 
gré la  défection  de  M"*^  Alboni.  Don  Pasquale  nous  a  rendu  Lablache,  dont  la  co- 
lossale figure  est  admirablement  encadrée  dans  cette  bouffonnerie  charmante» 
où  Donizetti  a  su  si  bien  unir  la  gaieté  et  la  mélodie.  Dans  le  troisième  acte  de 
Maria  di  Rohan,  Ronconi  s'est  élevé  aux  plus  grands  effets  tragiques  sans  que 
l'expression  musicale  y  perdit  rien  de  sa  beauté  et  de  sa  justesse.  Enfin,  Moriani 
a  joué  deux  fois  Gennaro  de  Lucrezia  Borgia.  Nous  avions  entendu  Moriani  il  y  a 
trois  ans;  alors,  comme  aujourd'hui,  c'était  un  virtuose  consommé,  que  nul  ne 
saurait  surpasser  dans  l'art  de  ménager  sa  voix,  d'en  déguiser  les  inégalités  par 
l'heureux  emploi  des  demi-teintes,  et  de  fondre  en  un  harmonieux  ensemble  le 
chant  et  le  drame,  la  mélodie  et  le  sentiment.  Ce  qui  manque  à  Moriani,  c'est 
une  voix  fraîche  et  juvénile,  c'est  ce  timbre  d'or  de  Mario,  dont  rien  ne  remplace 
les  intonations  caressantes;  mais,  si  la  voix  s'effeuille,  si  les  années  en  altèrent 
le  velouté  et  la  jeunesse,  le  style  et  l'art  lui  survivent,  et  Moriani  est  encore  ua 
■des  plus  glorieux  représentans  de  cette  grande  école  italienne  qui  s'est  brisée 
contre  les  gros  cuivres  de  Verdi. 

Ce  soir  même,  pendant  que  Lucrezia  Borgia  terminait  glorieusement  les  re- 
présentations des  Italiens,  l'Opéra-Comique,  toujours  en  bonne  veine,  obtenait 
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un  suecès  qui  pourrait  bien  continuer  les  belles  soirées  du  Val  d'Andorre  et  du 
Caid.  Le  poème  des  Monténégrins  n'est  pas  précisément  un  chef-d'œuvre  de 
vraisemblance  et  de  netteté  :  on  dirait  qu'une  main  de  dramaturge  s'y  est  em- 
parée d'une  idée  d'artiste  et  a  gâté,  par  des  combinaisons  de  boulevard  et  un 
dialogue  de  Cirque-Olympique,  un  sujet  où  se  révèlent  des  intentions  de  couleur 
locale  et  de  poésie  fantastique;  mais  la  musique  de  M.  Limnander  nous  a  paru 
très  remarquable.  On  a  fait  répéter  plusieurs  morceaux,  entre  autres  une  prière 
d'un  grand  style  et  un  duo  accompagné  en  sourdine  par  un  chœur  lointain  qui 
ressemble  plus  à  un  murmure  qu'à  un  chant.  Cet  effet,  dont  s'était  emparé 
M.  Auber  et  dont  il  est  juste  de  laisser  à  M.  Limnander  l'initiative,  n'a  pas  moins 
réussi  dans  les  Monténégrins  que  dans  Hmjdée.  Ajoutons  que  M"""  Ugalde  a 
chanté  avec  une  verve  et  un  éclat  qui  suffiraient  à  assurer  la  vogue  de  la  pièce 
nouvelle. 

Ces  courageux  efforts  des  théâtres  lyriques  méritent  d'être  signalés  au  mo- 
ment où  les  théâtres  littéraires  semblent  frappés  de  torpeur.  Cette  prospérité  se 
soutiendra-t-elle?  Entendrons-nous  encore  les  mélodieux  artistes  dont  nous  ai- 
mons chaque  année  à  saluer  le  retour?  Verrons-nous  se  rouvrir  les  portes  du 
Théâtre-Italien?  Y  aura-t-il  dans  l'avenir  une  place  pour  ces  plaisirs  élégans 
dont  la  cause  est  la  même  que  celle  de  la  civilisation  et  de  l'art?  Nous  voulons 
l'espérer;  nous  voulons  croire  aussi  qu'au  milieu  de  ces  agitations  qui  donnent 
à  l'esprit  un  ressort  douloureux  et  inconnu,  la  comédie  et  le  drame  contempo- 
rains finiront  par  sortir  des  sentiers  de  traverse  où  ils  s'attardent,  et  par  trou- 
ver la  route  de  la  popularité  et  du  succès.  Quelle  que  soit  la  destinée  des  peu- 
ples, à  quelques  hasards  que  les  réserve  leur  initiation  orageuse  aux  mystères 
de  la  liberté  moderne,  il  n'est  pas  bon  qu'ils  soient  privés,  pendant  leur  marche 
périlleuse  et  pénible,  de  tout  ce  qui  enchante  l'imagination  et  de  tout  ce  qui 
redresse  l'intelligence.  La  mélodie  et  l'idée,  la  voix  qui  instruit  et  celle  qui 
cbairme,  l'axt  qui  cache  sous  ses  formes  piquantes  une  leçon  contre  nos  folies  et 
l'art  dont  les  suaves  accens  renferment  un  baume  contre  nos  malheurs,  ne  sau- 
raient être,  nous  le  croyons,  aussi  aisément  remplacés  qu'une  constitution  ou 
un  gouvernement;  les  utopistes,  les  agitateurs  et  les  démagogues  auront  fort  à 
faire  pour  nous  donner  mieux  qu'une  comédie  de  Molière,  qui  nous  apprend  à 
nous  méfier  des  sots,  ou  un  opéra  de  Meyerbeer,  qui  nous  aide  à  les  oublier. 

Armand  de  Pontmartin. 
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Nous  vivons  dans  des  temps  où  toutes  les  contradictions  pèsent  à  la  fois  sur 
les  consciences  et  les  déchirent,  où  des  devoirs  également  chers  se  présentent 
tous  ensemble,  si  bien  qu'on  ne  sait  presque  auquel  obéir  de  préférence,  —  où 
des  intérêts  opposés  se  heurtent  à  chaque  pas,  si  bien  qu'il  faut  toujours  en  sa- 
crifier quelqu'un.  Nous  croyons  indispensable  de  préserver  contre  de  nouvelles 
épreuves  ce  que  la  société  retrouve  ou  garde  encore  de  forces;  nous  ne  sommes 
pas  d'humeur  à  nous  risquer  hors  de  chez  nous  au  service  des  passions  que  nous 
avons  chez  nous  tant  de  peine  à  contenir;  nous  nous  réjouirions  volontiers  d'ap- 
prendre que  ces  orages  extérieurs,  allumés  au  foyer  des  nôtres,  sont  mainte- 
nant étouffés  et  dispersés.  Nous  ne  pouvons  cependant  pas  nous  dérober  aux 
atteintes  d'un  juste  chagrin,  lorsque  nous  sentons  ce  qu'il  nous  en  coûte  pour 
nous  renfermer  ainsi  derrière  nos  frontières,  pendant  que  les  folies  démago- 
giques appellent  et  nécessitent  partout  le  progrès  des  influences  et  des  armes  de 
l'étranger.  Nous  sommes  les  champions  décidés  des  règles  éternelles  de  l'ordre 
social,  nous  avons  le  besoin  de  les  relever,  de  les  défendre  à  tout  prix;  mais  ce 
grand  besoin  n'étouffe  pas  l'ancien  retentissement  de  la  fierté  nationale,  et  nous 
gémissons  de  voir  le  nom  de  la  France  pâlir  au  dehors  à  mesure  qu'elle  se  con- 
sume dans  ses  luttes  intérieures. 

Ces  réflexions  nous  viennent,  on  le  comprend,  au  sujet  des  derniers  événe- 
mens  du  Piémont  :  de  quoi  parler  aujourd'hui,  si  ce  n'est  d'abord  de  cette  la- 
mentable infortune?  Et  comment  pouvait-on,  après  tout,  augurer  mieux  de  l'a- 
venir, quand  il  n'y  avait  en  présence  que  des  forces  si  disproportionnées,  non 
par  le  nombre  peut-être,  mais  par  l'énergie  morale,  qui  abondait  dans  l'armée 
disciplinée  de  l'Autriche,  qui  manquait  à  la  tète  et  dans  le  corps  de  l'armée  pié- 
montaise?  Loin  de  nous  la  seule  pensée  de  reprocher  maintenant  leur  défaite  à 
ces  derniers  soldats  de  l'Italie,  à  ce  roi  qui  a  voulu  jouer  sa  couronne  sur  un 
champ  de  bataille,  à  ces  princes  que  les  balles  ont  respectés  malgré  leur  mépris 
pour  les  balles;  mais  est-ce  que  ces  braves  troupes  n'étaient  pas  inquiétées  par 
les  fausses  rumeurs  dont  les  démagogues  de  Gènes  et  de  Turin  les  poursuivaient? 
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Est-ce  que  ces  chefs  n'étaient  pas  en  quelque  sorte  désespérés  d'avance  et  con- 
damnés à  succomber  presque  sans  coup  férir?  Regardez  au  contraire  à  Milan, 
dans  le  camp  de  Radetzky  :  la  nouvelle  de  la  dénonciation  de  l'armistice  arrive, 
c'est  une  joie  universelle;  les  soldats,  les  officiers,  remplissent  de  leurs  démons- 
trations triom|)hanles  les  rues  et  les  théâtres  de  la  malheureuse  capitale  lom- 
barde; ils  vont  crier  vive  notre  père  Radetzky  !  sous  les  balcons  du  vieux  maré- 
chal ,  et  ce  sont  eux  sans  doute  qui  lui  dictent  la  précision  éloquente  de  son  ordre 
du  jour  :  Marchons  sur  Turin! 

Ils  y  ont  marché  :  les  généraux  de  Charles-Albert  ont  encore  une  fois  perdu 
la  partie  à  la  suite  des  mêmes  fautes;  leur  ligne  d'opérations  a  été  coupée  avec 
la  même  audace  et  le  même  bonheur.  Après  une  campagne  de  deux  jours,  le  roi 
abdique,  et  il  faut  un  nouvel  armistice  pour  arrêter  rennemi  victorieux  à  di- 
stance de  Turin.  11  ne  s'agit  plus  désormais  que  d'obtenir  la  paix  à  des  conditions 
qui  soient  tolérables.  La  France  et  l'Angleterre  ont  là  une  tout  autre  négo- 
ciation que  celle  qu'elles  avaient  entreprise  à  Bruxelles.  Ce  n'est  plus  un  allié 
à  grandir,  c'est  un  allié  à  sauver.  Que  la  Franco  s'y  prenne  donc  de  son  mieux, 
qu'elle  combine  ses  meilleures  chances;  il  y  va  pour  elle  d'un  intérêt  particulier. 
La  diminution  de  cet  utile  voisin  qu'elle  a  de  l'autre  côté  des  Alpes  ne  serait 
pas  moins  qu'une  diminution  de  sa  propre  liberté.  L'Autriche,  on  doit  le  dire, 
a  d'avance  donné  les  promesses  les  plus  rassurantes;  certaine  du  succès,  elle  a 
prévenu  qu'elle  n'en  abuserait  pas;  elle  n'entend  rester  en  Piémont  que  jusqu'à 
la  paix.  Aussi  vienne  la  paix  au  plus  vite!  car  cette  occupation,  même  restreinte 
et  provisoire,  si  ce  ne  peut  être  précisément  un  alfront  pour  nous,  ce  n'en  est 
pas  moins  un  ombrage.  Hàtons-nous,  en  notre  propre  nom,  d'effectuer  la  paix 
par  les  moyens  les  plus  actifs. 

Telle  était  l'intention  de  l'ordre  du  jour  proposé  par  le  comité  des  affaires 
étrangères  pour  fixer  l'opinion  de  l'assemblée  nationale  dans  celte  grave  occur- 
rence. Le  ministère  accueillait  cet  ordre  du  jour,  qui  l'autorisait  à  s'appuyer  au 
besoin,  dans  son  action  diplomatique,  d'une  action  armée  sur  un  point  quel- 
conque de  l'Italie.  Le  ministère  acceptait  ce  concours  de  l'assemblée,  mais  ne 
le  sollicitait  pas  encore.  M.  Billault,  M.  Ledru-RoUin,  se  sont  dépêchés  hier  de  le 
lui  disputer  en  annonçant  qu'ils  lui  refusaient  leur  confiance.  M.  Flocon  deman- 
dait qu'en  dépit  du  changement  des  circonstances,  l'assemblée  renouvelât  son 
ordre  du  jour  du  24  mai,  et  persistât  à  voter  «  l'affranchissement  de  l'Italie.  » 
Aujourd'hui,  M.  Thiers,  dans  un  discours  étincelant  de  vérités,  a  montré  que 
l'on  n'avait  point  à  faire  la  guerre,  la  guerre  européenne,  pour  une  simple 
question  d'influence,  et  que  ce  n'était  pas  la  faute  des  hommes  modérés  qui 
gouvernent  à  présent,  si  les  exagérations  de  l'année  dernière  leur  léguaient 
une  situation  pénible  pour  nos  susceptibilités.  Il  a  prouvé  que  la  voie  des  né- 
gociations était  encore  la  meilleure  dans  l'intérêt  du  Piémont.  L'assemblée  a  voté 
l'ordre  du  jour  du  comité  des  affaires  étrangères. 

Pendant  que  ces  terribles  événemens  s'acconqdissent  à  nos  portes  et  les  ébran- 
lent de  leur  contre-coup,  nous-mêmes,  hélas!  que  faisons-nous  ici?  Nous  le  di- 
sions tout  à  l'heure,  telle  est  l'étrange  fatalité  de  notre  situation  par  rapport  au 
dehors,  qu'on  n'eu  tire  même  point  de  quoi  passionner  les  esprits.  Vainement 
M.  Ledru-Rolliu  se  remuait  hier  de  toute  sa  force  pour  réussir  à  s'échauffer  lui- 
même;  la  question  n'en  devenait  pas  plus  brûlante,  et  elle  est  restée  bel  et  biea 
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dans  le  domaine  naturel  des  avocats  de  profession  jusqu'à  ce  que  la  haute  raison 
de  M.  Thiers  l'eût  dégagée  de  leurs  dossiers.  L'assemblée,  dont  M.  Thiers  a  su 
commander  enfin  l'attention,  était,  la  veille  encore,  beaucoup  moins  émue  que 
froide  et  embarrassée.  Que  ce  soit  tout-à-fait  sa  faute  et  qu'il  y  ait  là  contre 
elle  un  grief  de  plus,  nous  ne  voudrions  pas  le  prétendre  :  il  est  de  ces  positions 
fausses  dans  lesquelles  tous  les  sentimens  sont  gênés;  mais  où,  par  malheur, 
les  sentimens  d'une  bonne  partie  de  l'assemblée  se  donnent-ils  carrière?  à  quoi 
s'applique-t-elle  et  s'anime-t-elle  de  prédilection?  11  faut  le  confesser,  c'est  tou- 
jours à  cette  sourde  guerre  de  défiance  qu'elle  livre  maintenant  sans  relâche  au 
parlement  qui  doit  la  remplacer.  On  oublie  que  le  parlement  sera,  lui  aussi, 
l'élu  de  la  nation,  qu'en  le  tenant  d'avance  pour  suspect,  on  frappe  d'une  égale 
suspicion  la  souveraine  autorité  du  vœu  populaire,  qu'on  en  appelle  de  la  sorte 
des  suffrages  du  lendemain  aux  suffrages  de  la  veille,  tandis  que  le  sens  de  la  con- 
stitution et  le  but  même  du  vote  universel  seraient  de  subordonner  les  suffrages 
de  la  veille  aux  suffrages  du  lendemain.  On  oublie  tout  cela,  et  l'on  se  consume 
en  précautions  vis-à-vis  des  futurs  représentans  du  pays,  on  ne  pense  qu'à  se 
fortifier  contre  eux  en  cherchant  à  tout  prix  une  popularité  plus  ou  moins  équi- 
voque, ou  bien  à  les  affaiblir  en  leur  léguant  des  embarras.  Ceux  qui  s'avisent 
ainsi  de  tracasser  l'avenir  calculent  évidemment  comme  s'ils  étaient  déjà  siirs 
qu'ils  n'auront  rien  à  y  voir,  et  vraiment  ils  ne  se  trompent  guère.  Ce  n'en  est 
pas  moins  un  fâcheux  spectacle  que  celui-là,  et  l'assemblée,  qui  a  mis  tant  de 
mauvaise  grâce  à  marquer  le  jour  de  sa  retraite,  aurait  gagné  à  n'avoir  pas  ce 
temps  de  répit  qu'elle  s'est  ménagé  pour  l'employer  si  médiocrement. 

On  conçoit  que  des  hommes  même  modérés  soient  arrivés  de  leurs  provinces, 
au  milieu  de  cette  fumée  des  révolutions  de  1848,  avec  des  illusions  assez  vives 
sur  la  valeur  et  la  portée  des  réformes  qu'ils  se  croyaient  destinés  à  introduire 
dans  le  gouvernement  de  la  France;  mais  quand,  au  su  de  tout  le  monde,  ces 
illusions  doivent  être  dissipées,  quand  il  n'est  plus  permis  d'ignorer,  par  exemple, 
qu'on  ne  gouverne  pas  sans  argent,  et  qu'il  n'y  a  pas  d'ordre  possible  au  sein 
du  désordre,  comprend-on  que  l'on  s'acharne  encore  à  ruiner,  sous  prétexte 
d'économie,  les  services  essentiels  du  budget,  à  sauvegarder,  sous  prétexte  de 
liberté,  les  plus  détestables  instrumens  de  la  licence  et  de  l'anarchie?  C'a  été 
là  pourtant  le  principal  travail  d'une  notable  portion  de  l'assemblée  durant  tous 
ces  derniers  jours,  qu'elle  a  consacrés  à  discuter  le  budget  des  dépenses  et  la  loi 
sur  les  clubs.  Non,  nous  ne  nous  figurons  pas  que  parmi  les  honorables  mem- 
bres de  l'opposition  qui  ont  attaqué  le  budget  ou  protégé  les  clubs,  il  y  en  ait 
beaucoup  qui  croient  par  principe  au  budget  des  républicains  rouges,  comme  l'ap- 
pelle M.  Mathieu  (de  la  Drôme),  encore  moins  tiennent-ils  à  l'indépendance  ab- 
solue du  droit  de  réunion;  c'est  une  chose  remarquable,  que  les  défenseurs  les 
plus  graves  des  clubs  aient  trouvé  si  peu  de  bien  à  dire  en  leur  faveur;  ils  ont 
plaidé  leur  cause  comme  des  avocats  d'office  qui  n'auraient  pas  tout  l'amour  du 
monde  pour  leur  client. 

Au  fond,  voici  ce  qu'il  en  est  :  à  moins  de  céder  à  la  témérité  d'un  beau 
désespoir,  comme  les  héros  clair-semés  de  la  montagne,  il  n'est  plus  possible 
de  s'affubler  du  bagage  trop  révolutionnaire  des  doctrines  radicales.  Certains 
politiques  se  persuadent  cependant  qu'on  en  peut  encore  tirer  quelque  grain 
d'un  libéralisme  supérieur  au  libéralisme  vulgaire,  et  ne  doutent  pas  qu'il  ne 
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leur  soit  séant  d'en  faire  montre.  Ils  veulent  par  là  se  distinguer  de  la  réac- 
tion; hommes  de  paix  et  d'accommodement,  ils  proclament  à  peu  près  avec  elle 
qu'ils  n'entendent  plus  qu'on  désorganise  et  qu'on  agite;  ils  ont  la  même  hor- 
reur qu'elle  pour  les  perturbations  administratives  et  pour  les  scandales  de  la 
rue,  mais  ils  ne  sauraient  se  décider  à  rejeter  complètement  les  systèmes  qui 
rognent  au  hasard  dans  le  budget,  afin  de  le  rendre  plus  démocratique,  ou  ceux 
qui  fondent  la  démocratie  sur  la  licence  populaire.  Cette  contradiction  a  quel- 
que chose  qui  sent  encore  les  premiers  temps  de  notre  république,  les  premiers 
gouvernans  qui  l'ont  conduite;  c'est  toujours  cette  même  naïveté  d'amasser 
beaucoup  de  fohes  pour  en  extraire  de  la  sagesse  :  on  reconnaît  là  uue  éduca- 
tion de  la  veille.  Ceux  qui  l'ont  reçue  devraient  seulement  se  garder  aujourd'hui 
d'en  être  trop  fiers.  11  n'y  a  pas  de  quoi  les  servir  beaucoup  auprès  du  corps  élec- 
toral, et  lorsque  la  question  est  posée  aussi  nettement  qu'elle  va  l'être  entre  la 
conservation  et  la  destruction ,  ce  n'est  pas  un  bon  moyen  de  succès  d'avouer 
des  intentions  conservatrices  sans  désavouer  les  procédés  destructeurs.  Qu'im- 
porte? on  contrarie  le  ministère,  et  l'on  s'imagine  annuler  ou  discréditer  dès  l'a- 
bord la  prochaine  assemblée  ;  agréable  dédommagement  pour  des  gens  qui, 
après  avoir  perdu  le  pouvoir,  ont  encore  à  craindre  de  perdre  leur  mandat! 

De  ce  point  de  vue,  les  débats  parlementaires  présentent  cette  quinzaine  un 
intérêt  spécial.  Le  budget  a  été  l'occasion  d'une  petite  guerre  qu'il  n'est  pas 
mauvais  d'étudier,  pour  se  pénétrer  davantage  de  l'esprit  des  hommes  dont  l'ini- 
tiative a  caractérisé  la  révolution  de  1848.  D'abord  il  est  facile  de  voir,  à  la  hâte 
avec  laquelle  on  s'attaque  au  budget,  que  c'est  un  parti  pris  dans  l'assemblée  de 
1848  de  régler  les  vivres  de  l'assemblée  de  1849.  Ce  premier  budget  de  la  répu- 
blique n'a  pas  même  de  rapporteur  qui  nous  en  déroule  l'ensemble,  et  les  bud- 
gets particuliers  de  chaque  ministère  sont  loin  d'être  tous  en  état.  On  a  discuté 
celui  des  travaux  publics  et  celui  de  l'agriculture  et  du  commerce;  combien  y 
en  a-t-il  encore  de  prêts?  Il  ne  faudrait  pourtant  pas,  à  force  de  zèle,  sabrer  la 
besogne  publique  pour  ne  point  la  laisser  à  d'autres,  et  les  rapporteurs  des  budgets 
en  cours  d'exécution  devront  se  hâter  beaucoup,  s'ils  veulent  arriver  avant  le 
terme  fatal.  Autre  remarque  :  on  a  saisi  l'occasion  pour  renouveler  encore  le 
fameux  parallèle  entre  l'administration  financière  de  la  république  naissante  et 
celle  dont  elle  héritait.  Nous  croyions  que  M.  Vitet  avait  ici  même  tranché  la 
question,  et  qu'il  n'y  avait  plus  tant  à  se  flatter  d'avoir  sauvé  la  patrie  de  la  ban- 
queroute, depuis  qu'on  savait  à  qui  s'en  prendre  de  cette  extrémité.  M.  Garnier- 
Pagès  et  M.  Goudchaux  ont  jugé  à  propos  de  rentrer  en  lice  pour  essayer  encore 
une  fois  d'en  sortir  en  montant  au  Capitole;  ils  n'ont  pas  été  à  moitié  de  l'esca- 
lier. Nous  ne  doutons  point  de  leur  bon  vouloir  et  de  leur  sincérité,  mais  ils  ne 
comptaient  pas  assez  à  eux  seuls  pour  l'emporter  sur  les  nombreux  collègues  qui 
vidaient  leurs  caisses  avec  un  si  merveilleux  ensemble,  et  les  circonstances  que 
leur  faisait  la  politique  de  ces  habiles  collègues  n'étaient  pas  de  nature  à  com- 
bler les  vides.  M.  Jules  de  Lastcyrie  a  touché  du  doigt  le  rapport  intime  qu'il  y 
eut  jadis  entre  le  chiffre  fatal  de  45  centimes  et  la  date  émouvante  du  12  mars, 
jour  auquel  M.  Ledru-HoUin  annonça  dans  ses  circulaires  l'intention  de  républi- 
caniser  la  France.  On  alla  par  une  pente  irrésistible  de  la  circulaire  où  la  révo- 
lution s'étalait  avec  ses  amplifications  désastreuses  jusqu'à  l'impôt  extraordinaire 
dont  le  taux,  commandé  par  la  situation,  prouvait  seulement  combien  les  les- 
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sottrces  de  la  France  s'étaient  vite  resserrées  sous  la  menace  d'une  république 
violente.  Les  éphémérides  républicaines  de  M.  de  Lasteyrie  étaient  fort  instruc- 
tives; on  l'a  pour  la  peine  appelé  royaliste,  et  il  le  méritait  bien,  car  il  avait 
ainsi  endommagé  les  gloires  rétrospectives  dont  les  financiers  de  la  veille  cher- 
chaient encore  à  parer  leur  déclin ,  dans  l'espoir  peut-être  de  se  présenter  avec 
quelques  rayons  devant  leurs  électeurs  :  les  auréoles  sont  à  si  bon  marché  avec 
le  suffrage  universel  ! 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  réminiscences  d'autrefois,  nous  n'avons  aucun  plai- 
sir à  nous  y  bercer,  et  ce  ne  sont  pas  d'agréables  rêves;  nous  aimons  mieux 
vivre  des  consolations  que  nous  fournit  le  présent,  selon  les  assurances  formelles 
de  M.  Passy.  M.  Passy  a  voulu  probablement  aller  à  rencontre  des  économies 
exagérées  qui  prétendraient  le  rendre  plus  riche  qu'il  n'a  besoin  de  l'être.  Il  a 
signalé  un  retour  des  affaires  qui  s'annoncerait  à  des  signes  incontestables,  une 
augmentation  certaine  dans  la  rentrée  des  impôts  indirects,  augmentation  qui 
serait  de  près  de  2  millions,  rien  que  pour  la  première  quinzaine  de  mars.  Ce 
progrès  naturel  des  choses,  cette  meilleure  situation  découlant  tout  de  suite  dans 
l'ordre  matériel  des  améliorations  introduites  dans  l'ordre  moral  de  la  société, 
ne  peuvent  manquer  de  fortifier  encore  davantage  la  confiance  publique  en  lui 
donnant  la  preuve  du  bon  effet  des  mesures  qui  l'ont  provoquée.  M.  Mathieu  (de 
la  Drôme)  demanderait  beaucoup  plus  pour  opérer  le  soulagement  du  pays;  il 
ne  lui  faudrait  pas  moins  que  trois  conditions  d'absolue  nécessité  :  supprimer 
tout  impôt  sur  le  sel,  tout  impôt  sur  les  boissons,  et  restituer  les  45  centimes. 
Sous  le  bénéfice  de  ces  trois  clauses,  et  en  ôtant  seulement  cent  mille  hommes  à 
l'armée  (ceci  n'est  pas  qu'accessoire),  M.  Mathieu  (de  la  Drôme)  nous  garanti- 
rait une  prospérité  sans  pareille,  un  vrai  commencement  des  bonheurs  de  la  ré- 
publique sociale  :  tel  est  le  budget  de  la  montagne,  c'est  à  prendre  ou  à  laisser. 
Laissons-le!  Remercions  aussi  M.  Pierre  Leroux  de  ses  excellentes  intentions.  Il 
est  d'avis  de  rembourser  en  papier  le  sixième  des  rentes;  ce  serait  toujours  un 
petit  acheminement  aux  assignats.  Mieux  vaut  attendre  plus  long-temps  la  re- 
naissance spontanée  du  crédit  que  de  le  forcer  ainsi  par  ces  moyens  artificiels 
qui  n'aboutissent  qu'à  le  ruiner  tout-à-fait.  Si  tout  le  monde  était  sûr  que  la 
philosophie  de  M.  Pierre  Leroux  ne  peut  pas  devenir  un  jour,  par  quelque  coup 
de  main,  la  politique  de  l'état,  M.  Pierre  Leroux  n'aurait  plus  môme  à  proposer 
ses  remèdes  :  son  malade  se  porterait  bien,  la  vraie  souffrance  qu'il  éprouve 
étant  l'appréhension  d'être  traité  par  lui. 

Le  budget  des  travaux  publics  a  passé  le  premier  au  laminoir  :  c'est  un  hom- 
mage à  rendre  à  M.  Stourm,  que  ce  budget  est  sorti  bien  réduit  de  ses  mains. 
L'hommage  lui  sera-t-il  très  favorable  dans  l'opinion  du  pays?  Nous  ne  le  croyons 
guère.  La  source  la  plus  féconde  dont  l'état  dispose  pour  alimenter  la  popula- 
tion ouvrière,  c'est  toujours  la  distribution  des  travaux  publics.  Nous  n'avons 
donc  pas  été  médiocrement  étonnés  de  voir  les  plus  ardens  défenseurs  du  droit 
au  travail  retrancher  avec  la  même  ardeur  les  millions  qui  devaient  procurer  à 
tant  d'indigens  un  pain  honorable.  Il  est  à  penser  qu'ils  se  seront  beaucoup 
moins  souciés  d'être  conséquens  que  de  chagriner  l'administration,  en  jetant  le 
trouble  dans  les  services.  Ils  se  sont  rangés  en  bataillon  serré  derrière  le  zèle 
économe  et  l'habileté  pressante  de  M.  Stourm.  Les  rares  défenseurs  du  budget 
normal,  et  en  particulier  M.  Napoléon  Daru,  qui  a  servi  cette  cause  avec  beau- 
coup de  talent,  n'ont  rien  ou  presque  rien  gagné  sur  le  système  général  de  ré- 
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ductions.  Le  budget  de  l'agriculture  et  du  commerce,  soutenu  avec  fermeté  par 
M.  Bulfet,  a  été  plus  épargne.  Encore  M.  Marcel  Barthe  et  M.  Alcan  auraient-ils 
voulu  mettre  des  teinturiers  et  des  potiers  à  la  place  de  nos  artistes  des  Gobe- 
lins  et  de  Sèvres.  L'assemblée  nationale  n'a  pas  osé  suivre  ces  sévères  démo- 
crates dans  leur  antipathie  pour  les  traditions  et  les  monumens  de  la  royauté; 
elle  n'a  pas  jugé  que  le  noble  luxe  de  pareils  établissemens  fût  une  superféta- 
tion  parasite  dans  la  France  républicaine.  Ce  jugement  honore  l'austérité  de 
M.  Barthe  et  de  M.  Alcan,  mais  rien  que  leur  austérité. 

Où  il  faut  voir  encore  le  singulier  esprit  qui  anime  la  majorité  de  l'assem- 
blée, c'est  dans  la  discussion  de  la  loi  sur  les  clubs.  Le  ministre  de  l'intérieur 
proposait  de  les  interdire  franchement  et  d'un  seul  mot;  la  commission  formu- 
lait un  contre-projet,  qui,  sans  prononcer  l'interdiction  absolue,  embarrassait 
encore  davantage  l'exercice  du  droit.  11  était  évident  que  la  commission  tenait 
plus  à  ne  pas  ressembler  au  ministère  qu'à  le  combattre:  elle  ne  voulait  pas  dire 
comme  lui  que  les  clubs  étaient  proscrits,  parce  que  c'était  un  langage  de  ré- 
actionnaire; mais  elle  se  passait  presque  à  elle-même  la  chose,  moins  le  mot.  Là- 
dessus,  grands  écarts  des  excentriques  :  M.  P.  Leroux,  par  exemple,  annonçant 
au  ministère  qu'on  attire  la  colère  céleste  sur  la  France  pour  n'avoir  pas  sauvé 
les  précieuses  tètes  des  assassins  du  général  Bréa;  puis,  pour  noyer  ces  épi- 
sodes, les  interminables  discours  des  avocats,  de  M.  Favre,  de  M.  Crémieux. 
M.  Favre  doit  y  prendre  garde  :  il  ne  lui  faut  encore  que  quelques  discours  pour 
que  l'élégance  de  sa  faconde  soit  complètement  discréditée  par  la  monotonie  de 
sa  récitation,  par  l'uniformité  de  ses  tremblemens  nerveux,  par  la  divulgation 
de  ses  procédés  oratoires,  qui  ne  cachent  déjà  plus  assez  le  vide  de  son  talent. 
Ce  talent  n'a  presque  .plus  de  mystères,  et  il  ne  reste  de  mystérieux  chez  M.  Favre 
que  le  mobile  secret  des  erremens  politiques  qui  le  jettent  successivement  à  la 
tète  de  tous  les  partis.  Nous  lui  devons  bien  nous-mêmes  quelques  actions  de 
grâces  pour  le  zèle  avec  lequel  il  s'unissait  hier  à  M.  Bixio  dans  l'intérêt  du 
gouvernement.  Quant  à  M.  Crémieux,  Dieu  merci,  nous  ne  lui  devons  rien  :  ce 
n'est  pas  sa  faute  s'il  n'est  point  sorti  quelque  tempête  de  toute  cette  avocasserie 
dans  laquelle  il  s'est  complu  à  propos  des  clubs.  Une  majorité  assez  faible,  il  est 
vrai,  avait  adopté  l'article  1"  de  la  loi  :  «  Les  clubs  sont  interdits;  »  restaient 
encore  à  débattre  toutes  les  précautions  par  lesquelles  la  minorité  de  la  com- 
mission, substituant  un  nouveau  projet  au  projet  moins  conciliant  de  sa  majo- 
rité, s'appliquait  à  sauvegarder  l'exercice  légal  du  droit  de  réunion.  M.  Crémieux, 
rapporteur  de  la  majorité  de  cette  commission  qui  avait  ainsi  échoué  devant  le 
scrutin,  s'est  avisé  de  jouer  au  Jupiter  tonnant;  il  a  pris  au  bond  le  vote  de  la 
veille  pour  déclarer  que  Tinterdiction  des  clubs  violait  la  constitution  de  la  ré- 
publique, et,  avec  ses  fidèles  de  la  commission  (les  fidèles  de  M.  Crémieux!),  il 
s'est  retiré  sur  l'Aventin.  11  a  été  plus  loin  ;  il  a  imaginé  d'inviter  à  le  suivre, 
non  plus  seulement  la  majorité  de  la  commission,  mais  la  minorité  de  l'assem- 
blée, et  peu  s'en  est  fallu  que  la  retraite  momentanée  d'une  partie  des  repré- 
sentans  ne  rendît  toute  délibération  impossible.  M.  Crémieux  s'est  encore  un 
instant  peut-être  retrouvé  dans  ses  émotions  et  dans  ses  jouissances  du  lende- 
main de  février.  Le  pauvre  type  que  tant  d'impuissance  vaniteuse  réunie  à  cette 
turbulence  puérile!  Quel  «  caractère  de  ce  temps,  »  si  nous  avions  un  La 
Bruyère!  L'audace  de  M.  Crémieux  lui  a  semblé  bientôt  excessive  à  lui-même; 
il  est  rentré  dans  son  naturel.  En  même  temps  le  bon  sens  général  prévalait 


REVUE.   —  CHRONIQUE.  181 

dans  la  minorité  dissidente  sur  les  tentations  révolutionnaires;  elle  est  rentrée 
en  séance,  et  la  loi  des  clubs  s'est  achevée  sans  autre  encombre,  mais  après  six 
jours  de  débats,  et  fort  amoindrie  par  les  restrictions  et  les  distinctions.  Les  dis- 
tinctions y  tiennent  tant  de  place,  qu'à  force  de  distinguer  entre  la  réunion  et 
le  club,  on  est  arrivé  à  faire  peut-être  pire  que  les  clubs,  tout  en  commençant 
par  les  interdire.  Encore  le  soin  de  juger  les  délits,  immanquables  avec  tant  de 
subtilités,  a-t-il  été  donné  au  jury  et  non  pas  aux  magistrats,  ce  qui  empêchera 
l'établissement  de  toute  jurisprudence.  M.  Faucher  a  inutilement  demandé  qu'on 
mît  à  l'ordre  du  jour  de  lundi  la  troisième  lecture  de  cette  loi  malencontreuse. 
L'ordre  public  a  cependant  grand  besoin  d'être  raffermi;  ce  n'est  pas  le  spec- 
tacle des  tristes  procès  de  Bourges  et  de  Poitiers  qui  peut  permettre  de  croire 
cet  ordre  bien  énergiquement  défendu  :  la  justice,  convenons-en,  dans  cette  so- 
lennelle affaire  du  15  mai,  n'a  pas  toujours  semblé  pénétrée  de  la  supériorité 
que  son  mandat  lui  donnait  sur  les  accusés.  Nous  attendons  le  verdict  du  haut 
jury.  Le  jury  parisien  vient  de  prouver,  par  la  condamnation  du  journal  le 
Peuple  et  de  son  principal  rédacteur,  qu'il  y  avait  des  limites  dans  l'attaque, 
au-delà  desquelles  toute  mollesse  devait  cesser  dans  la  répression;  mais,  contre 
cette  propagande  des  mauvaises  doctrines,  il  n'est  guère  que  la  propagande 
énergique  des  bonnes  qui  doive  se  promettre  quelque  succès.  Aussi  le  comité  de 
la  rue  de  Poitiers  va-t-il  engager  une  campagne  à  laquelle  nous  croyons  au 
moins  autant  d'utilité  qu'à  son  manifeste.  Soutenu  par  une  souscription  qui 
s'annonce  sous  de  très  favorables  augures,  il  ne  se  bornera  plus  à  l'action  élec- 
torale; il  entreprend  la  réfutation  systématique  et  quotidienne  des  théories 
pernicieuses  qui  corrompent  les  masses. 

Au  moment  où  nous  terminons  cette  esquisse  de  notre  situation  intérieure 
telle  qu'elle  ressort  après  la  secousse  que  viennent  de  lui  imprimer  les  événe- 
mens  d'Italie,  voici  d'autres  complications  qui  se  produisent,  plus  loin  de  nous 
sans  doute,  plus  en  dehors  de  nos  intérêts,  mais  avec  une'portée  que  nous  n'es- 
saierons pas  aujourd'hui  d'apprécier.  Les  nouvelles  qui  nous  arrivent  à  l'in- 
stant de  Francfort  nous  annoncent  que  le  roi  de  Prusse  a  été  proclamé  mercredi 
dernier  empereur  des  Allemands  par  la  constituante  germanique.  Sur  538  mem- 
bres présens,  248  se  sont  abstenus,  290  ont  réuni  leurs  votes  en  faveur  de  Fré- 
déric-Guillaume. La  diète  a  salué  son  choix  d'un  triple  hourra  qui  s'est  répété 
par  toute  la  vieille  cité  impériale.  Les  cloches  ont  été  mises  en  branle,  les  rues 
pavoisées  aux  trois  couleurs  germaniques,  et  une  députation  est  partie  pour  aller 
inviter  sa  majesté  prussienne  à  répondre  aux  vœux  de  Francfort.  Il  faut  re- 
prendre les  choses  de  plus  haut,  si  l'on  veut  se  rendre  quelque  compte  de  cette 
soudaine  péripétie.  Point  n'est  besoin  d'ailleurs  de  remonter  bien  loin  :  l'histoire 
se  fait  si  vite  qu'on  va  maintenant  en  fort  peu  de  jours  d'une  révolution  à  une 
autre. 

La  charte  autrichienne,  octroyée  le  7  de  ce  mois  et  promulguée  en  même 
temps  que  la  dissolution  de  la  diète  de  Kremsier,  jeta  dans  celle  de  Francfort 
une  agitation  extraordinaire.  On  se  rappelle  l'échange  de  notes  officielles  éma- 
nées soit  de  la  Prusse,  soit  de  l'Autriche,  durant  les  deux  premiers  mois  de  cette 
année,  au  sujet  du  plus  ou  moins  d'étendue  que  pourrait  avoir  la  fédéra- 
lion  nouvelle  proposée  par  la  constituante  de  Francfort.  L'œuvre  de  Francfort 
s'était  arrêtée  aussitôt  qu'elle  avait  heurté  des  intérêts  sérieux.  La  patrie  alle- 
mande absorberait-elle  l'Autriche?  L'Autriche  montrait  ses  territoires  partagés 
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entre  tant  de  peuples  de  race  différente,  et  repoussait  le  lien  unitaire  dans  le- 
quel on  voulait  Tenserrer  trop  étroitement.  La  patrie  allemande  se  rétrécirait- 
elle  assez  pour  laisser  TAutriclie  hors  du  cercle  intime  où  elle  se  renfermerait, 
et  pour  se  renfermer  là  sous  la  tutelle  de  la  Prusse?  L'Autriche  intervenait  en- 
core et  s'opposait  à  la  fondation  de  ce  pouvoir  central  qui,  réunissant  toute 
rAllemagne  dans  une  même  main,  rompait  à  son  détriment  l'aneien  équilibre. 
La  plupart  des  états  secondaires  ne  se  sentaient  pas  mieux  disposés  pour  la 
Prusse,  et  la  Prusse  elle-même,  avec  l'incertitude  de  langage  qui  lui  est  propre, 
avec  ses  réserves  et  ses  détours  habituels,  parlait  beaucoup  d'unité  allemande 
sans  témoigner  une  grande  envie  d'en  être  l'instrument  et  le  bénéficiaire. 

Francfort  s'épuisait  au  milieu  de  ces  incertitudes  prolongées  avec  toutes  les 
ressources  de  la  diplomatie;  la  diète  centrale  se  consumait  dans  son  impuissance. 
La  charte  d'Olmùtz  l'a  comme  galvanisée.  Tout  l'empire  autrichien  se  trouvait 
en  effet  constitué  par  cet  acte  solennel  sans  qu'il  y  eût  entre  lui  et  l'Allemagne  le 
moindre  rapport  nécessaire;  l'Autriche  se  réservait  ainsi  de  peser  sur  l'Alle- 
magne sans  y  entrer  plus  avant  que  ne  l'y  forçait  le  pacte  primitif,  auquel  elle 
revenait  toujours.  En  même  temps,  les  bruits  les  plus  alarmans  circulaientà 
Francfort.  On  attribuait  aux  inspirations  russes  la  direction  que  la  Prusse  et 
l'Autriche  donnaient  à  leur  politique.  On  parlait  d'une  note  arrivée  de  Péters- 
bourg  à  Berlin  dans  laquelle  la  Russie  menaçait  directement  fAUemagne  en  cas 
d'hostilités  ouvertes  contre  le  Danemark,  ou  d'acceptation  de  la  couronne  impé- 
riale par  la  Prusse.  Si  le  Danemark  était  attaqué,  la  Russie,  disait- on,  débar- 
quait vingt-cinq  mille  hommes  à  Alsen  et  assurait  aux  Danois  6  millions  de 
roubles;  le  roi  Frédéric- Guillaume  se  laissait-il  porter  à  l'empire,  une  escadre 
russe  bloquait  aussitôt  ses  ports  de  la  Baltique,  et  deux  cent  mille  hommes  fran- 
chissaient la  frontière  polonaise.  Il  semblait  que  l'Autriche,  forte  de  ces  périls 
accumulés  sur  l'Allemagne,  choisît  ainsi  son  moment  pour  prouver  qu'elle  n'en- 
tendait pas  accepter  un  état  politique  sorti  de  la  révolution.  Il  semblait  que  la 
juain  de  la  Russie  s'étendit  jusque  sur  l'organisation  intérieure  des  pays  germa- 
niques. 

U  n'y  a  que  cette  excitation  générale  qui  puisse  expliquer  la  proposition  for- 
jnulée,  le  12  mars,  par  M.  Welcker.  M.  Welcker  était  encore  la  veille  un  partisan 
de  l'Autriche  contre  la  Prusse;  il  demandait  un  directoire  fédéral  et  non  pas 
un  empire.  Plénipotentiaire  de  Bade  auprès  du  pouvoir  central,  il  redoutait, 
comme  tous  les  libéraux  du  sud,  l'ascendant  trop  absolu  de  la  Prusse,  et  ce- 
4)endant,  le  12  mars,  il  venait  proposer  à  l'assemblée  de  décider  d'urgence, 
avant  le  vote  définitif  de  la  constitution,  que  la  dignité  d'empereur  héréditaire 
fût  conférée  au  roi  Frédéric- Guillaume,  qu'on  lui  envoyât  une  députation  pour 
lui  annoncer  son  avènement,  qu'on  invitât  l'empereur  d'Autriche  à  rentrer 
avec  ses  états  allemands  dans  le  sein  de  la  constitution  et  de  la  patrie  alle- 
mande, enfin  qu'on  protestât  contre  l'isolement  dans  lequel  ces  étals  seraient 
maintenus.  Lorsque  M.  Welcker  parut  à  l'assemblée  pour  y  soutenir  l'urgence  du 
décret  dont  il  apportait  le  projet,  ce  fut  une  émotion  indicible  et  une  surprise 
universelle;  il  ne  cacha  pas  le  motif  du  revirenuent  qui  s'était  accompli  dans  ses 
idées.  —  Quand  il  votait,  dit-il,  contre  l'impérialisme  prussien,  ce  n'était  ni  par 
aversion  pour  la  Prusse  ni  par  préférence  pour  l'Autriche  :  il  voulait  seulement 
empêcher  l'Autriche  d'être  exclue  de  l'union  allemande;  il  voulait  épuiser  tous 
Jes  moyens  pour  sauver  l'intégrité  de  l'Allemagne.  Ces  moyens  ayant  décidément 
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fous  échoué,  il  est  temps  que  le  reste  de  rAilemagne  sache  renoncer  à  l'Atitriche, 
qu'elle  ne  peut  plus  embrasser,  pour  faire,  ainsi  réduite,  un  corps  soHde  et 
compacte.  Ceux  qui  ont  prophétisé  dès  l'abord  la  séparation  d'avec  l'Autriche 
peuvent  s'en  vanter  aujourd'hui;  mais  il  n'est  pas  non  plus  défendu  de  se  vanter 
de  n'avoir  pas  dès  l'abord  désespéré  de  l'unité  allemande.  Les  amis  de  l'impé- 
rialisme prussien  ont  du  moins  ainsi  le  droit  de  se  féliciter  que  la  rupture  ne 
soit  pas  venue  d'une  décision  trop  hâtive  de  l'assembiée,  et  la  couronne  de 
Prusse  évite  une  tache  dont  elle  ne  se  serait  point  lavée.  Le  temps  presse,  les  cir- 
constances exigent  une  décision  rapide  et  énergique,  les  intrigues  des  cabinets 
amoncellent  sur  nous  les  plus  grands  périls.  La  patrie  est  en  danger,  sauvons  la 
patrie. 

Ce  fut  sur  ce  texte  et  dans  cette  émotion  que  s'ouvrit  à  Francfort  un  débat  qui 
n'a  été  clos  que  le  21  mars.  De  nouvelles  notes  autrichiennes  avaient  inutilement 
proposé  la  création  d'un  directoire  de  sept  princes  au  lieu  et  place  d'un  empe- 
reur unique.  Inutilement  aussi,  une  note  prussienne  avait  assez  publiquement 
adopté  cette  base  de  transaction.  L'assemblée  de  Francfort  poursuivit  avec  viva- 
cité l'idée  de  M.  Welcker,  et  le  ministère  l'accepta  par  l'organe  de  M.  de  Gagern, 
comme  l'expression  fidèle  de  sa  propre  politique.  M.  de  Gagern  développa, 
dans  son  discours,  la  triste  situation  de  l'empire  factice  dont  il  a  guidé  les  desti- 
nées si  précaires  avec  un  talent  et  un  patriotisme  dignes  d'une  meilleure  for- 
tune. C'était  pour  lui,  disait-il,  une  tâche  bien  douloureuse  de  montrer  les  plaies 
de  ce  jeune  état  dont  il  avait  pris  le  soin  avec  tant  d'espoir;  mais  il  le  fallait, 
s'il  voulait  prouver  combien  il  était  nécessaire  de  finir  au  plus  tôt  la  constitution 
en  nommant  tout  de  suite  un  chef  définitif.  Il  n'entendait  pas  rompre  absolu  ment 
avec  l'Autriche,  il  lui  souhaitait  une  force  réelle  pour  l'intérêt  même  de  l'Alle- 
magne; mais  il  sentait  que,  d'ici  à  long-temps,  l'Allemagne  ne  pouvait  plus 
être  intimement  unie  à  l'Autriche.  Restait  la  Prusse,  qui,  par  ses  variétés  de 
races,  d'intérêts  et  de  confessions,  était  déjà,  à  elle  seule,  une  petite  Allemagne. 
Ce  n'était  pas  à  la  Prusse  de  se  fondre  dans  le  corps  allemand,  la  Prusse  étant, 
au  contraire,  par  elle-même  un  fort  noyau,  une  solide  citadelle  autour  de  la- 
quelle l'Allemagne  pouvait  se  grouper.  L'Allemagne  irait  donc  tenir  à  Berlin  ses 
états-généraux.  —  Ce  discours,  fait  à  l'adresse  du  parti  prussien  dont  M.  de  Gagern 
a  été  le  chef  et  l'initiateur,  rompait  droit  au  nom  du  gouvernement  central  avec 
tOTiit  le  parti  autrichien.  Les  députés  nommés  par  les  état  allemands  de  l'Au- 
triche au  début  du  parlement  de  Francfort  n'ont  pas  quitté  leurs  sièges,  malgré 
les  événemens  qui  ont  de  plus  en  plus  séparé  Francfort  de  l'Autriche.  La  récente 
constitution  n'admet  aucune  relation  intime  entre  l'Autriche  et  le  reste  de  l'Al- 
lemagne; elle  régit  dès  à  présent  tous  les  sujets  autrichiens,  et  néanmoins  elle 
n'a  pas  même  eu  pour  effet  de  rappeler  les  députés  qui  délibèrent  à  Francfort 
sur  la  future  constitution  germanique.  11  ne  déplaît  pas  sans  doute  au  cabinet 
d'Olmûtz  d'entraver  ainsi  les  projets  d'unité  allemande  par  les  votes  de  ses  na- 
tionaux, tout  en  se  déclarant  d'avance  en  dehors  de  cette  unité.  Aussi  ce  cabinet 
n'a-t-il  pas  consenti  à  recevoir  la  démission  que  lui  offrait  son  plénipotentiaire 
à  Francfort,  M.  de  Schmerling,  et  il  le  maintient  malgré  lui  dans  une  position 
anormale  auprès  d'un  pouvoir  dont  il  affecte  de  contester  la  prolongation.  De 
ïenr  côté,  les  députés  des  états  allemands  d'Autriche,  considérant  les  progrès 
des  Slaves  dans  leur  propre  patrie  et  craignant  l'abaissement  dont  ils  sont  rae- 
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nacés  chez  eux,  n'entendent  pas  se  laisser  rejeter  du  sein  de  l'Allemagne;  ils 
persistent  à  représenter  leur  pays  particulier  dans  cette  grande  diète  nationale, 
comme  pour  se  rattacher  davantage  à  la  souche  commune  et  s'y  appuyer  contre 
leurs  ennemis  intérieurs.  On  peut  croire  qu'ils  sont  loin  d'être  favorables  à 
tous  les  systèmes  exclusifs  inventés  par  les  doctrinaires  prussiens,  pour  n'avoir 
qu'une  Allemagne  où  l'on  ne  mettrait  pas  l'Autriche,  afin  que  l'Allemagne  ap- 
partînt plus  sûrement  à  la  Prusse. 

Les  députés  autrichiens  sont  à  Francfort  au  nombre  de  121;  la  proposition 
de  M.  Welcker  n'a  été  repoussée  que  par  31  voix;  6  Autrichiens  seulement  se 
sont  abstenus;  si  les  115  autres  avaient  suivi  leur  exemple,  il  ne  restait  que 
420  votans,  et  la  proposition  passait  à  2oI  voix  contre  169;  elle  n'avait  plus  con- 
tre elle  que  le  fédéralisme  républicain  et  les  jalousies  du  séparatisme  provin- 
cial. Dans  une  situation  ainsi  tendue  et  comme  pour  en  aggraver  encore  la 
difficulté  afin  d'en  précipiter  la  solution,  M.  de  Gagern  a  cru  devoir  se  retirer 
avec  tous  les  membres  de  son  cabinet.  Il  n'y  avait  là,  en  apparence,  qu'un  débat 
de  constitution  qui  ne  pouvait  aboutir  à  une  question  de  portefeuille;  mais  ce 
débat  entrait  au  plus  vif  dans  les  intérêts  auxquels  le  ministère  avait  dévoué 
toute  sa  politique;  le  résultat  la  renversait  de  fond  en  comble.  Cette  politique 
était  à  bout;  elle  ne  pouvait  plus  remplir  les  obligations  matérielles  qui  lui 
étaient  imposées  par  le  rôle  qu'elle  ambitionnait.  Comment  être  véritablement 
nn  empire  d'Allemagne  sans  guerroyer  en  Danemark  au  nom  de  l'Empire?  et 
comment  faire  la  guerre,  quand  la  Prusse  ne  voulait  pas  s'y  prêter?  et  comment 
enfin  y  contraindre  la  Prusse  sans  l'investir  elle-même  de  cette  toute-puissance 
centrale  dont  il  faudrait  bien  alors  qu'elle  acquittât  les  charges,  puisqu'elle  en 
porterait  le  titre?  L'échec  de  M.  Welcker  obligeait  la  politique  de  M.  de  Gagern  à 
se  déclarer  en  faillite  :  placé  entre  les  délégués  allemands  du  Schleswig,  qui  le 
priaient  d'entamer  la  campagne,  et  les  gouvernemens  de  Prusse  et  de  Hanovre, 
qui  se  refusaient  à  ses  injonctions,  il  ne  savait  plus  probablement  où  donner  de 
la  tête,  lorsque  la  démolition  de  tout  le  système  d'impérialisme  prussien,  par  le 
vote  du  21  mars,  lui  a  fourni  un  prétexte  honorable  de  quitter  le  pouvoir. 

Le  dernier  vote  du  28,  qui  a  remis  les  choses  en  l'état  où  les  souhaitait 
M.  Welcker,  est-il  une  reconstruction  définitive  du  plan  de  M.  de  Gagern,  et 
peut-il  l'autoriser  à  reprendre  avec  quelque  chance  le  portefeuille  qu'il  a  dé- 
posé? Tout  ce  que  nous  avons  à  dire,  c'est  que  c'est  ici  ou  une  vaine  parade  qui 
terminera  une  comédie  politique  infiniment  trop  prolongée,  ou  le  commence- 
ment d'une  des  dissidences  les  plus  profondes  et  les  plus  funestes  pour  la  paix 
générale  de  l'Europe.  Les  impérialistes  prussiens  n'avaient  pas  perdu  courage 
comme  M.  de  Gagern.  Le  second  débat  sur  la  constitution  allait  s'ouvrir;  on 
devait,  dans  peu  de  jours,  voter  définitivement  la  grande  charte  nationale,  voter 
l'article  relatif  au  titre  d'empereur,  l'article  relatif  à  l'hérédité  de  l'empire, 
voter  enfin  le  nom  même  d'un  élu  impérial.  M.  Welcker  avait  espéré  précipiter 
le  dénoùment;  le  cours  naturel  des  discussions  parlementaires  ramenait  main- 
tenant l'occasion  qu'il  avait  tâché  de  devancer.  On  pouvait,  d'ici  là  peut-être, 
obliger  les  Autrichiens  et  leurs  adhérens  à  s'abstenir  :  c'est  en  effet  ce  qui  est 
arrivé  au  moment  décisif.  Le  27  mars,  267  voix  contre  263  décrétèrent  l'hérédité 
du  titre  impérial;  le  lendemain,  grâce  aux  nombreuses  abstentions,  290  voix 
ont  suffi  pour  porter  ce  titre  dans  la  maison  de  Brandebourg.  Le  vote  a  eu  lieu 
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au  milieu  d'une  grande  anxiété;  quelquefois  seulement  les  saillies  des  dissidens 
•venaient  à  la  traverse  :  «  Je  ne  nomme  pas  d'anti-César,  »  s'écriait  l'un;  «  je 
ne  suis  pas  un  prince  électeur  (Kurfurst),  »  interrompait  l'autre. 

Qu'est-ce  que  va  résoudre  la  Prusse?  Voilà,  dès  à  présent,  une  affaire  de  plus 
engagée  dans  l'Europe,  déjà  si  émue.  La  Prusse  acceptera-t-elle?  L'état  unitaire 
est  alors  enfin  établi;  mais,  il  ne  faut  pas  non  plus  se  le  dissimuler,  c'est  aussitôt 
une  rupture  de  la  Prusse  avec  l'Autriche,  une  alliance  offensive  et  défensive  de 
l'Autriche  avec  la  Russie,  un  surcroît  de  difficultés  du  côté  du  Danemark  et  de 
la  Suède,  encouragés  par  les  grandes  puissances  :  c'est  la  Bavière  qui  reprend 
sa  vieille  politique;  ce  sont  les  petits  états,  Bade,  Wurtemberg,  Saxe,  Hanovre, 
qui  luttent  comme  ils  peuvent  contre  l'hégémonie  prussienne.  Ce  n'est  pas  nous 
qui  disons  tout  cela,  mais  bien  un  judicieux  journal  qui  paraît  depuis  quelque 
temps  à  Berlin  sous  le  patronage  des  libéraux  de  1847,  la  Gazette  constitution- 
nelle. Et,  d'autre  part,  le  gouvernement  prussien  repousse-t-il  d'une  façon  dé- 
cisive l'offre  dangereuse  qu'on  va  lui  faire  dans  des  circonstances  si  anormales 
et  vis-à-vis  de  dispositions  si  peu  engageantes?  Ou  bien  alors  l'assemblée  na- 
tionale de  Francfort  n'est  rien  qu'un  fantôme  qui  doit  du  coup  s'évanouir,  ou 
bien  la  révolution  est  dans  toute  l'Allemagne,  et  c'est  l'assemblée  qui  l'y  jette. 

Elle  a  en  effet  voté,  dans  sa  séance  suprême  du  28,  ce  paragraphe  significa- 
tif, immédiatement  après  celui  qui  détermine  le  mode  de  l'élection  et  de  la  pro- 
clamation de  l'empereur  :  «  L'asse  mblée  nationale  exprime  la  ferme  confiance 
que  les  princes  et  les  populations  de  l'Allemagne,  s'unissant  à  elle  par  un  ac- 
cord patriotique  et  magnanime,  poursuivront  de  toutes  leurs  forces  l'accomplis- 
sement des  décrets  qu'elle  aura  promulgués.  »  C'est  là  qu'en  est  à  présent  la  diète 
de  Francfort;  elle  ne  peut  plus  vivre  qu'à  la  condition  d'en  appeler  aux  peuples 
eux-mêmes  du  soin  de  rendre  obligatoires  les  arrêts  par  lesquels  elle  veut  en- 
chaîner les  gouvernemens  et  les  faire  solidaires  de  ses  desseins,  en  leur  im- 
posant les  grandeurs  qu'elle  fabrique.  L'entêtement  doctrinal  des  théoriciens 
allemands  les  a  poussés,  en  dernier  recours,  à  solliciter  l'intervention  des  mul- 
titudes. La  constituante  de  Francfort  semble  oublier  que  sa  gloire  a  été  d'avoir 
maintenu  quelque  temps  l'apparence  de  l'ordre  en  Allemagne,  et,  pour  mieux 
assurer  ses  projets,  elle  déclare  qu'elle  ne  remettra  ses  pouvoirs  qu'à  la  pro- 
chaine diète  sortie  du  plein  exercice  de  la  constitution  qu'elle  a  votée.  Si  cette 
constitution  ne  réussit  pas  à  fonctionner  avec  son  chef  en  tète,  la  constituante 
prolongera-t-elle  indéfiniment  son  existence?  Encore  un  problème! 

Le  roi  Frédéric-Guillaume  a  déjà  beaucoup  d'affaires  chez  lui  sans  avoir  be- 
soin de  s'en  créer  ailleurs  :  un  ministère  mal  assis  et  où  M.  d'Arnim  est  entré 
pour  qu'il  y  eût  au  moins  un  personnage  pohtique,  une  seconde  chambre  très 
douteuse,  une  capitale  toujours  inquiète  et  frémissante.  L'anniversaire  de  la 
révolution  du  18  mars  a  été  l'occasion  de  regrettables  désordres.  Les  soldats 
tiennent  toute  la  ville,  et  Berlin,  sous  le  commandement  du  général  Wrangel, 
ressemble  fort  à  Vienne  sous  celui  du  général  Welden.  11  y  a  d'ailleurs  pour  ces 
deux  pays  une  préoccupation  plus  triste  que  le  spectacle  de  leur  existence  inté- 
rieure ainsi  gênée  par  leurs  propres  soldats  :  c'est  la  pensée  de  la  pression  qui 
pèse  sur  eux  du  dehors.  Il  est  une  calamité  qui  plus  encore  que  l'état  de  siège 
doit  leur  montrer  cruellement  la  déplorable  conséquence  des  exploits  de  la  dé- 
magogie :  c'est  la  prépondérance  que  chaque  jour  passé  sous  ce  régime  violent 
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assure  de  plus  en  plus  à  la  Russie,  prépondérance  politique  dans  les  conseils  de 
leurs  cabinets,  prépondérance  militaire  sur  le  seuil  de  leurs  territoires,  Eq  cff 
péril  extrême  qui  menaçait  l'année  dernière  les  sociétés  et  les  gouvernemens,  la 
Russie  seule  s'est  trouvée  forte  par  son  immobilité;  maintenant  que  le  péril  se 
dissipe,  on  s'aperçoit  du  profit  qu'elle  en  a  su  tirer  sans  bruit,  on  la  rencontre 
partout  sur  son  chemin.  Elle  sera  demain  en  Danemark,  si  le  Danemark  est 
menacé;  elle  est  dès  à  présent  en  Gallicie  et  en  Transylvanie,  et  la  prise  récente 
d'Hermanstadt  par  le  général  Bem  ne  suffira  pas  à  la  décourager;  de  nouveaux 
renforts  s'avancent  sur  les  principautés;  la  vallée  du  Danube  leur  est  tout  en- 
tière ouverte.  C'est  encore  la  Pologne  que  la  Russie  combat  en  Hongrie,  et  ce 
combat  vaut  pour  elle  tous  les  sacrifices.  Qu'aperçoit-on  ainsi  au  bout  de  cette 
lutte  désastreuse?  Ce  n'est  pas  tant,  il  faut  le  dire,  la  restauration  régulière 
d'un  ordre  général  en  Europe,  la  défaite  des  prétentions  exagérées  de  l'esprit  na- 
tional ou  de  l'esprit  de  parti;  c'est  aussi  l'élévation  croissante  d'une  influence 
naturellement  hostile  aux  idées  et  aux  libertés  de  l'Occident,  c'est  le  progrès  de 
l'ambition  conquérante  qui,  d'année  en  année,  s'approche  davantage  de  Con- 
stantinople.  L'occupation  prolongée  des  pays  moldo-valaques  est  un  fait  sur 
lequel  nous  ne  pouvons  assez  revenir. 

Ces  pays  commandent  le  cours  du  Danube  jusqu'à  Galatz;  ils  sont  une  des 
voies  de  communication  les  plus  importantes  de  l'Europe;  la  Russie  les  a  tou- 
jours convoités.  C'est  pour  en  écarter  les  Russes  que  Marie-Thérèse  et  son  mi- 
nistre Kaunitz  consentirent  en  1772  au  partage  de  la  Pologne.  C'était  pour  s'y 
maintenir,  comme  il  y  réussit  de  1806  à  1812,  que  l'empereur  Alexandre  con- 
sentit à  laisser  tomber  sans  objections  les  Bourbons  d'Espagne.  Vint  enfin  le 
traité  d'Ackerman  qui,  en  1826,  consacra  le  protectorat  moscovite  sur  toute 
l'étendue  des  principautés  danubiennes.  Ce  traité  stipulait  que  les  hospodars 
moldo-valaques  seraient  nommés  pour  sept  ans,  et  révocables  à  la  volonté  des 
hautes  puissances.  Trois  ans  après,  le  traité  d'Andrinople  leur  assurait  une  in- 
vestiture viagère.  La  Russie  demande  aujourd'hui  à  la  Porte  d'en  revenir  aux 
termes  du  traité  d'Andrinople;  il  n'est  pas  difficile  de  voir  dans  quelles  inten- 
tions. Nous  comprenons  bien  que  la  Turquie  ne  se  rende  pas  aisément  à  ces 
sollicitations  dangereuses.  Nous  comprenons  qu'elle  préfère  lutter  encore  plu- 
tôt que  de  céder;  elle  n'est  pas  d'ailleurs  un  ennemi  qu'on  puisse  impuné- 
ment dédaigner.  La  Turquie  n'en  est  plus  à  l'époque  de  Navarin;  elle  pour- 
rait mettre  en  mer  aujourd'hui  jusqu'à  quarante  vaisseaux  dont  huit  ou  dix  à 
trois  ponts;  elle  a  environ  trois  cent  mille  hommes  disponibles,  dont  la  moitié 
de  soldats  irréguliers  qui  ont  déjà  quitté  les  pachaliks  d'Asie  pour  revenir  sur 
Gonstantinople.  Les  finances  ottomanes  se  sont  considérablement  améliorées  de- 
puis l'abolition  des  monopoles  en  1838,  et  l'on  a  toute  raison  de  supposer  que 
Abbas-Pacha,  reconnu  comme  gouvern(3ur  héréditaire  de  l'Egypte,  apporterait 
toutes  ses  ressources  à  la  disposition  du  sultan,  auquel  il  vient  de  rendre  hom- 
mage. L'Angleterre  et  la  France  ont  déjà  travaillé  beaucoup  en  commun  pour 
tâcher  d'améliorer  la  condition  de  l'Italie  et  de  sauvegarder  dans  cette  contrée 
les  intérêts  généraux  de  l'Europe,  qui  les  touchent  si  particulièrement.  Lord 
Lansdowne  s'en  exprimait  l'autre  jour  avec  une  loyauté  dont  nous  remer- 
cions ce  noble  représentant  des  anciens  whigs;  mais  la  France  et  l'Angleterre 
o«t  à  l'autre  bout  de  la  Méditerranée  des  intérêts  encore  plus  graves,  et  sur- 
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tout  des  alliés  plus  dignes  d'émouvoir  leurs  sympathies.  Que  le  misérable  fracas 
des  contradictions  qui  restent  encore  à  débrouiller  en  Toscane,  à  Rome  et  en 
Sicile,  ne  les  empêche  pas  d'avoir  Tceil  ouvert  sur  les  affaires  du  Danube  et  sur 
les  périls  de  la  Turquie;  il  y  a  là  du  moins  des  hommes  contre  des  hommes. 

Nous  ne  nous  chargeons  pas  de  prévoir  l'attitude  que  vont  prendre  les  répu- 
blicains de  Rome  et  de  Florence  à  présent  que  l'épée  de  l'Italie  est  brisée  dans 
les  seules  mains  capables  de  la  tenir.  11  n'est  pas  impossible  que  beaucoup  des 
plus  fameux  imitent  l'exemple  de  M.  BrolTerio,  et  sauvent  la  république  en  l'em- 
portant avec  eux  loin  des  balles  autrichiennes;  toujours  est'il  qu'il  n'y  a  rien 
d'encourageant  cà  négocier  pour  des  patriotes  qui,  menacés  par  l'invasion  immi- 
nente de  l'étranger,  ne  savent  encore  que  faire  des  emprunts  forcés  aux  riches, 
afin  d'avoir  de  quoi  payer  des  condottieri  et  ménager  leur  peau.  Voyez  seule- 
ment à  quoi  nous  mène  la  médiation  sicilienne.  V ultimatum  royal,  débattu  par 
les  représentans  de  la  France  et  de  l'Angleterre,  était  d'un  aveu  unanime  aussi 
raisonnable  qu'on  avait  droit  de  l'attendre  d'une  si  haute  intervention;  on  avait 
même  obtenu  que  Palerme  ne  fût  pas  occupée  par  les  troupes  royales  et  restât 
exclusivement  confiée  à  la  garde  de  sa  milice  civique.  On  pouvait  espérer  que 
les  Siciliens  écouteraient  les  amiraux  des  puissances  médiatrices,  partis  eux- 
mêmes,  le  4  mars,  pour  appuyer  cet  ultimatum  de  leur  présence  et  de  leurs  re- 
commandations. Les  nouvelles  de  Sicile  ne  paraissent  pas  jusqu'ici  confirmer 
cet  espoir,  à  moins  que  le  triomphe  de  l'Autriche  ne  donne  à  réfléchir  aux  Pa- 
lermitains. 

C'est  toujours  la  Hollande  qu'il  faut  considérer  quand  on  veut  voir  les  vicis- 
situdes politiques  se  dérouler  avec  le  calme  pacifique  du  bon  sens.  La  mort  d« 
roi  Guillaume  11,  qui  n'avait  encore  que  cinquante-six  ans,  a  surpris  tout  te 
monde.  Son  successeur  n'ayant  pas  jusqu'à  présent  une  grande  popularité,  l'on 
aurait  pu  craindre  quelque  agitation.  Il  n'en  a  pas  même  été  bruit,  et  le  pays, 
confiant  dans  la  bonté  de  son  système  constitutionnel,  a  tranquillement  attendu 
la  proclamation  du  21  mars  dernier,  par  laquelle  le  nouveau  roi  Guillaume  UI 
l'a  tout  de  suite  rassuré  sur  ses  intentions  ultérieures. 

Manuel  d'histoire  de  la  pmLOSOPHiE,  par  D.  Tomas  Garcia  Luna,  professeur 
à  l'Athénée  de  Madrid  (1).  —  Les  études  philosophiques  ont  été  fort  néghgées 
en  Espagne.  En  pouvait- il  être  autrement  dans  un  pays  où  les  formules  les  plus 
stériles  de  la  logique  et  le  droit  canon  étaient  encore,  il  y  a  quinze  ans,  le  com- 
plément officiel  de  la  science?  L'esprit  espagnol  a  tenté  cependant  plus  d'une 
fois  d'échapper  au  cercle  de  fer  où  l'emprisonnaient  et  les  traditions  d'une  schO'- 
lastique  étroite  et  les  ombrageuses  susceptibilités  de  l'inquisition.  Sans  parler 
des  écrivains  ascétiques,  tels  que  saint  Jean  de  la  Croix,  sainte  Thérèse,  Ri- 
vadeneyra,  Malon  de  Chaide,  Granada  et  Léon,  chez  qui  le  mysticisme  sert  sou- 
vent d'enveloppe  aux  plus  audacieuses  déductions  du  raisonaement,  l'Espagne 
a  fourni  à  la  philosophie  proprement  dite  un  contingent  assez  nombreux.  A  des 
titres  divers,  Luis  Vives,  Simon  Abril,  Sanchez  de  las  Brozas,  Paton,  Juan  Huarte 
et  Quevedo  ont  leur  place  marquée  dans  la  filiation  de  la  pensée  humaine. 
S'ils  sont  restés  obscurs  pour  nous,  c'«st  qu'aucun  d'eux  n'a  osé  présenter  un 

(1)  Madrid,  imprenta  de  la  publicidad,  a  cargo  de  M.  Rivadeneyra. 
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corps  complet  de  doctrines.  L'inquisition,  toujours  en  quête  de  propositions  mal 
sonnantes,  brûlait,  à  la  vérité,  plus  volontiers  le  livre  que  l'auteur;  mais  ce  pre- 
mier avertissement  avait  bien  son  éloquence,  et  nul  ne  s'avisait  d'y  résister.  Ainsi 
surveillé,  l'esprit  d'investigation  philosophique  se  bornait  à  quelques  aperçus 
isolés  et  sans  corrélation  apparente;  jamais  le  dernier  mot  au  bout.  11  y  aurait 
une  intéressante  étude  à  faire  :  c'est  celle  qui  irait  chercher  dans  les  innom- 
brables sentiers  de  la  littérature  péninsulaire  les  élémens  épars  de  cette  philo- 
sophie à  l'état  latent,  pour  relier  ces  élémens  entre  eux  et  déduire  de  ce  rap- 
prochement le  but  commun  que  poursuivait  en  sens  divers  la  pensée  espagnole. 
Je  ne  crois  pas  m'abuser  en  disant  qu'un  pareil  travail  aboutirait  à  cette  con- 
clusion tout  imprévue,  que  l'Espagne,  à  son  insu  comme  à  l'insu  de  l'Europe, 
a  marché  plutôt  en  avant  qu'en  arrière  du  mouvement  général  des  idées.  Quel 
est  aujourd'hui  le  dernier  mot  de  la  philosophie?  L'abandon  de  toute  théorie 
trop  systématique,  la  conciliation  des  doctrines  les  plus  absolues,  en  tant  que 
cette  conciliation  est  possible,  l'éclectisme,  puisqu'il  faut  l'appeler  par  son  nom. 
Or,  l'éclectisme  n'est-il  pas  le  cachet  universel  de  l'esprit  péninsulaire?  L'hor- 
reur des  extrêmes,  la  recherche  des  demi-jours,  le  juste  milieu  en  tout  [tem- 
planza),  voilà  bien,  en  effet,  le  trait  caractéristique  du  génie  de  nos  voisins. 

Ces  incessantes  transactions  entre  l'idéal  et  le  fini,  entre  l'absolu  et  la  raison 
humaine,  entre  l'idée  préconçue  et  l'idée  déduite,  peuvent  avoir  leurs  écueils; 
mais  les  avantages  pratiques  l'emportent  ici  sur  les  dangers.  Toutes  les  écoles 
philosophiques  qui  ont  fait  leur  temps  n'ont  péri  que  par  l'exagération  de  leur 
principe  :  or,  la  tendance  dont  je  parle  est  un  préservatif  souverain  contre  toute 
espèce  d'exagérations.  Que  manque-t-il  donc  à  l'esprit  espagnol  pour  prendre  le 
rang  qui  lui  appartient  dans  la  grande  armée  philosophique?  un  drapeau.  Ce  dra- 
peau existe,  mais  en  lambeaux  éparpillés,  dans  toutes  les  écoles.  Pour  retrouver 
ces  lambeaux,  il  fallait  à  l'Espagne  un  guide,  une  histoire  de  la  philosophie,  et 
voilà  le  côté  éminemment  utile  du  livre  de  M.  Garcia  Luna.  Ce  livre,  le  pre- 
mier de  ce  genre  qui  paraisse  chez  nos  voisins,  leur  permettra  de  classer  les  no- 
tions philosophiques  accumulées  dans  leur  littérature,  en  assignant  à  chacune 
son  type  et  sa  filiation.  11  est  à  regretter  que  l'auteur  se  soit  borné  à  fournir  les 
élémens  du  travail  de  comparaison  qui  manque  à  l'Espagne  pour  coordonner  ses 
tentatives  philosophiques,  au  lieu  d'aborder  ce  travail  lui-même.  Nul,  j'en  ai  la 
conviction,  n'y  aurait  mieux  réussi.  M.  Garcia  Luna  excelle,  en  effet,  à  saisir  en 
quelques  mots  l'idée  propre  de  chaque  philosophe  et  de  chaque  école,  les  oppo- 
sitions qui  divisent  entre  eux  ces  philosophes  et  ces  écoles,  les  points  communs 
par  où  ils  se  touchent.  Cette  clarté  concise  qui  fait  le  mérite  de  l'œuvre  de 
M.  Luna  était  d'ailleurs  ici  une  nécessité.  Il  y  avait  une  certaine  audace  à  vou- 
loir resserrer  dans  les  limites  d'un  seul  volume  cette  chose  immense  qu'on  ap- 
pelle l'histoire  de  la  philosophie.  Le  succès  pouvait  seul  justifier  une  pareille 
tentative,  et  cette  justification  est  complète  pour  M.  Luna. 

G.  D'A. 


V.  DE  Mars. 


LES 


ÉTATS  D'ORLÉANS. 


(1560.) 


La  roine  mère,  Italienne,  Florentine,  et  de  la  race  de  Médicis, 
et,  qui  plus  est,  ayant  depuis  vingt-deux  ans  eu  loul  loisir 
de  considérer  les  humeurs  et  façons  de  toutes  ces  gens,  regar- 
doit  ce  jeu,  et  sceut  si  bien  empoigner  l'occasion,  qu'elle 
gaigna  linalement  la  partie,  par  les  moyens  que  je  diray. 
(Régnier  de  la  Planche.) 


PERSONNAGES. 


LE  ROI  (François  II). 

LA  REINE  (Marie  Stuart). 

LA  REINE-MÈRE  (Catherine  de  Médicis). 

ANTOINE  DE  BOURBON,  roi  de  Navarre. 

LOUIS  DE  BOURBON,  prince  de  Condé,  son 

frère. 
Le  cardinal  de  BOURBON,  frère  des  précédeus. 
Le  connétable  de  MONTMORENCY. 
D'ANDELOT,  son  neveu. 
Le  duc  FRANÇOIS  DE  GUISE. 
Le  cardinal  de  LORRAINE ,  son  frère. 
La  duchesse  db  MONTPENSIER,  dame  de  la 

reine,  amie  de  la  reine-raère. 


capitaines  des  gardes. 


MARIE  SEYTON,  demoiselle  de  la  reine. 

Le  chancelier  de  L'HOSPITAL. 

M.  DE  CYPIERRE ,  gouverneur  de  Monsieur. 

M.  DE  CHAVIGNY, , 

M.  DE  BRÉZÉ, 

DARDOIS,  secrétaire  du  connétable. 

BOUCHARD,  chancelier  du  roi  de  Navarre. 

ROBERT  STEWART,  valet  de  chambre  du  roi. 

AMBROISE  paré  ,  médecin  du  roi. 

SAINTE-FOY,  i  valets  de  chambre  du  prince  de 

NOBLESSE,     (       CoNDÉ. 

JOUVENEL,  1 


PERRAULT,  S 


ministres  protestaus. 


ARGUMENT. 


Le  jour  où  Henri  II  fut  blessé  à  mort,  François,  son  fils  aîné,  avait  seize  ans 
et  quelques  mois;  il  était  majeur  selon  les  lois  du  royaume,  ne  manquait  pas 
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d'esprit  et  parlait  couramment  à  la  façon  des  princes;  mais,  faible  de  santé,  in- 
capable d'application,  hors  d'état,  en  un  mot,  de  gouverner  par  lui-même,  il  lui 
fallait  une  tutelle,  sinon  de  droit,  du  moins  de  fait. 

Sa  mère  n'avait  encore  pris  aucune  part  aux  affaires;  le  roi  et  sa  vieille  maî- 
tresse l'en  avaient  constamment  écartée.  Le  roi  mort,  tous  les  regards  se  tour- 
nèrent vers  elle  :  on  pensait  qu'elle  allait  régner. 

Trois  grands  partis,  les  Guise,  les  Montmorency,  les  princes  du  sang,  se  dis- 
putaient le  pouvoir.  Catherine  aurait  voulu  les  tenir  tous  à  distance,  mais  ils  se 
seraient  ligués  contre  elle;  il  fallait  faire  un  choix.  Tous  ils  l'avaient  négligée, 
humiliée  du  vivant  du  feu  roi;  les  Guise,  comme  le  connétable,  lui  avaient  fait 
l'injure  de  s'allier  à  la  favorite.  Elle  avait  cependant  contre  le  connétable  de 
plus  vives  rancunes  que  contre  ses  rivaux,  et,  quant  aux  princes  du  sang,  quoi- 
que puissans  dans  le  pays,  leur  éloignement  de  la  cour,  leur  penchant  à  l'hé- 
résie, ne  permettaient  pas  de  s'allier  à  eux  :  les  Guise  furent  donc  préférés.  A 
vrai  dire,  le  choix  n'était  pas  libre.  La  jeune  reine,  Marie  Stuart,  exerçait  sur 
son  mari  un  souverain  empire,  et  MM.  de  Guise  étaient  ses  oncles. 

Ceux-ci,  en  gens  habiles,  avaient  promis  à  la  reine-mère  toute  espèce  de 
services  et  de  soumissions.  Dans  les  premiers  momens,  il^  tinrent  parole,  et  tout 
marcha  d'accord  entre  Catherine  et  eux;  mais,  quand  une  fois  leurs  principaux 
ennemis  furent  abattus,  chassés,  dépossédés  de  leurs  emplois,  quand  le  cardinal 
de  Lorraine  se  fut  bien  assuré  de  la  surintendance  des  finances,  et  le  duc  de 
Guise  du  commandement  suprême  de  l'armée,  ils  commencèrent  à  changer  de 
ton.  Bientôt  la  reine-mère  ne  fut  plus  admise  au  conseil  qu'à  certains  jours  et 
pour  certaines  affaires.  On  gardait  encore  avec  elle  les  apparences  du  respect; 
mais  plus  de  confidences,  plus  d'intimité  :  MM.  de  Guise  avaient  accaparé  tout  le 
gouvernement  du  royaume. 

De  ce  moment,  Catherine  n'eut  plus  d'autre  pensée  que  de  reconquérir  cette 
part  de  pouvoir  dont  à  peine  elle  avait  fait  l'essai,  mais  sans  laquelle  elle  ne 
pouvait  plus  vivre  Elle  renoua  commerce  avec  le  connétable,  réveilla  les  espé- 
rances des  princes  de  Bourbon.  Trouver  une  occasion ,  un  prétexte  de  faire  sortir 
le  connétable  de  Chantilly,  de  le  ramener  en  cour,  lui,  ses  fils  et  ses  neveux, 
rappeler  en  même  temps  du  fond  de  leur  Béarn  le  roi  de  Navarre  et  le  prince 
de  Condé,  tel  fut  désormais  son  espoir,  le  but  constant  de  ses  combinaisons. 

Les  finances  étaient  en  désordre,  les  idées  de  réforme  agitaient  les  esprits, 
tous  les  rangs  de  la  société  étaient  atteints  d'une  inquiétude  et  d'un  malaise  qui 
demandaient  un  prompt  remède.  On  proposa  de  consulter  une  assemblée  de 
notables,  vieil  usage  long-temps  oublié,  mais  dont  le  feu  roi  avait  tiré  bon  parti 
deux  ans  auparavant.  Catherine  s'empara  de  cette  idée,  et  fit  si  bien  que  MM.  de 
Guise  furent  à  leur  tour  contraints  de  l'adopter. 

L'assemblée  des  notables  se  tint  à  Fontainebleau.  Le  connétable  y  vint  en 
compagnie  de  tous  les  siens  et  suivi  d'une  nombreuse  escorte;  mais,  au  grand 
dépit  de  la  reine-mère,  le  roi  de  Navarre  et  le  prince  de  Condé  manquèrent  au 
rendez-vous.  MM.  de  Guise,  d'abord  un  peu  troublés  de  la  contenance  du  con- 
nétable et  des  discours  de  ses  neveux  d'Andelot  et  Coligny,  reprirent  confiance 
en  voyant  que  les  princes  n'arrivaient  pas.  Ils  rendirent  compte  en  gros  de  leur 
administration,  puis  l'assemblée  fut  congédiée;  mais,  avant  de  se  séparer,  on 
prononça  le  mot  d'étals-généraucc,  et  la  reine-mère  appuya  chaudement  le  re- 
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tour  à  cet  ancien  moyen  de  gouvernement.  Son  avis  allait  soulever  de  vives  con- 
troverses, lorsque  le  cardinal  de  Lorraine,  contre  l'attente  de  tout  le  monde,  prit 
la  parole  pour  demander,  lui  aussi,  les  états-généraux.  Dès-lors  il  fut  décidé, 
séance  tenante,  que  les  états  seraient  convoqués  à  Meaux  dans  un  assez  bref  dé- 
lai, et  le  roi  signa  sur-le-champ  des  lettres  qui  sommaient  le  roi  de  Navarre  et 
le  prince  son  frère  de  venir  y  siéger. 

Pourla  reine-mère,  la  nouvelle  assemblée  n'était  qu'un  moyen  de  poursuivre 
ses  desseins  contre  MM.  de  Guise  :  elle  espérait  trouver  à  Meaux  ce  que  Fon- 
tainebleau ne  lui  avait  pas  donné.  Mais  quel  était  le  but  du  cardinal?  On  se  per- 
dait en  conjectures.  Les  habiles  supposaient  qu'il  méditait  quelque  grand  coup. 
Après  réchaufTourée  d'Amboise,  faute  de  preuves  suffisantes,  et  surtout  faute 
de  résolution,  les  Guise  avaient  laissé  le  prince  de  Condé  protester  de  son  inno- 
cence et  quitter  la  cour  en  liberté.  Le  cardinal,  disait-on,  ne  pouvait  se  consoler 
de  cette  occasion  perdue.  Songeait-il  à  la  ressaisir?  pensait-il  qu'appelé  à  prendre 
séance  aux  états,  le  prince  n'oserait  faire  défaut?  était-ce  un  piège  qu'il  lui  ten- 
dait, une  revanche  qu'il  se  ménageait?  Le  bruit  s'en  répandit  parmi  les  amis  du 
prince,  et  des  avis  secrets  lui  en  furent  adressés. 

Toutefois,  en  recevant  l'ordre  d'assister  aux  états,  le  roi  de  Navarre  et  son 
frère  annoncèrent  hautement  l'intention  d'obéir,  et,  peu  de  jours  après,  ils  se 
mirent  en  marche;  mais  ils  faisaient  si  peu  de  route,  cheminaient  à  si  petites 
journées,  qu'on  pouvait  presque  augurer  que  jamais  ils  n'arriveraient.  Les  émis- 
saires dont  le  cardinal  les  avait  entourés  lui  donnaient  d'alarmantes  nouvelles. 
De  tous  côtés,  disaient-ils,  on  venait  offrir  aux  princes  des  secours  en  hommes 
et  en  argent;  leur  parti  grossissait  à  vue  d'oeil;  rien  ne  les  empêchait  de  mettre 
la  main,  s'il  leur  plaisait,  sur  quelques  bonnes  villes  ou  chàteaux-forts.  D'un 
autre  côté,  il  était  bruit  de  troubles  dans  les  Cévennes  et  en  Provence;  Grenoble 
et  Lyon  paraissaient  menacées  d'attaques  à  main  armée.  Le  maréchal  de  Saint- 
André  fut  envoyé  en  toute  hâte  dans  le  Lyoïmais,  et  le  maréchal  de  Termes  en 
Poitou,  pour  avoir  l'œil  ouvert  sur  les  rébellions  et  pour  les  châtier  au  besoin. 

Pendant  ce  temps,  tous  les  bailliages  du  royaume  se  préparaient  à  l'élection 
des  députés.  Dans  plus  d'une  province,  les  dispositions  des  esprits  semblaient 
peu  favorables  à  MM.  de  Guise;  mais  ceux-ci  n'en  concevaient  point  d'alarme  : 
toute  leur  attention  était  tournée  sur  le  voyage  des  princes  et  sur  les  agitations 
du  midi. 

La  cour  était  alors  à  Fontainebleau.  Un  jour,  on  vint  avertir  le  cardinal  qu'un 
Basque,  nommé  Lassalgue,  serviteur  de  M.  de  Condé  et  porteur  d'un  grand 
nombre  de  lettres  adressées  à  son  maître,  venait  d'être  arrêté  à  la  porte  d'E- 
tampes.  Il  était  tombé  dans  les  filets  d'un  de  ses  amis,  un  certain  Bonval,  agent 
secret  de  MM.  de  Guise.  Bonval,  en  feignant  de  se  laisser  embaucher  pour  le 
service  des  princes,  avait  gagné  sa  confiance  et  avait  appris  de  lui  où  il  allait  et 
ce  qu'il  portait.  Aussitôt  Lassalgue  fut  conduit  en  grand  mystère  devant  le  car- 
dinal. 

Au  moment  où  la  scène  s'ouvre,  le  cardinal  s'est  renfermé  dans  son  ap- 
partement, afin  d'interroger  lui-même  le  serviteur  du  prince  de  Condé. 
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PROLOGUE. 


La  scène  est  dans  le  château  de  Fontainebleau. 

Le  cabinet  du  cardinal  de  Lorraine. 

Deux  portes,  l'une  à  droite,  l'autre  à  gauche.  La  porte  à  droite  est  cachée  par  une 
épaisse  tapisserie. 

Le  cardinal,  debout,  soulève  la  tapisserie  et  paraît  prêter  l'oreille  à  ce  qui  se  passe  dans 
la  chambre  voisine. 

La  porte  de  gauche  s'ouvre.  Le  duc  de  Guise  entre  et  referme  la  porte  avec  précaution. 


LE  CARDINAL  DE  LORRAINE,   allant  au-devant  de  son  frère. 

Est-elle  enfin  partie? 

LE  DUC   DE  GUISE. 

Oui,  grâce  à  Dieu!  Le  roi  et  Marie  l'ont  accompagnée  jusqu'au  pied 
du  perron,  lui  répétant  à  tout  propos  :  Adieu,  bonne  mère!  heureux 
"voyage!  grand  plaisir!  Ils  l'ont  accablée  de  respects,  abreuvée  d'ami- 
tiés! Pour  celte  fois,  j'espère,  elle  ne  se  plaindra  pas! 

LE   CARDINAL   DE   LORRAINE. 

Ne  pas  se  plaindre  !  Elle  dira  qu'on  n'a  d'amour  pour  elle  que  quand 
on  lui  voit  les  talons. 

LE    DUC   DE   GUISE. 

N'importe  ce  qu'elle  dira  !  Elle  est  partie,  sa  litière  chemine;  la  voilà 
pour  quinze  jours  à  Chenonceaux  avec  ses  peintres  et  ses  tailleurs  de 
pierre.  Que  Dieu  l'accompagne  !  Nous  aurons  le  champ  libre  et  l'esprit 
en  repos. 

LE    CARDINAL   DE    LORRAINE. 

On  n'a  pas  remarqué  mon  absence? 

LE  duc,!Ide  guise. 
J'ai  dit  que  vous  étiez  en  oraison. 

le  cardinal  de  lorraine. 
Mes  oraisons,  jusqu'à  présent,  ne  font  pas  grand  miracle. 

le  duc  de  guise. 
Voire  homme  est  donc  muel? 

LE    CARDINAL   DE   LORRAINE. 

Il  n'ouvre  pas  la  bouche. 

LE   DUC   DE   GUISE. 

Et  vous  pensiez  en  tirer  quelque  chose? 


LES   ÉTATS   d'ORLÉANS.  193 

LE   CARDINAL   DE   LORRAINE. 

Assurément!  Avez-vous  lu  ces  lettres?... 

LE   DUC   DE   GUISE. 

Oui,  je  les  ai  lues. 

LE   CARDINAL   DE   LORRAINE. 

Eh  bien? 

LE  DUC   DE   GUISE. 

Elles  ne  disent  rien. 

LE    CARDINAL   DE   LORRAINE. 

Des  complimens,  des  politesses.  Jamais  je  ne  croirai  qu'il  soit  venu 
de  si  loin  pour  si  peu.  Le  connétable  n'a  pas  pris  la  plume  pour  dire  à 
son  neveu  :  bonne  santé,  et  M"^  de  Roye  pour  apprendre  à  son  gendre 
qu'elle  est  sa  meilleure  servante.  Le  drôle  en  sait  plus  long! 

LE  DUC   DE   GUISE. 

Faites-le  parler. 

LE   CARDINAL  DE  LORRAINE. 

J'essaie. 

LE   DUC   DE   GUISE. 

Eh!  mort-Dieu!  prenez  les  bons  moyens! 

LE   CARDINAL   DE   LORRAINE. 

Comme  vous  y  allez  ! 

LE   DUC   DE   GUISE. 

Est-ce  votre  robe  qui  vous  fait  scrupule?  N'en  donnez  pas  l'ordre. 
Cypierre,  Brézé,  ou  quelque  autre  vous  rendra  cet  office.  Où  est-il, 
votre  homme  ? 

LE   CARDINAL   DE  LORRAINE ,    montrant  la  porte  à  droite. 

Il  est  là. 

LE   DUC   DE   GUISE. 

Avec  qui? 

LE    CARDINAL  DE   LORRAINE. 

Avec  gens  moins  bavards  que  Cypierre  et  Brézé. 

UNE  VOIX,   derrière  la  tapisserie. 

Monseigneur  1 

LE   CARDINAL   DE   LORRAINE. 

Que  voulez-vous,  Noël? 

NOËL  ,  derrière  la  tapisserie. 

Monseigneur,  il  ne  dit  rien...  Faut-il  cheviller  les  escarpins? 

LE   CARDINAL   DE   LORRAINE. 

Chevillez,  Noël,  chevillez. 

LE   DUC   DE   GUISE,    riant. 

Ah'  VOUS  m'en  direz  tant!...  (il  s'incline.)  Pardon,  mon  maître! 
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LE  CARDINAL   DE   LORRAINE. 

Il  n'y  a  pas  dix  minutes  qu'il  est  au  chevalet. 

LE   DUC   DE   GUISE. 

A  la  bonne  heure!  Vous  m'étonniez... 

LE   CARDINAL   DE   LORRAINE. 

Ce  sera  bientôt  fait,  je  f»ense;  il  na  pas  l'air  d'un  cœur  de  roche. 

NOËL,   derrière  la  tapisserie. 

Monseigneur... 

LE  CARDINAL   DE  LORRAINE. 

Eh  bien?... 

NOËL. 

Veuillez  venir,  il  va  parler. 

LE   CARDINAL   DE  LORRAINE ,    à  son  frère. 

Vous  voyez,  ce  n'est  pas  long.  Moiicliy  dirait  qu'il  n'y  a  pas  de 

plaisir.  (U  lève  la  tapisserie  et  sort.) 

LE  DUC   DE  GUISE,   seul. 

Ma  foi!  je  le  laisse  aller.  Je  n'ai  pas  de  goût  à  ces  comédies-là.  J'ai 
pourtant  vu  dans  ma  vie  bien  des  membres  taillés,  hachés,  meurtris, 
bien  des  pauvres  diables  perdant  leur  sang  ou  leur  cervelle,  mais  je 
ne  sais  pourquoi,  sur  les  champs  de  bataille,  ce  n'est  pas  la  même 
chose...  Fi!...  Ces  gens  qu'on  disloque  pour  leur  délier  la  langue!... 
Après  tout,  c'est  leur  faute;  pourquoi  cachent-ils  la  vérité?...  (Au  car- 
dinal de  Lorraine  qui  rentre.)  Ail!  VOUS  VOilà...  Eh  bien? 

LE  CARDINAL  DE  LORRAINE,   avec  vivacité. 

Eh  bien!...  versez-moi,  s'il  vous  plaît,  de  l'eau  dans  ce  bassin. 

LE    DUC    DE   GUISE. 

De  l'eau?  Lui  faites-vous  des  ablutions? 

LE   CARDINAL   DE   LORRAINE. 
Versez,  je  vous  prie,  François...  (Le  duc  prend  une  aiguière  sur  une  table 

et  verse  l'eau  dans  le  bassin.)  Maintenant,  ces  lettres  que  je  vous  ai  données, 
les  avez-vous  là?... 

LE  DUC  DE  GUISE,   mettant  la  main  à  son  pourpoint. 

Les  voici. 

LE  CARDINAL  DE  LORRAINE. 

Ah!  vive  Dieu!  vous  avez  conservé  l'enveloppe;  je  tremblais  de  peur 

que  vous  ne  l'eussiez  jetée...  (U  détache  l'enveloppe  et  l'examine  à  l'endroit  eti 
l'envers.)  Pas  la  moindre  trace  d'écriture...  (ll  la  trempe  dans  le  bassin.) 

LE   DUC   DE   GUISE. 

Quelle  cérémonie  faites-vous  là?  Est-il  alchimiste  votre  homme? 

LE   CARDINAL   DE   LORRAINE. 

S'il  ne  s'est  pas  moqué  de  moi,  nous  allons  voir  ce  que  nous  cher- 
chons. 
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LE   DUC  DE   GUISE. 

Voyez-vous  quelque  chose? 

LE    CARDINAL  DE  LORRAINE. 

Non. 

LE  DUC  DE  GUISE. 

Mon  pauvre  Charles,  vous  ne  faites  que  de  l'eau  claire! 

LE   CARDINAL   DE   LORRAINE. 

Patience,  patience...  Eh!  mais,  voyez...  voilà  des  lettres;  elles  noir- 
cissent, nous  allons  très  bien  lire...  Seigneur  Dieu!  c'est  admirable!... 
J'avais  bien  ouï  parler  de  ces  encres  invisibles,  mais  je  n'y  croyais  pas. 

LE   DUC   DE   GUISE. 

"Voyons,  lisez. 

LE  CARDINAL  DE  LORRAINE,  après  avoir  parcouru  les  premières  lignes. 

François,  nous  les  tenons! 

LE   DUC  DE   GUISE. 

Comment? 

LE  CARDINAL   DE   LORRAINE. 

Nous  les  tenons,  vous  dis-je...  Écoutez,  c'est  d'Ardois  qui  écrit. 

LE   DUC   DE   GUISE. 

Le  secrétaire  du  connétable...  Voyons  ce  qu'il  dit,  ce  petit  garne- 
menll 

LE   CARDINAL   DE  LORRAINE. 

Il  s'adresse  à  Condé... 

LE   DUC   DE  GUISE. 

C'est  bien,  mais  lisez  donc. 

LE   CARDINAL   DE   LORRAINE,    lisant. 

«  Monseigneur,  les  Maligny  vont  bien;  tous  leurs  fils  sont  tendus.  Le 
jour  où  votre  altesse  donnera  le  signal,  ils  seront  maîtres  de  Lyon...  » 

LE  DUC   DE  GUISE. 

C'était  donc  vrai!  ce  vieux  limier  de  Saint-André  les  avait  éventés! 
Avons-nous  fait  sagement  de  lui  donner  ces  trois  cornettes!  Il  aura 
-paré  le  coup...  Mais  continuez. 

LE   CARDINAL   DE   LORRAINE,   lisant. 

«  Envoyez  du  monde  à  Montbrim,  il  est  serré  de  près  dans  Valence. 
Tout  le  reste  est  en  bonne  voie.  L'amiral,  sans  faire  semblant,  met  la 
main  sur  la  Normandie...  » 

LE  DUC  DE   GUISE. 

C'est  ce  qu'il  faudra  voir! 

LE  CARDINAL   DE   LORRAINE,   continuant. 

«  Senarpont  lient  son  gouvernement  de  Picardie  à  votre  dévotion, 
et  d'Estampes  vous  répond  de  sa  Bretagne...  x> 
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LE   DUC   DE   GUISE. 

Les  pendards! 

LE   CARDINAL   DE   LORRAINE. 

Attendez,  vous  n'êtes  pas  au  bout.  «  Genlis,  Sansac  et  Chaunis  sont 
maîtres  de  leurs  compagnies;  M.  de  Damville  tâte  la  sienne.  N'attendez 
rien  de  Montluc...  » 

LE   DUC   DE  GUISE. 

C'est  bien  heureux! 

LE  CARDINAL  DE  LORRAINE,  continuant. 

«  En  venant  aux  états,  tâchez,  chemin  faisant,  de  vous  saisir  de 
quelques  bonnes  villes  sur  Loire.  On  vous  recommande  Orléans.  Gros- 
lot,  s'il  ne  nous  aide,  n'y  fera  pas  obstacle;  il  est  homme  de  bien...  » 

LE   DUC   DE   GUISE. 

Ayez  donc  des  baillis  de  cette  farine!  Par  le  sang-Dieu! 

LE   CARDINAL   DE  LORRAINE,   continuant. 

«  Quant  à  Meaux,  c'est  encore  mieux  :  on  se  demande  par  quel  coup 
de  la  Providence  un  tel  lieu  a  été  choisi  pour  y  tenir  les  états...  » 

LE   DUC   DE   GUISE. 

Quand  je  le  disais! 

LE  CARDINAL  DE  LORRAINE,  continuant. 

«Vous  y  comptez,  monseigneur,  autant  de  serviteurs  que  d'habitans. 
Que  votre  altesse  et  le  roi  de  Navarre  y  viennent  bien  accompagnés. 
M.  le  connétable  amènera  tout  son  monde.  Ne  craignez  pas  qu'il  vous 
fasse  défaut;  il  n'a  pas  moins  à  cœur  que  vous  de  rétablir  un  peu 
d'ordre  dans  ce  royaume  et  de  délivrer  le  roi  et  ses  pauvres  sujets 
d'une  détestable  tyrannie.  » 

LE   DUC   DE   GUISE. 

L'impudent! 

LE   CARDINAL   DE   LORRAINE. 

Eh  bien!  François,  qu'en  dites-vous? 

LE  DUC   DE   GUISE. 

Je  dis  comme  vous,  nous  les  tenons! 

LE   CARDINAL   DE   LORRAINE. 

Quelle  trouvaille! 

LE  DUC  DE  GUISE. 

Pas  de  temps  à  perdre  !  A  l'ouvrage,  mon  frère,  à  l'ouvrage  I 

LE   CARDINAL   DE   LORRAINE. 

Qu'il  soit  d'abord  bien  convenu  que  nous  aurons  bouche  close. 

LE   DUC   DE   GUISE. 
Vous  êtes  sûr  de  vos  valets?  (U  lui  montre  du  geste  la  chambre  voisine.) 
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LE   CARDINAL   DE   LORRAINE. 

Us  n'ont  rien  entendu. 

LE   DUC  DE   GUISE. 

Je  vous  promets  de  n'en  souffler  mot.  Nous  ne  dirons  rien  au  roi,  sa 
mère  n'aurait  qu'à  le  confesser!  N'en  parlons  même  pas  à  Marie.... 

LE   CARDINAL   DE   LORRAINE. 

Non  pas  même  à  Marie;  elle  nous  ferait  cent  questions!  La  petite, 
entre  nous,  se  gâte  bien  !  il  faut  qu'elle  sache  le  pourquoi  de  toutes 
choses. 

LE   DUC   DE   GUISE. 

A  qui  la  faute?  Ne  vous  disais-je  pas,  quand  elle  était  à  l'archevêché, 
de  ne  pas  la  laisser  ainsi  feuilleter  vos  livres?  Vous  lui  avez  fait  prendre 
un  tel  goût  des  choses  d'esprit,  qu'elle  ne  peut  plus  se  passer  de  ces  fai- 
seurs de  vers,  grammairiens,  musiciens,  qu'on  trouve  chez  elle  à 
toute  heure.  Ces  gens-là  lui  mettent  dans  la  tête  beaucoup  de  fumée. 
Vous  l'avez  vue  à  Amboise  :  si  nous  l'eussions  écoutée,  pas  un  de  ces 
bandits  n'aurait  été  pendu. 

LE   CARDINAL   DE   LORRAINE. 

Oui,  vous  avez  raison.  Les  femmes  de  ce  temps-ci  ne  gagnent  pas  à 
devenir  savantes.  Pour  Marie,  ça  n'ira  pas  loin,  j'en  réponds....  mais  si 
sa  pauvre  mère  et  moi  ne  l'eussions  faite  catholique  jusqu'à  la  moelle, 
je  ne  voudrais  pas  jurer,  par  l'air  qui  court,  qu'elle  ne  nous  échappât! 

LE    DUC   DE   GUISE. 

Nous  perdons  notre  temps,  mon  cher  Charles.  Prenez  la  plume,  de 
peur  d'oublier  quelque  chose,  et  arrêtons  notre  plan. 

LE  CARDINAL  DE  LORRAINE,   s'assejant  devant  une  table  et 
prenant  une  plume. 

Voyons,  dites. 

LE   DUC   DE   GUISE. 

D'abord  renoncer  à  Meaux  pour  la  tenue  des  états;  cela  ne  fait  pas 
question,  je  pense? 

LE   CARDINAL   DE   LORRAINE. 

Soit.  Le  choix  n'était  pas  heureux,  j'en  conviens. 

LE  DUC  DE   GUISE. 

Je  vous  propose  Orléans.  C'est  le  moyen  de  faire  d'une  pierre  deux 
coups.  Ils  veulent  s'en  saisir,  nous  nous  en  assurons.  La  place  est  forte, 
merveilleusement  située;  c'est,  comme  dit  Tavannes,  le  nombril  du 
royaume.  De  là  nous  tiendrons  tout  en  bride,  et,  sous  prétexte  de  faire 
honneur  au  roi  et  à  l'assemblée,  nous  amasserons  force  troupes  sans 
avoir  l'air  de  mettre  une  armée  en  campagne. 

LE   CARDINAL   DE   LORRAINE,    écrivant. 

Orléans,  c'est  convenu.  Sachez  pourtant  qu'en  fait  d'habitans,  vous 
ne  serez  guère  mieux  servi  qu'à  Meaux. 
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LE   DUC   DE  GUISE. 

Je  les  connais,  ces  gros  chapeaux  bleus;  mais  je  ferai  balayerla  ville 
avant  d'y  conduire  le  roi.  Quand  les  huguenots  n'y  seront  plus,  Groslot 
et  ses  vignerons  se  tiendront  tranquilles.  Sinon,  gare  à  eux!  leurs 
maisons  et  leurs  échalas  s'en  sentiront  ! 

LE   CARDINAL    DE   LORRAINE. 

Laissons-nous  La  Roche-su r-Yon  gouverneur? 

LE   DUC   DE   GUISE. 

J'aimerais  mieux  qu'il  n'y  fût  pas;  mais  l'ôter  de  là,  c'est  bien  gros. 
Tout  prince  qu'il  est,  je  ne  m'en  défie  guère. 

LE  CARDINAL   DE   LORRAINE. 

Prenez  garde,  il  est  si  sot  que  ses  cousins  le  joueront  sous  jambe. 

LE   DUC   DE  GUISE. 

Donnons-lui  Cypierre  pour  lieutenant  avec  autorité  de  n'agir  qu'à  sa 
tête.  Cypierre  n'ira  pas  de  main  morte,  et  fera  notre  affaire  galamment. 

LE  CARDINAL   DE   LORRAINE,    écrivant. 

Va  pour  Cypierre. 

LE  DUC   DE  GUISE. 

Quant  à  d'Estampes,  puisqu'il  offre  sa  Bretagne,  je  me  permets  de  la 
lui  prendre.  11  faut  le  rappeler,  et  Sénarpont  aussi. 

LE   CARDINAL   DE   LORRAINE. 

Un  instant!  si  vous  les  rappelez,  tâchez  au  moins  qu'ils  n'aient  soup- 
çon de  rien.  Faites-leur  bon  visage. 

LE   DUC   DE   GUISE. 

Je  puis  leur  dire  à  l'oreille  qu'ils  iront  commander  en  Ecosse. 

LE   CARDINAL   DE   LORRAINE. 

A  la  bonne  heure  ! 

LE   DUC  DE  GUISE. 

Quant  aux  Genlis,  aux  Lansac... 

LE   CARDINAL   DE   LORRAINE. 

Contentez- vous  de  les  dépayser. 

LE   DUC   DE   GUISE. 

Prendre  des  gants  avec  pareille  canaille!.. 

LE   CARDINAL  DE   LORRAINE. 

Plus  tard  nous  réglerons  leur  compte.  En  les  frappant  aujourd'hui, 
vous  sonneriez  l'alarme.  Faites  passer  Genlis  dans  le  gouvernement  de 
notre  ami  Brissac,  par  exemple,  et  ainsi  des  autres. 

LE   DUC   DE   GUISE. 

Eh  bien!  soit;  mais,  pour  entrelacer  ainsi  les  compagnies,  il  y  a  de 
la  peine  à  prendre.  Il  ne  faut  pas  aller  au  hasard;  il  est  besoin  d'écrire 
partout,  à  tout  ce  qui  nous  est  fidèle,  donner  le  mot  discrètement, 
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commander  d'avoir  l'œil  ouvert.  Que  de  lettres,  bon  Dieu!  j'en  aurai 
pour  toute  ma  nuit! 

LE   CARDINAL   DE   LORRAINE. 

Plaignez-vous  donc!  Vous  ne  verserez  jamais  en  toute  votre  vie  au- 
tant d'encre  que  j'en  répands  depuis  vingt  jours!  Voyez  ces  montagnes 
de  pa[)iers!  Tout  cela  pour  peupler  les  états  selon  votre  cœur,  pour 
faire  éclore  de  bons  députés  !  pas  un  bailliage  qui  ne  reçoive  chaque 
jour  deux  ou  trois  lettres  de  moi.  Les  têtes  sont  si  dures,  et  ce  métier- 
là  est  oublié  depuis  si  long-temps!  Il  faut  tant  promettre!  tant  mena- 
cer!... 

LE   DUC  DE   GUISE. 

Êtes-vous  toujours  content? 

LE   CARDINAL   DE   LORRAINE. 

Toujours.  Autant  que  j'en  puis  juger,  nous  serons  bien  servis.  Sauf 
dans  quelques  mauvais  trous  infectés  d'hérésie,  nous  aurons  les  gens 
qu'il  nous  faut. 

LE   DUC   DE   GUISE. 

Dieu  vous  entende!  N'est-ce  pas  demain  que  tout  sera  fini? 

LE   CARDINAL   DE   LORRAINE. 

Oui,  demain. 

LE   DUC   DE   GUISE. 

Le  cœur  doit  vous  battre.  Moi  qui  n'ai  pas  comme  vous  patronné  cette 
belle  nouveauté,  peu  m'importe  ce  qui  en  sortira.  Si  vos  bailliages  nous 
envoient  des  députés  rétifs,  je  sais  le  bon  moyen  de  les  apprivoiser. 

(Il  fait  un  geste  avec  la  houssine  qu'il  tient  à  la  main.) 
LE   CARDINAL   DE    LORRAINE. 

A  nos  moutons,  mon  cher  François  !  hâtons-nous.  Voilà  qui  est  ar- 
rêté :  Envoyer  Gypierre  à  Orléans;  rappeler  d'Estampes  et  Sénarpont 
en  les  comblant  de  caresses;  loger  en  bonne  compagnie  tous  les  mau- 
vais compères  comme  Genlis  et  Lansac.  Maintenant,  parlons-nous  de 
l'amiral  ? 

LE   DUC   DE   GUISE. 

Le  rappeler  de  Normandie,  ce  serait.... 

LE   CARDINAL   DE   LORRAINE. 

N'y  pensez  pas. 

LE   DUC  DE   GUISE. 

Il  faut  au  moins  l'épier  de  plus  près. 

LE   CARDINAL   DE   LORRAINE. 

Je  m'en  charge;  j'ai  mon  homme  tout  trouvé.  Et  le  connétable?... 

LE   DUC   DE   GUISE. 

S'il  continue  à  faire  le  mort,  ne  le  réveillons  pas. 
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LE  CARDINAL  DE  LORRAINE. 

Soit;  il  n'y  a  d'utile,  il  n'y  a  d'urgent,  à  cette  heure,  que  de  nous 
bien  fortifier  dans  Orléans. 

LE   DUC   DE   GUISE. 

J'appellerai  le  régiment  de  lansquenets,  les  deux  mille  pistoliers  du 
comte  de  Rhingrave;  je  ferai  descendre  par  la  Loire  nos  vieilles  bandes 
revenues  de  Piémont;  nous  aurons  nos  quatre  mille  Suisses,  les  nou- 
velles gardes  du  roi;  d'Aumale  nous  amènera  ses  gens  d'armes,  Ne- 
vers  ses  trois  mille  lances,  Nemours  huit  ou  dix  enseignes.... 

LE   CARDINAL   DE   LORRAINE. 

Assez,  assez,  je  n'écris  plus....  A  quoi  bon  tant  de  monde?  pourquoi 
tant  de  fracas?  Contentons-nous  du  nécessaire,  et  surtout  pas  de  bruit, 
sans  quoi  le  but  est  manqué;  nos  oiseaux  s'envoleront,  Navarre  et 
Condé  ne  viendront  pas. 

LE   DUC   DE   GUISE. 

Eh  bien!  s'ils  ne  viennent  pas,  nous  irons  les  chercher. 

LE   CARDINAL   DE   LORRAINE. 

Vous  y  voilà!  je  vous  voyais  venir.  Mais  entendons-nous,  s'il  vous 
plaît.  Aller  les  chercher,  c'est  la  guerre. 

LE   DUC   DE   GUISE. 

Et  les  laisser  venir,  c'est...  voyons  un  peu?...  c'est  quelque  chose 
qu'il  ne  faut  pas  nommer.  Eh  bien  !  j'aime  mieux  me  battre  avec  les 
gens  que  de  les  prendre  au  trébuchet. 

LE   CARDINAL   DE   LORRAINE. 

Dites  que  vous  voulez  guerroyer;  c'est  tout  simple,  à  chacun  son 
métier.  Vous  êtes  de  l'avis  du  prophète  :  Necesse  est  adveniant  hella. 
Triste  nécessité!  pauvre  remède!  La  guerre  ne  termine  rien.  Quand 
on  s'est  bien  battu ,  bien  égorgé,  le  vainqueur  n'est  guère  moins  épuisé 
que  le  vaincu;  on  se  repose,  on  reprend  haleine,  et  tout  est  à  recom- 
mencer. Moi  je  préfère,  quand  le  ciel  nous  les  offre,  des  moyens  plus 
prompts  et  plus  actifs,  plus  sûrs  et  moins  coûteux.  Que  faut-il  pour 
tout  pacifier  en  ce  royaume,  pour  guérir  les  plaies  de  la  religion,  pour 
affermir  notre  autorité?  Quelques  hommes  de  moins,  voilà  tout,  et  en 
tête  de  ces  hommes  le  roi  des  brouillons,  cette  peste  de  Condé.  Eh 
bien!  je  vous  en  prie,  répondez  à  ma  question  :  pourquoi  Dieu  a-t-il 
mis  en  nos  mains  ce  papier  merveilleux,  preuve  accablante,  témoi- 
gnage irrécusable  qui  tue  son  criminel  comme  un  couteau  tranchant? 
Apparemment  pour  que  nous  nous  en  servions.  Or,  je  soutiens  que  le 
vrai,  le  seul  moyen  de  s'en  servir,  ce  n'est  pas  une  guerre,  c'est  un 
procès. 
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LE  DUC   DE   GUISE. 

Mais  Condé  sera-t-il  assez  simple  pour  nous  prier  de  lui  donner  des 
juges? 

LE   CARDINAL   DE   LORRAINE. 

Tout  ce  que  je  vous  demande,  c'est  de  me  laisser  faire.  Je  suis  en  si 
beau  chemin  !  Songez  qu'ils  sont  à  Poitiers.  Que  de  soins,  que  de  peines 
pour  les  amener  là!  Mais,  je  vous  en  réponds,  ils  iront  jusqu'au  bout! 
Comptez  sur  les  langues  dorées  des  bons  amis  que  j'ai  près  d'eux.... 

LE   DUC   DE    GUISE. 

Des  gaillards  qui  vous  volent  votre  argent. 

LE   CARDINAL   DE    LORRAINE. 

Des  serviteurs  incomparables!  Navarre  ne  voit  que  par  leurs  yeux. 
Pour  Dieu  !  ne  manquons  pas  cette  occasion  des  états  !  nous  ne  la  re- 
trouverions de  notre  vie.  Ce  n'est  pas  à  autre  fin,  vous  le  savez,  que  je 
les  ai  concédés  à  la  reine,  au  risque  de  votre  colère.  Je  vous  en  prie, 
mon  cher  François,  ne  détruisez  pas  mon  ouvrage  !  Prenez  des  pré- 
cautions, mais  n'en  faites  pas  parade.  Tendez  vos  filets,  mais  n'effarou- 
chez pas  mon  gibier. 

LE   DUC    DE  GUISE. 

Mon  pauvre  Charles!  que  vous  êtes  facile  à  vous  bâtir  des  chimères! 
Moi,  je  vois  les  choses  comme  elles  sont.  Fussions-nous  délivrés  de 
Condé,  n'y  eût-il  plus  au  monde  ni  princes  du  sang,  ni  connétable,  ni 
Châtillons,  la  guerre  n'en  serait  pas  moins  inévitable.  Quelques  gouttes 
de  sang  n'éteindront  pas  le  feu  qui  nous  menace;  il  faudra  frapper  fort 
et  long-temps,  sachez-le  bien  ! 

LE   CARDINAL   DE    LORRAINE. 

Mais  encore  une  fois  que  coûte-t-il  d'essayer?  Je  me  tiens  pour  sûr 
de  mon  fait.  Le  menu  peuple  hérétique  n'est  pas  ce  que  vous  pensez; 
je  le  connais.  Quand  il  ne  se  croira  plus  protégé  de  si  haut,  sa  muti- 
nerie tombera.  Vous  savez  mon  grand  plan  de  confession?  nous  le 
mettrons  en  pratique  dès  que  Condé  sera  par  terre.  Ce  sera  le  vrai 
moment.  Cette  confession  vous  purgera  le  royaume  comme  par  en- 
chantement; au  bout  de  quelques  semaines,  vous  m'en  direz  des  nou- 
velles.... Mais  laissez-moi  venir  mes  voyageurs,  ne  leur  donnez  pas 
i'éveil,  ne  faites  pas  gronder  votre  tonnerre.... 

LE   DUC   DE   GUISE. 

Eh  bien!  voyons,  nous  supprimerons  quelques  enseignes. 

LE   CARDINAL   DE   LORRAINE. 

Belle  grâce! 

LE   DUC   DE  GUISE. 

Encore  faut-il  que  nous  soyons  gardés,  bien  gardés.  Risquer  d'être 
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pris  quand  on  croit  prendre,  connaissez-vous  plus  sot  métier?  Rappe- 
lons-nons  quelle  figure  nous  faisions,  il  y  a  deux  mois,  quand,  du  haut 
de  ce  perron,  nous  vîmes  débusquer  le  connétable  à  la  tête  de  celte 
longue  file  de  gentilshommes  suivis  d'un  millier  de  chevaux!  Où  en 
serions-nous  à  cette  heure,  si,  au  lieu  de  s'arrêter  en  route,  nos  deux 
princes  s'en  fussent  venus  comme  le  connétable  et  accompagnés  comme 
lui?  La  leçon  a  été  bonne,  mon  frère. 

LE   CARDINAL   DE   LORRAINE. 

Parce  que  nous  avions  fait  une  faute,  est-il  besoin  d'en  faire  une 
autre?  Emmenez  à  Orléans  quelques  milliers  d'hommes  bien  dévoués^ 
et  disposez  le  reste  de  façon  qu'au  moindre  signe  vous  l'ayez  dans  la 
main,  n'est-ce  pas  tout  ce  qu'il  vous  faut?....  Voyons,  François,  puis-je 
y  compter?  Est-ce  convenu? 

LE   DUC   DE  GUISE. 

Soit;  nous  vous  verrons  à  l'œuvre.  Mais,  si  je  vous  aide,  c'est  à  une 
condition. 

LE   CARDINAL   DE   LORRAINE. 

Laquelle? 

LE   DUC   DE   GUISE. 

Je  ne  veux  pas  d'un  procès  pour  rire. 

LE   CARDINAL    DE   LORRAINE. 

Ni  moi  non  plus,  je  vous  jure. 

LE   DUC   DE   GUISE. 

Pas  de  comédie  comme  à  Amboise. 

LE   CARDINAL   DE   LORRAINE. 

A  Amboise,  avions-nous  cette  arme  dans  la  main? 

(Il  désigne  le  papier  encore  humide.) 
LE   DUC   DE   GUISE. 

Songez-y  bien,  mon  cher  Charles,  l'affaire  où  nous  nous  engageons, 
guerre  ou  procès,  n'importe,  c'est  la  plus  rude  partie  qui  se  puisse 
jouer.  Ou  n'y  entrons  pas,  ou,  pour  Dieu  !  ne  bronchons  pas  en  route. 

LE   CARDINAL   DE   LORRAINE. 

Douteriez-vous  de  moi?  Parlez- vous  sérieusement? 

LE   DUC   DE   GUISE. 

Je  parle  en  homme  qui  plus  d'une  fois,  cher  frère,  vous  a  vu  re- 
noncer lestement  aux  projets  que  nous  devions  défendre,  soutenir  ceux 
que  nous  voulions  repousser... 

LE  CARDINAL   DE   LORRAINE. 

Toujours  ces  maudits  états  qui  vous  reviennent  sur  le  cœur! 

LE   DUC   DE   GUISE. 

Non,  non,  ne  parlons  plus  des  états;  mais  l'amiral  en  Normandie,  les 
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sceaux  dans  la  main  de  L'Hospital,  l'éditde  Romorantin,  si  vous  m'eus- 
siez soutenu,  subirions-nous  tous  ces  fléaux?  Je  sais  que,  pour  changer 
ainsi,  les  bonnes  raisons  ne  vous  ont  pas  manqué;  mais  enfin,  cette 
fois,  je  veux  être  certain,  quoi  qu'il  arrive,  que  vous  irez  jusqu'au  bout, 

LE   CARDINAL   DE   LORRAINE. 

Je  serais  tenté  de  vous  chercher  querelle;  mais  j'aime  mieux  vous 
rassurer.  Soyez  tranquille,  quoi  qu'il  arrive,  nous  feroas  route  en- 
semble. 

LE  DUC  DE   GUISE. 

Ce  mot  de  sang  royal  sonne  très  haut  à  bien  des  oreilles.  Il  s'élè- 
vera des  cris  de  haro,  il  faut  vous  y  attendre. 

LE    CARDINAL  DE   LORRAINE. 

Je  suis  sourd  à  ces  cris-là!  mon  cher  François,  j'ai  tout  prévu.  Je 
sais  tout  ce  qu'on  dira;  mais  mon  parti  est  pris,  irrévocablement  pris. 
Que  Dieu  nous  fasse  la  grâce  d'amener  Condé  dans  nos  mains,  et  je 
vous  promets  de  l'envoyer  promptement  dans  les  siennes. 

LE  DUC   DE   GUISE. 

Quant  à  Navarre,  faut-il  lui  faire  l'honneur  de  le  croire  dangereux? 

LE   CARDINAL   DE   LORRAINE. 

Qui  sait?  quand  l'autre  ne  sera  plus.... 

LE   DUC  DE  GUISE. 

C'est  possible!...  Alors  comme  alors...  (On  frappe  à  la  porte.) 
Qui  va  là? 

M.   DE  BRÉZÉ ,  derrière  la  porte. 

Monseigneur... 

LE   DUC   DE  GUISE,  ouvrant  la  porte. 

C'est  vous,  Brézé?  Que  voulez-vous? 

M.   DE  BRÉZÉ,  entrant. 

Un  homme  qui  arrive  de  Lyon ,  un  officier  du  maréchal ,  vous  ap- 
porte cette  lettre,  monseigneur. 

LE  DUC  DE  GUISE. 

Donnez...  C'est  bien,  Brézé.  (M.  de  Brézé  sort.  Le  duc  de  Guise  ouvre  la  lettre.) 

LE   CARDINAL   DE   LORRAINE. 

Que  dit-il,  Saint- André? 

LE   DUC   DE   GUISE. 

Les  Maligny  sont  pris!  partie  gagnée!  Lyon  nous  reste  fidèle! 

LE   CARDINAL   DE   LORRAINE. 

Vive  Dieu  ! 

LE  DUC  DE  GUISE. 

J'en  avais  bon  sentiment! 
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LE   CARDINAL   DE   LORRAINE. 

Vous  voyez!  ces  pauvres  princes,  rien  ne  leur  réussit.  Leur  plus 
beau  rêve,  c'était  Lyon.  Vis-à-vis  de  gens  si  malades,  avouez  qu'il 
y  aurait  pitié  de  prendre  des  airs  menaçans. 

LE  DUC  DE  GUISE. 

Adieu.  J'en  vais  donner  la  nouvelle  au  roi. 

LE   CARDINAL   DE   LORRAINE. 

C'est  trop  juste.  Dites-lui  par  la  même  occasion  qu'il  nous  faut  toute 
sa  soirée.  Ce  n'est  guère  à  son  goût  de  signer  tant  de  lettres;  mais 
n'attendons  pas  à  demain,  croyez-moi. 

LE   DUC   DE   GUISE. 

Je  vais  être  un  trouble-fête. 

LE  CARDINAL   DE   LORRAINE. 

Que  fait-il  donc? 

LE   DUC   DE  GUISE. 

11  est  près  de  Marie,  qui  chante  et  joue  du  luth;  ouvrez  votre  fenêtre, 
vous  entendrez  cette  douce  voix. 

LE   CARDINAL   DE   LORRAINE. 

Pauvres  enfans!...  il  est  heureux  qu'on  se  donne  la  peine  de  régner 
à  leur  place  ! 

LE   DUC   DE  GUISE. 

C'est  un  service  que  bien  des  gens  seraient  prêts  à  leur  rendre. 

LE  CARDINAL  DE  LORRAINE ,  prenant  la  plume  et  s'asseyant. 

.  Travaillons  à  y  mettre  bon  ordre. 

LE   DUC  DE  GUISE. 

Adieu.  (Il  sort.) 


FIN  DU  PROLOGUE. 
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ACTE   PREMIER. 


La  scène  est  à  Orléans. 

La  maison  de  la  chancelière  d'Alençon  (veuve  Groslot),  située  place  de  l'Etape. 

Cette  maison  est  disposée  pour  recevoir  le  roi  et  sa  cour  pendant  la  tenue  des  états-gé- 
néraux. 

Une  grande  salle  au  premier  étage.  Plusieurs  portes  conduisant  à  divers  appartemens. 
L'appartement  de  la  reine-mère  est  à  gauche,  celui  du  roi  et  de  la  reine  à  droite.  La 
porte  qui  conduit  chez  MM.  de  Guise  est  également  à  droite. 

Dans  le  fond  de  la  salle,  une  porte  qui  s'ouvre  sur  un  large  vestibule  dans  lequel  est 
l'escalier. 

SCÈ\E  PREMIÈRE. 

LA  RÈINE-MÈRE,  M""  DE  MONTPENSIER. 

LA    REINE-MÈRE. 

Comment!  duchesse,  vous  êtes  ici  depuis  deux  heures,  et  vous  ne 
savez  rien?  Que  se  passe-t-il  donc?  je  n'en  puis  croire  mes  yeux!  Ces 
remparts  d'Orléans  que  j'ai  laissés  si  calmes  et  si  déserts  il  y  a  huit 
jours,  quand  j'allais  à  Chenonceaux,  les  voilà  couverts  de  soldats,  hé- 
rissés de  canons!  Je  vois  des  hommes  d'armes  dans  toutes  les  rues,  la 
stupeur  sur  tous  les  visages...  et  personne  ne  peut  me  dire  ce  que  cela 
signifie! 

M™e   DE   MONTPENSIER. 

J'ai  voulu  voir  M.  de  Morvilliers,  madame,  il  était  à  son  chapitre.  Je 
suis  allée  de  là  chez  Groslot,  on  le  menait  en  prison... 

LA    REINE-MÈRE. 

Groslot!  le  bailli? 
Lui-même. 
En  prison?... 

M""^   DE   MONTPENSIER. 

11  marchait  entre  six  hallebardiers. 

LA   REINE-MÈRE. 

Ce  bon  Groslot!  notre  hôte,  car  c'est  lui  qui  nous  héberge...  Cette 
maison... 

M""^   DE   MONTPENSIER. 

Est  à  sa  mère,  oui,  madame. 

LA    REINE-MÈRE. 

Et  VOUS  n'avez  pas  demandé...? 

lOME   II.  14 
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M""^  DE  MONTPENSIER. 

Il  y  avait  foule,  on  chuchotait,  personne  n'osait  parler.  Tout  ce  que 
j'ai  pu  comprendre,  c'est  que,  ces  jours  derniers,  à  la  nuit  tombante, 
M.  de  Cypierre  est  entré  en  ville  avec  trois  mille  chevaux,  qu'il  s'est 
établi  dans  la  maison  commune,  a  désarmé  tous  les  bourgeois  et  logé 
force  soldats  dans  les  maisons  qui  lui  semblaient  suspectes. 

LA   REINE-MÈRE. 

Mais  qu'ont-ils  fait,  ces  bourgeois?  Quel  est  le  crime  de  Groslot? 

M"^   DE   MONTPENSIER. 

On  parle  de  complot...  d'un  projet  de  livrer  la  ville  aux  princes. 

LA   REINE-MÈRE. 

Quelque  invention  du  cardinal  !  Ce  n'est  pas  que  le  cher  bailli  m'a 
bien  l'air,  entre  nous,  d'aimer  fort  peu  la  messe. 

M""*   DE   MONTPENSIER. 

Croyez-vous,  madame? 

LA  REINE-MÈRE. 

Vos  amis  de  Genève  ne  vous  l'ont  jamais  dit? 

M"^   DE   MONTPENSIER. 

Mes  amis  de  Genève!  Votre  majesté  n'en  veut  donc  pas  démordre?... 

LA   REINE-MÈRE,   riant. 

Si  VOUS  n'êtes  huguenote,  ma  belle,  vous  ne  valez  guère  mieux 

Je  ris,  mais  au  fond  de  l'ame  je  suis  bien  triste,  et  n'en  ai  que  trop 
sujet!  Quand  je  pense  que,  sans  la  lettre  de  Morvilliers,  je  m'en  allais 
tout  droit  à  Meaux!  Des  gens  que  j'ai  faits  ce  qu'ils  sont,  se  jouer  si  les- 
tement de  moi!  qu'en  dites-vous,  duchesse?  c'est  un  sans-façon  mer- 
veilleux! On  change  l'édit  de  convocation,  on  décide,  je  ne  sais  pour- 
quoi, que  les  états  se  tiendront  ici;  prend-on  la  peine  de  m'en  donner 
avis?  En  arrivant,  tout  à  l'heure,  je  trouve  des  lettres...  de  qui?  des 
princes,  de  Montpesat,  de  tout  le  monde,  sauf  de  mon  fils  ou  de  mes- 
sieurs ses  oncles.  S'il  est  vrai  qu'ils  aient  découvert  quelque  trame,  ne 
pouvaient-ils  m'en  toucher  un  mot?  Le  chancelier,  du  moins,  aurait  dû 
m'en  écrire.  Il  est  bien  négligent,  ma  chère,  votre  ami  L'Hospital!  Je 
l'ai  pris  sur  votre  foi,  il  me  doit  fout...  mais  il  a  si  peur  de  ses  maîtres, 
qu'à  peine  ose-t-il  me  parler.  Ah!  j'ai  hâte  de  dire  à  tout  ce  monde  ce 
que  j'ai  sur  le  cœur.  A  quelle  heure  attend-on  le  roi? 

M""^  DE  MONTPENSIER. 

Je  ne  sais,  madame. 

LA    REINE-MÈRE. 

Est-ce  encore  un  mystère?  N'y  a-t-il  dans  cette  maison  personne  qui 
puisse  nous  le  dire?  J'entends  aller,  venir;  qui  sont  tous  ces  gens-là? 

M'""   DE   MONTPENSIER. 

Ce  sont  des  ouvriers  qui  disposent  les  logemcns  du  roi. 
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LA   REINE-MÈRE. 

Allez  leur  demander... 

M™'   DE   MONTPENSIER. 

Mais  j'y  pense,  un  valet  de  chambre  du  roi  les  surveille  :  il  doit  savoir 
bien  des  choses...  La  reine  veut-elle  l'interroger? 

LA    REINE-MÈRE. 

Quel  est  cet  homme? 

M"^   DE   MONTPENSIER. 

Robert  Stewart,  ce  gentilhomme  écossais,  le  père  nourricier  de 
M""*  la  dauphine. 

LA   REINE-MÈRE. 

Dites  la  reine,  s'il  vous  plaît. 

M""'   DE   MONTPENSIER. 

On  perd  malaisément  ses  bonnes  habitudes. 

LA    REINE-MÈRE. 

Eh!  mon  Dieu!  je  le  lui  cède  bien  volontiers  son  titre!  Que  ne  me 
laisse-t-elle  ma  part  dans  le  cœur  de  mon  fils!  —  Vous  dites  donc  que 
SteAvart  est  là? 

M""*   DE   MONTPENSIER. 

Oui,  madame. 

LA   REINE-MÈRE. 

Ce  vieux  rustre,  ce  hibou  taciturne,  s'il  daigne  ouvrir  les  lèvres, 
nous  en  tirerons  quelque  chose.  Faites-le  venir. 

(Mme  de  Montpensier  sort.) 
SCÈNE  II. 

LA  REINE-MÈRE,   seule.    (Elle  s'approche  d'une  table,  s'assied,  et  prend  dans 
sa  gibecière  des  lettres  et  des  papiers.) 

Voyons  ces  lettres,  je  ne  les  ai  lues  qu'en  courant.  (Elle  ouvre  une  lettre.) 

C'est  celle  de  Condé.    (Pendant  qu'elle  parcourt  la  lettre  des  yeux,  elle  dit  :  )  Du 

respect,  de  la  soumission^  en  paroles,  cela  ne  coûte  guère;  mais  il  ne 

viendra  pas,  voilà  le  plus  certain.  Quant  à  Navarre (Elle  ouvre  une 

seconde  lettre  et  la  lit.)  même  chansou C'est  étrange  :  ils  ont  fait  cette 

longue  route,  ils  sont  à  deux  pas  d'ici,  Montpesat  m'écrit  qu'ils  cou- 
cheront à  Montargis  ce  soir,  et  les  voilà  qui  rebroussent  chemin!  Peu- 
vent-ils ignorer  ce  qui  s'est  fait  dans  les  bailliages,  les  succès  de  leurs 
amis,  les  déboires  du  cardinal?  Dans  dix  provinces,  quoi  qu'on  dise,  les 
cahiers  sont  foudroyans.  La  moitié  du  tiers  au  moins,  la  noblesse  pres- 
que tout  entière,  se  soulèvent  contre  la  dilapidation  des  finances.  Ils  au- 
ront de  rudes  comptes  à  rendre,  nos  beaux  seigneurs  !  Et  c'est  une  telle 
occasion  que  les  princes  laissent  échapper!  Les  insensés!  ils  donnent 
dans  un  piège.  Cet  appareil  de  guerre  les  met  en  défiance,  c'est  un 
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épouvantail  à  leur  adresse.  Je  reconnais  là  mon  cardinal....  Je  m'étais 
d'abord  figuré  qu'il  s'agissait  d'un  danger  sérieux,  que  ce  valet  qu'on 
a  saisi,  dit-on,  ce  Lassalgue,  avait  trahi  quelque  mystère;  mais  Mor- 
villiers  m'assure  qu'il  n'a  rien  révélé....  Non,  non,  c'est  uniquement 
pour  éloigner  les  princes  qu'on  entasse  ici  ces  soldats;  mais  patience, 
on  peut  déjouer  de  si  beaux  plans.  Nous  aurons  raison  de  vous,  mes- 
sieurs de  Guise  !  Vous  avez  beau  secouer  la  bride,  je  vous  ferai  bien  voir 
que  je  ne  l'ai  pas  lâchée. 

SCÈNE  III. 

LA  REINE-MÈRE,  M"«  DE  MONTPENSIER,  ROBERT  STEWART. 

M""*   DE   MONTPENSIER. 

Voici  M.  Stewart,  madame. 

LA   REINE-MÈRE,    bas  à  M"»*  de  Montpensier. 

Écoutez,  chère  duchesse,  je  veux,  pendant  que  j'y  pense,  vous  re- 
commander quelque  chose.  Vous  direz  à  Bourdeille  et  à  de  Brosse 
d'aller  voir  par  les  hôtelleries  si  ces  messieurs  des  états  commencent  à 
arriver.  Ils  leur  feraient  entendre  que  j'aurais  grand  plaisir  à  les  con- 
naître, eux  et  leurs  cahiers.  Qu'ils  viennent  le  matin  avant  la  messe. 
(Haut  à  stewart.)  Bonjour,  monsieur  Stewart;  à  quelle  heure  attendez - 
vous  le  roi? 

STEWART. 

Au  plus  tard  vers  midi,  madame.  Les  guetteurs  de  la  ville  sont  sur 
le  beffroi  :  d'aussi  loin  qu'ils  verront  reluire  le  cortège,  ils  mettront  en 
branle  la  cloche  d'argent,  et  le  canon  des  remparts  répondra. 

LA   REINE-MÈRE,    ù  demi-voix. 

Ainsi ,  j'aurai  bientôt  le  mot  de  cette  énigme.  (Haut  à  stewart.)  Depuis 
quel  jour  êtes-vous  ici? 

STEWART. 

Depuis  mercredi,  madame. 

LA   REINE-MÈRE. 

Vous  avez  donc  fait  route  avec  M.  de  Cypierre? 

STEWART. 

Non,  madame.  A  chacun  ses  afTaires.  M.  de  Cypierre  est  venu  donner 
la  chasse  aux  bourgeois;  moi,  je  viens  pour  une  autre  chasse.  J'amène 
les  faucons  du  roi. 

LA   REINE-MÈRE. 

Ah!  mes  enfans  se  disposent  à  chasser  pendant  les  états? 

STEWART. 

Je  ne  vois  pas,  sauf  votre  respect,  madame,  ce  qu'ils  pourraient  faire 
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de  mieux.  Que  ne  sont-ils  dans  leur  royaume  d'Ecosse  !  Nous  leur 
donnerions  moins  de  souci  et  de  plus  beau  gibier. 

M'"*   DE   MONTPENSIER. 

Comprenez-vous,  madame,  qu'après  douze  ans  passés  en  France,  on 
ait  encore  le  mal  du  pays?  Et  de  quel  pays!  Une  terre  de  sauvages  où 
l'on  dit  qu'il  ne  fait  pas  jour  en  plein  midi  ! 

LA  REINE-MÈRE. 

Heureusement  votre  fille  de  lait  a  meilleur  goût  que  vous,  mon  cher 
Stewart. 

M""*  DE  MONTPENSIER,   à  Stewart. 

Faites-lui  vos  adieux,  ou  renoncez  à  votre  Ecosse,  car  ce  n'est  pas 
elle  qui  ira  vous  y  chercher. 

STEWART. 

Qui  sait? 

LA  REINE-MÈRE,   se  retournant  vers  M'"^  de  Montpensier. 

L'idée  est  bonne (A  stewart.)  En  attendant,  vous  dites  donc  qu'elle 

vient  chasser  en  Sologne?...  Je  n'aime  pas  pour  le  roi  ces  violens  exer- 
cices... Était-il  bien  portant  quand  vous  l'avez  quitté? 

STEWART. 

Comme  ça;  messieurs  ses  oncles  avaient  toujours  des  papiers  à  la 
main,  on  lui  rompait  la  tête  de  mille  affaires... 

LA   REINE-MÈRE. 

Le  pauvre  enfant!...  Et  quelles  affaires? 

STEWART. 

Je  ne  sais;  mais  à  tout  moment  des  lettres  à  signer,  des  hommes  à 
cheval  envoyés  à  droite,  à  gauche...  Cela  dure  depuis  le  départ  de 
votre  majesté. 

LA   REINE-MÈRE. 

Ah!  depuis  mon  départ Et  vous  n'avez  rien  su....  Que  disait-on 

là-bas? 

STEWART. 

Que  voulez-vous  qu'on  sache,  madame?  M.  le  cardinal  parle  si  bas 
et  si  vite,  qu'on  n'entend  rien  de  ce  qu'il  dit. 

LA   REINE-MÈRE. 

Mais,  depuis  que  vous  êtes  ici,  n'avez-vous  rien  appris?  Qui  avez- 
vous  vu? 

STEWART. 

Personne,  sauf  M.  le  bailli  pour  préparer  l'entrée  du  roi. 

LA   REINE-MÈRE. 

Le  bailli!  Vous  savez  ce  qui  lui  arrive? 

STEWART. 

Oui,  madame,  et  m'en  étonne  peu. 
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LA   REINE-MÈRE. 

Pourquoi  ? 

STEWART. 

Il  était  trop  homme  de  bien  et  le  laissait  trop  voir. 

LA   REINE- MÈRE. 

Dit-on  qu'il  coure  gros  risque  ? 

STEWART. 

Je  le  crains  I  II  a  contre  lui  de  bien  mauvais  témoins. 

LA  REINE-MÈRE. 

Comment!  Quels  témoins? 

STEWART. 

D'abord  six  mille  écus  de  rente  sur  l'Hôtel-des-Monnaies,  puis  deux 
belles  maisons  en  ville  et  une  troisième  aux  champs.  Demandez  à 
M.  de  Cypierre,  il  en  sait  bien  le  compte.  Les  gouverneurs  de  ville  font 
un  si  bon  métier  depuis  qu'il  est  de  mode  de  leur  donner  les  biens  de 
ceux  qu'ils  ont  fait  pendre  ! 

LA   REINE-MÈRE. 

Quelle  idée!  M.  de  Cypierre  est  un  galant  homme!  Les  biens  du 
bailli  n'ont  que  faire  ici.  Mais  si,  comme  on  l'en  accuse  ,  il  voulait  li- 
vrer la  ville  aux  ennemis  du  roi... 

STEWART. 

Aux  ennemis  du  roi!  Je  demanderais  lesquels?  Il  y  en  a  de  tant  de 
sortes... 

LA  REINE-MÈRE ,   bas  à  M"^  de  Montpensier. 

Concevez-vous,  Jacqueline,  que  le  cardinal  laisse  auprès  de  mon  fils 
un  homme  comme  celui-là?  Un  huguenot  ne  parlerait  pas  mieux. 
Est-il  des  vôtres,  par  hasard?  Je  donnerais  gros  pour  que  cela  fût.  Ce 
pauvre  cardinal!  Vous  figurez-vous?...  Que  j'en  rirais  de  bon  cœur! 
(A  stewart.)  Quels  sont  douc,  selon  vous,  les  vrais  ennemis  du  roi? 

STEWART. 

Il  ne  m'appartient  pas,  madame,  de  prononcer  sur  de  telles  choses  : 
je  ne  suis  qu'un  pauvre  étranger  mal  instruit  des  affaires  de  France; 
mais,  si  j'en  crois  ceux  qui  les  connaissent,  c'est  un  royaume  bien  ma- 
lade. Le  cœur  m'en  saigne  pour  ma  bien-aimée  maîtresse,  sur  qui  je 
voudrais  voir  descendre  les  bénédictions  de  Dieu,  (ii  prête  l'oreiiie.)  Voici, 
je  crois,  les  premiers  sons  de  la  clocbe  d'argent.  Que  votre  majesté  me 
permette  de  courir  au-devant  de  la  reine. 

LA  REINE-MÈRE. 

Allez,  mon  ami. 

STEWART. 

J'ai  peu  de  goût  aux  fêtes  et  spectacles;  mais  ne  pas  voir  par  ce  so- 
leil d'automne  ma  jeune  souveraine  faire  son  entrée  en  ville,  j'en  se- 
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rais  bien  chagrin.  Je  lui  ai  fait  conduire  ce  matin  hors  du  faubourg  sa 
belle  haquenée  blanche  et  ce  manteau  de  drap  d'argent  que  lui  broda 
sa  pauvre  mère... 

LA    REINE-MÈRE. 

Vous  voulez  donc  qu'elle  fusse  tourner  toutes  les  têtes?  Messieurs  des 
états  n'ont  qu'à  se  bien  tenir. 

M"®   DE   MONTPENSIER. 

Allez,  monsieur  Stewart,  la  reine  vous  permet... 

LA   REINE-MÈRE. 

Dites  à  mon  fils  que  je  l'attends  ici.  (Robert  stewart  sort.) 

SCÈNE  IV. 

LA  REINE-MÈRE,  M«>«  DE  MONTPENSIER. 

M""'   DE   MONTPENSIER. 

Comme  il  court!  Le  voilà  bien  content!  Son  visage  ne  s'épanouit  que 
quand  il  parle  de  la  reine.  Pour  tout  le  reste,  il  est  à  moitié  fou. 

LA    REINE-MÈRE. 

Oui,  fou,  et  mauvais  fou  !  11  y  a  dans  sa  voix,  dans  son  regard,  je  ne 
sais  quoi  d'étrange  et  de  sinistre.  Par  moment,  ses  paroles  me  trou- 
blaient. Je  riais  tout  à  l'heure  du  cardinal,  j'avais  tort.  On  est  coupable 
de  laisser  un  tel  homme  si  près  de  ces  enfans...  Ces  têles-là  sont  ca- 
pables de  tout. 

M"*   DE   MONTPENSIER. 

Mais  non,  madame,  c'est  le  meilleur  homme  du  monde,  aussi  doux 
qu'il  est  pieux. 

LA   REINE-MÈRE. 

Vous  le  connaissez  donc?  Je  vous  y  prends...  Ces  piétés-là  ne  sont 
pas  de  bon  aloi,  duchesse.  J'avertirai  mon  fils...  Mais  non,  sa  chère 
Marie  dirait  encore  que  je  la  persécute.  Après  tout,  qqe  ses  oncles  s'en 
chargent! 

M'""   DE   MONTPENSIER. 

Ils  voudraient  bien  le  congédier,  je  le  tiens  de  M.  de  Nevers;  mais  la 
reine... 

LA   REINE-MÈRE. 

Elle  ose  donc  leur  résister? 

M'"^   DE   MONTPENSIER. 

Plus  souvent  qu'on  ne  pense,  madame. 

LA   REINE-MÈRE. 

Vraiment?  j'aurais  cru  que  tout  était  pour  moi. 

(On  entend  les  cloches  de  toutes  les  paroisses.  M^e  de  Montpensier  s'ap- 
proche de  la  fenêtre.  La  reine  reste  assise  près  de  la  table.) 
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M"*  DE  MONTPENSIER ,  devant  la  fenêtre. 

A  la  bonne  heure!  elles  commencent  à  se  peupler,  ces  rues  plus 
tristes  et  plus  désertes  que  si  la  peste  y  avait  passé!  On  se  porte  au-de- 
vant du  roi.  Pauvre  garde  bourgeoise!  elle  n'a  pas  d'armes On  di- 
rait une  trou|)e  d'écoliers  en  pénitence...  Le  canon  gronde;  le  roi  n'est 
pas  loin  du  faubourg. 

LA  REINE-MÈRE ,  la  tête  appuyée  sur  la  main. 

Savez-vous,  mon  amie,  à  quelles  pensées  ces  cloches,  ces  fanfares 
m'ont  amenée  peu  à  peu?  Je  rêve,  en  vérité;  je  me  sens  transportée  à 
trente  ans  en  arrière;  je  me  vois  disant  adieu  à  mon  oncle,  à  Florence, 
puis  glissant  sur  la  mer  du  haut  de  celte  galère  toute  de  pourpre  et 
d'or.  Moi  aussi,  en  descendant  sur  ces  quais  de  Marseille,  en  passant 
dans  ces  rues  jonchées  de  fleurs,  j'ai  entendu  des  milliers  de  voix  s'éle- 
ver dans  les  airs,  et  les  cloches  sonner,  et  le  canon  mugir  1  Quelle  jour- 
née !  quel  triomphe  !  Mais,  bon  Dieu  !  où  me  conduisait-on?  et  quelle 
vie  allait  être  la  mienne  ! 

M"^   DE   MONTPENSIER. 

N'y  pensez  plus,  madame;  l'avenir  vaudra  mieux! 

LA   REINE-MÈRE. 

A  quatorze  ans  tomber  dans  cette  cour!  Seule,  sans  une  amie,  sans 
un  guide!  ma  place  honteusement  occupée!  ma  jeunesse,  ma  beauté, 
car  j'étais  belle,  JacqueUne,  sacrifiées  aux  vieux  appas  d'une  merce- 
naire! Et  que  faire?  me  révolter?  Pour  qu'au  malheur  de  n'avoir  pas 
d'enfans  vînt  s'ajouter  la  honte  d'être  chassée! 

M"*"   DE   ftlONTPENSIER. 

Mais  pourquoi  la  reine  revient-elle  sans  cesse  à  ces  tristes  souve- 
nirs? 

LA   REINE-MÈRE. 

Ah  !  ma  bonne  duchesse,  vous  ne  m'avez  pas  connue  alors;  vous  ne 
savez  pas  tout  ce  que  j'ai  souffert!  J'étais  trop  faible  pour  lutter,  j'eus 
la  force  de  mendier  l'appui  de  cette  odieuse  femme!  Et  pendant  vingt- 
cinq  ans  j'ai  vécu  sa  servante,  affectant  de  n'aimer  qu'à  danser,  de  ne 
travailler  qu'à  l'aiguille,  de  ne  savoir  donner  des  ordres  qu'à  mes 
femmes.  Je  lui  laissais  mon  mari  et  le  royaume  à  gouverner.  Puis, 
quand  la  mort  à  jamais  douloureuse  de  mon  seigneur  et  maître  est 
venue  m'enlever  mon  apparence  de  couronne,  ai-je  au  moins  pu  me 
venger?  ai-je  eu  cette  douceur  de  lui  rendre  le  mal  qu'elle  m'avait 
fait?  L'ai-je  dépouillée  de  ses  rapines?  l'ai-je  écrasée  sous  mes  pieds? 
Non,  ma  tendresse  pour  mes  enfans,  mon  amour  du  repos  public,  m'ont 
donné  le  triste  courage  de  lui  accorder  merci.  Mais  voyez,  ma  chère 
bonne,  si  ce  n'est  pas  un  astre  malfaisant  qui  préside  à  ma  vie?  A  peine 
alîranchie  d'un  joug,  il  me  faut  en  subir  un  autre,  moins  honteux,  il 
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est  vrai,  mais  presque  aussi  dur.  Quand  nous  mariâmes  le  dauphin,  je 
savais  bien  qu'il  aimerait,  qu'il  idolâtrerait  celte  belle  Marie;  mais  com- 
ment prévoir  que  lui,  mon  premier-né,  mon  fils  chéri,  perdrait  si  tôt 
cette  confiante  affection  qu'il  m'avait  toujours  témoignée? 

M"^   DE   MONTPENSIER. 

Hélas!  madame,  toutes  les  mères  en  sont  là,  et,  pour  ma  part,  je 
m'accoutume  d'avance  à  m'y  bien  résigner. 

LA   REINE-MÉRE. 

Non,  croyez-moi,  les  astres  s'en  mêlent;  il  est  écrit  que  j'aurai  tou- 
jours affaire  à  des  magiciennes.  L'une  avait! la  sorcellerie  de  se  faire 
adorer  malgré  sa  soixantaine,  et  celle-ci  possède  un  philtre  encore 
meilleur,  ses  dix-huit  ans,  ma  chère  duchesse,  et  cette  grâce  incom- 
parable plus  charmante  encore,  s'il  est  possible,  que  son  charmant  vi- 
sage. J'ai  beau  lui  en  vouloir,  et  Dieu  sait  que  j'en  ai  sujet,  je  ne  puis 
me  défendre  d'en  être  fière.  Je  la  déteste  au  fond  de  l'ame,  quand  je 
pense  à  ce  qu'elle  m'a  fait  de  mon  flls;  mais,  si  je  la  regarde,  je  ne 
peux  plus  que  l'admirer.  Tout  à  l'heure,  j'en  suis  sûre,  elle  va  nous  pa- 
raître adorable. 

M""^   DE   MONTPENSIER. 

Ce  deuil  blanc  lui  va  si  bien  ! 

LA    REINE-MÈRE. 

Si  j'étais  homme,  je  ferais  comme  ils  font  tous,  j'en  serais  affolée. 
Que  dis-je,  les  hommes!  Mon  petit  Charles,  ma  chère,  ne  fait-il  pas  des 
vers  pour  elle?  A  onze  ans  !  si  vous  voyiez  comme  il  la  dévore  des  yeux! 
Et  ce  pauvre  Damville,  et  son  ami  Chastelard,  et  tant  d'autres!  Je  ne 
parle  pas  du  roi  de  Navarre  par  égard  pour  vous,  duchesse;  ce  n'est  pas 
qu'il  en  a  chanté  tant  d'autres!  vous  devez  y  être  aguerrie. 

M"^    DE   MONTPENSIER. 

J'avoue  qu'il  en  tenait  bien  pour  cette  belle  dauphine,  et  le  laissait 
bien  voir  pendant  les  noces  de  M'""  de  Lorraine;  mais  il  n'était  pas  le 
seul,  et  son  cher  frère.... 

LA   REINE-MÈRE. 

Condé;  vous  croyez  ? 

M""   DE   MONTPENSIER. 

Si  je  le  crois!  Ne  portait-il  pas  ses  couleurs  à  ce  malheureux  tour- 
noi? 

LA   REINE-MÈRE. 

Belle  merveille  !  je  l'avais  nommé  son  servant. 

M"^   DE   MONTPENSIER. 

Mais  à  Amboise,  madame,  au  milieu  de  ce  sanglant  tumulte,  quand 
il  y  allait  pour  lui  de  la  liberté,  de  la  vie  peut-être,  songeait-il  à  son 
péril?  Non,  croyez-moi;  sa  pensée  comme  ses  yeux  ne  quittaient  pas 
M"*  la  dauphine. 
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LA   REINE-MÈRE. 

Je  ne  vois  pourtant  pas  qu'il  ait  grand'soif  de  la  revoir!  il  m'écrit 
qu'il  ne  viendra  pas.  Ces  amours-là,  voyez-vous,  ne  sont  que  feux  de 
paille.  Il  n'y  a  pas  à  glaner  dans  le  champ  du  roi.  La  petite  est  trop  oc- 
cupée de  latin,  de  grec  et  de  son  mari,  pour  avoir  autre  chose  en  tête. 
J'avoue  pourtant  que  depuis  cet  été  elle  est  moins  gaie  et  plus  souvent 
rêveuse.... 

M"*'   DE   MONTPENSIER. 

Cette  mort  de  la  reine  d'Ecosse.... 

LA   REINE-MÈRE. 

Non,  même  avant  la  mort  de  sa  mère,  et  dès  Amboise  j'en  avais  fait 
la  remarque.. ..Mais,  triste  ou  gaie,  elle  ne  quitte  pas  mon  fils.  J'ai  beau 
chercher  l'heure  de  le  rencontrer  seul,  dès  que  j'arrive,  elle  accourt. 
Toujours  ce  témoin  entre  nous!  et  quel  témoin!  Non-seulement  elle 
écoute  ce  qu'on  dit,  mais  elle  devine  ce  qu'on  ne  dit  pas;  et  ce  pauvre 
François,  quand  je  ne  suis  plus  là,  accepte  tout,  croit  tout,  lui  obéit 
comme  à  un  oracle.  Étonnez-vous  donc  que  MM.  de  Guise  lèvent  si  haut 
la  tête!....  Ce  n'est  pas,  ma  chère  duchesse,  que  je  sois  possédée  du 
besoin  de  gouverner.  S'il  ne  s'agissait  que  de  moi,  je  ferais  comme  il 
y  a  trente  ans,  je  me  tairais;  mais  c'est  du  bien  de  mes  enfans  qu'il  s'a- 
git. Qui  défendra  leur  héritage,  si  ce  n'est  moi?  Je  ne  lésai  pas  mis  au 
monde  pour  les  voir  dépouiller.  Hélas!  dites-le  bien  à  vos  amis  de 
Bourbon,  Jacqueline,  c'est  leur  cause  aussi  que  je  défends!  S'ils  m'a- 
bandonnent, tout  est  perdu  pour  eux  comme  pour  nous.  A  eux  seuls 
ils  ne  peuvent  rien.  Unis,  nous  pouvons  tout.  Qu'ils  viennent  aux  états, 
qu'ils  se  lèvent  hardiment  de  leurs  sièges  pour  réclamer  leur  part 
dans  le  gouvernement  du  royaume,  et  nous  l'emporterons.  Vous  le 
voyez,  c'est  en  toute  sincérité  que  j'ai  dessein  de  m'allier  aux  princes. 

(M°>e  de  Montpensier  tourne  la  tête  du  côté  de  la  fenêtre.)  Ecoutez-moi,  ducheSSC... 
M""*   DE   MONTPENSIER. 

Pardon,  madame,  je  croyais  entendre  le  cortège...  (Elle  se  lève,  regarde 

à  la  fenêtre,  puis  vient  se  rasseoir  à  côté  de  la  reine.)  MaiS  UOn,   le  bruit  est  en- 
core lointain. 

LA  REINE-MÈRE,   continuant. 

Le  roi  de  Navarre  a  toute  confiance  en  vous,  il  sait  que  vous  lui  parlez 
à  cœur  ouvert,  écrivez-lui,  et  dès  ce  soir.  Vous  pouvez,  sans  qu'il  en 
coûte  à  votre  franchise,  lui  donner  le  conseil,  le  prier  de  venir  aux 
états.  Dites-lui  que  je  n'accepte  pas  ses  excuses,  que  j'ai  besoin  de  lui, 
que  je  l'attends;  que  les  dangers  dont  on  fait  semblant  de  le  menacer 
n'existent  pas;  que,  s'il  en  survenait,  j'en  ferais  mon  affaire.  Pour  le 
contenter  lui  et  les  siens,  je  suis  résolue  à  tout  :  je  fais  ma  paix  avec  le 
connétable,  j'accorde  aux  Chàtillon  tout  ce  qu'ils  convoitent,  et  Dieu 
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sait  si  c'est  peu  de  chose!  Quant  à  la  religion ,  ne  m'engagez  pas  trop, 
Jacqueline,  mais  dites,  car  c'est  la  pure  vérité,  que  chaque  jour  je  me 
sens  plus  de  penchant  à  l'indulgence,  plus  d'éloignement  pour  ces  fa- 
çons de  convertir  les  gens  qui  plaisent  tant  au  cardinal.  Quand  je  con- 
sidère ces  hommes  et  ces  femmes  qui  se  laissent  si  cruellement  meur- 
trir, tourmenter,  brûler,  non  par  amour  du  vol  ou  du  brigandage, 
mais  simplement  pour  maintenir  leur  opinion,  quand  je  les  vois  aller 
à  la  mort  aussi  tranquillement  que  d'autres  vont  à  la  noce,  je  suis 
tentée  de  croire  que  quelque  force  divine  les  soutient.  Ont-ils  tort?  ont- 
ils  raison?  Est-ce  Dieu  qui  nous  envoie  celte  fièvre  de  réforme?  est-ce 
au  contraire  l'esprit  malin?  Nos  gens  d'église  sont  bien  relâchés,  les 
ministres  vaudront-ils  mieux?  Je  ne  sais;  et  comme  dans  le  doute  le 
plus  sûr  est  de  ne  pas  changer,  je  fais  mes  pâques.  C'est  le  bon 
parti,  duchesse,  croyez-moi.  Cependant,  et  vous  pouvez  noter  ce»point 
dans  votre  lettre,  si  les  gens  de  la  religion  persistent  à  réclamer  une 
controverse  publique,  un  colloque,  comme  ils  disent,  je  suis  d'avis 
qu'on  le  leur  accorde.  Aussi  bien  noire  saint-père  se  hâtera  davantage 
d'ouvrir  le  concile  que  toute  la  chrétienté  lui  demande.  Pourquoi  re- 
fuser aux  gens  le  moyen  de  s'expliquer,  de  prouver  publiquement 
qu'ils  ne  sont  pas  hérétiques?  S'ils  le  sont,  on  le  fera  bien  voir,  et  leur 
mensonge  sera  démasqué.  Après  tout,  ils  ne  sont  idolâtres  ni  païens. 
Ils  se  disent  chrétiens  de  la  primitive  église  :  s'il  était  vrai,  par  hasard, 
leur  lot  ne  serait  pas  si  mauvais,  car  il  m'est  avis  que  des  chrétiens  à 
la  façon  de  saint  Grégoire  ou  de  saint  Augustin  peuvent  être  aussi 
agréables  à  Dieu  que  M.  de  Lorraine  ou  M.  de  Tournon. 

M™^   DE   MOISTPENSIER ,    prêtant  l'oreille. 

Pour  le  coup,  madame,  le  roi  n'est  pas  loin...  (Elle  s'approche  de  la  fenêtre.) 
J'aperçois  les  archers  de  la  nouvelle  garde,  les  ballebardiers  suisses, 

les  arquebusiers  de  la  reine Voilà  leurs  majestés  sous  le  dais  d'or 

aux  armes  de  la  ville.... 

LA   REINE-MÈRE. 

Ma  chère  Jacqueline,  n'oubliez  pas  qu'il  faut  écrire;  que  votre  lettre 
parte  ce  soir;  que  demain  de  bonne  heure  elle  soit  à  Montargis. 

M""   DE   MONTPENSIER. 

Elle  y  sera,  madame,  et  nous  aurons  raison  de  ce  bon  roi  de  Na- 
varre, j'ose  presque  vous  en  répondre;  quant  à  M.  de  Condé,  c'est  autre 
chose;  il  a  vu  de  trop  près  l'amitié  de  ses  cousins  de  Guise,  et  s'il  s'est 
mis  en  tête  de  ne  point  venir,  je  doute  que  personne.... 

LA    REINE-MÈRE. 

Nous  verrons;  je  lui  écrirai...  ou  plutôt...  j'ai  repoussé  bien  fort  tout 
à  l'heure  ce  que  vous  disiez  à  son  sujet;  mais,  depuis  un  moment,  il 
me  revient  à  l'esprit  certaines  choses...,  vous  pourriez  bien  avoir  rai- 
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son.  Je  ne  tarderai  pas  à  être  éclair cie,  et  nous  aviserons.  On  monte  les 
degrés;  c'est  le  roi. 


SCENE  V. 

Les  mêmes,  LE  ROI,  LA  REINE,  officiers  de  la  maison  du  roi,  dames 
DE  LA  suite  de  LA  REINE,  ROBERT  STEWART,  AMBROISE  PARÉ, 

ÉCHEVINS   ET   CONSEILLERS   DE    LA  VILLE. 

LE  ROI,   allant  au-devant  de  sa  mère,  qui  s'avance  à  sa  rencontre. 

Ma  bonne  mère,  laissez-moi  vous  baiser  la  main. 

LA   REINE-MÈRE. 
Vous  êtes  les  bien-venus,  mes  enfans.  (Elle  embrasse  la  reine  sur  le  front.) 

LE  'roi,   se  retournant  vers  les  échevins  qui  sont  restés  dans  le  vestibule,  devant 

la  porte  d'entrée. 

Messieurs  du  corps  de  ville,  la  reine  vous  sait  gré  de  la  bonne  aflFec- 
tion  que  vous  avez  mise  à  la  recevoir.  Nous  admirons  qu'en  un  si  court 
délai  vous  ayez  pu  dresser  tant  de  belles  guirlandes  et  de  riches  tapis- 
series. Demain,  la  reine  et  moi,  nous  irons,  en  même  cérémonie,  à 
l'église  Sainte-Croix.  M.  de  Morvilliers  nous  dira  la  sainte  messe,  afin 
d'appeler  sur  nous  et  sur  le  royaume  la  bénédiction  de  Dieu,  dont  nous 
avons  tant  besoin. 

LA  REINE,  aux  échevins. 

Remerciez,  en  mon  nom,  vos  dames  et  damoiselles  qui  m'ont  fait  ce 
gracieux  cortège. 

LE  ROI ,   après  que  sa  mère  lui  a  dit  un  mot  à  l'oreille. 

Je  VOUS  charge  également  de  dire  aux  gens  de  votre  milice  et  à  tous 
vos  corps  d'état  que  je  suis  content  d'eux.  Il  me  reste  encore.  Dieu 
merci,  de  fidèles  sujets  dans  ma  bonne  ville  d'Orléans.  (Les  échevins  font 

de  profonds  saints  et  se  retirent.  Après  qu'ils  sont  partis,  le  roi  dit  à  sa  mère  :)  Ce  n'est 

pas  leur  faute,  après  tout,  si,  pour  ma  joyeuse  entrée,  j'ai  failli  me 
rompre  le  cou. 

LA   REINE-MÈRE. 

Comment,  mon  fils! 

LE   ROI. 

Mon  Dieu,  oui;  au  moment  où  nous  passions  devant  cette  grande  ba- 
raque en  planches  qu'on  élève  là  vis-à-vis,  sur  la  place,  pour  loger, 
m'a-t-on  dit,  l'assemblée  des  états,  mon  cheval  a  trébuché. 

LA  REINE-MÈRE. 

Trébuché!... 

LE  ROI,    riant. 

Les  rues  de  ma  bonne  ville  ne  sont  pas  pavées  comme  vos  cours  de 
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Saint-Germain,  ma  mère.  La  secousse  a  été  rude,  et,  si  cette  chère  Marie 
ne  m'eût  tendu  la  main,  je  crois  en  vérité  que  je  me  laissais  choir. 

LA  REINE-MÈRE,   bas. 

Maudit  présage  !  (Haut.)  Vous  ne  teniez  donc  pas  votre  cheval  ? 

LE  ROI. 

Pardonnez-moi,  et  son  pied  est  si  sûr,  que  jamais  il  ne  bronche.  Il 
aura  rencontré  quelque  mauvais  regard....  Cypierre  a  beau  dire,  il  n'a 
pas  mis  en  cage  tous  les  huguenots  d'Orléansj  il  y  en  avait  bien  quel- 
ques-uns dans  cette  foule. 

LA   REINE-MÈRE. 

M.  de  Cypierre  a  été  bien  vite,  mon  fils!  —  vous  aurez  remarqué 
l'absence  du  bailli.... 

LE   ROI. 

Ah  !  ouij  c'a  toujours  été  une  harangue  de  moins.  Ce  n'est  pas  que 
je  lui  en  veuille  à  celui-là.  Vous  savez,  ma  mère,  c'est  ce  M.  Groslot 
qui  vient  toujours  nous  saluer  quand  nous  chassons  à  Chambord.  Un 
bon  vivant,  ma  foi,  et  que  j'estimais  fort  pour  sa  manière  de  remiser 
les  faucons. 

LA  REINE-MÈRE. 

Ces  pauvres  échevins  n'ont  rien  osé  vous  dire,  mais  ils  sont  tout 
tremblans;  leur  bailli  prisonnier,  tous  ces  soldats  dans  leurs  maisons! 
Est-ce  donc  vous,  mon  fils,  qui  faites  faire  ces  belles  choses!  traiter 
ainsi  cette  bonne  ville,  au  moment  d'ouvrir  vos  états!... 

LE   ROI. 

Valait-il  mieux  nous  laisser  prendre? 

LA   REINE-MÈRE. 

Et  qui  songe  à  vous  attaquer? 

LE   ROI. 

Qui,  bonne  mère?  vous  le  saurez  par  le  menu.  Quand  mes  oncles 
seront  là,  demandez-leur,  ils  en  ont  à  vous  dire. 

LA    REINE-MÈRE. 

OÙ  sont-ils  donc,  messieurs  vos  oncles? 

LE   ROI. 

Ils  nous  suivent  de  près. 

LA   REINE-MÈRE. 

Pourquoi  n'être  pas  entrés  avec  vous? 

LA   REINE,  en  souriant. 

Pour  couper  court  aux  mauvais  propos  et  montrer  que  le  roi  sait 
marcher  sans  lisières. 

LA   REINE-MÈRE. 

On  n'est  pas  plus  généreux!  (A part.)  Quelle  comédie!  (Se  rapprochant  du 
roi  et  baissant  un  peu  la  voix.)  François,  mon  cher  fils,  il  y  a  trop  de  monde 
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ici,  je  ne  puis  m'expliquer,  mais  voyez  où  on  vous  mène  faute  de  pru- 
dence !  N'aviez-vous  pas  désir  que  vos  cousins  de  Bourbon  vinssent  aux 
états? 

LE   ROI. 

Assurément. 

LA   REINE-HÈRE. 

Celait  l'avis  de  vos  conseillers.... 

LE   ROI. 

Mon  oncle  de  Lorraine  m'en  parlait  encore  hier.  Il  faudra  bien  qu'ils 
viennent,  ces  cliers  cousins. 

LA   REINE-MÈRE. 

Eh  bien  !  ils  ne  viendront  pas.  Le  roi  de  Navarre  me  prie  de  vous  le 
dire.  (Baissant  encore  plus  la  voix.)  Ce  qui  se  passe  ici  lui  semble  trop  sus- 
pect. Quant  à  son  frère...  (A  haute  voix  et  les  yeux  fixés  sur  la  reine,  qui,  tout 
en  paraissant  causer  avec  une  de  ses  dames,  cherche  depuis  un  instant  à  entendre  ce  que 

dit  la  reine-mère.)  Quant  à  M.  de  Condé,  je  vous  le  dénonce,  mesdames;  lui 
aussi  nous  fausse  compagnie.  Serait-ce  par  hasard  que  vous  lui  semblez 
trop  cruelles?  Prenez-y  garde,  ce  grand  vainqueur  est  facile  à  consoler; 
ilestde  douces  chaînes  ailleurs  qu'à  celte  cour...  Vous  m'avez  l'air,  ma 
chère  Marie,  de  me  trouver  peu  charitable  pour  votre  cousin  de  Condé? 

LA   REINE. 

Moi,  madame?  Je  n'ai  rien  dit;  je  m'entretenais  avec  M"**  de  Piennes, 
et  ne  savais  même  pas...  Vous  parliez  donc  de  M.  de  Condé? 

LA   REINE-MÈRE. 

Pur  badinage...  Mes  enfans,  vous  devez  vous  ressentir  du  long  che- 
min que  vous  avez  fait?  Je  vous  engage,  ma  fille,  à  déposer  ce  fardeau 
de  perles  et  de  broderies.  Une  aulre  que  vous  les  quitterait  à  regret; 
mais  que  vous  sert  la  parure?  que  peut-elle  vous  donner?  C'est  vous 
qui  la  rendez  belle. 

LE   ROI. 

Voilà  qui  est  galamment  dit  :  Maisonfleur  ou  Ronsard  ne  rimerait 
pas  mieux. 

LA  REINE-MÈRE,   donnant  un  baiser  à  la  reine  sur  le  front. 

A  tantôt,  ma  belle. 

LA  REINE,  se  tournant  vers  Stewart. 

Robert,  montrez-nous  l'appartement  qu'on  nous  a  préparé. 

LE  ROI,   à  stewart. 

La  reine  y  trouvera  ses  inslruinens,  son  luth,  ses  livres?... 

STEWART. 

Oui,  sire. 

LE  ROI. 

Du  Bellay  est-il  arrivé? 
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STEWART. 

Sire,  on  l'attend  ce  soir. 

LE  ROI. 

Je  l'ai  mandé,  Marie,  pour  qu'il  vous  aide  à  tenir  aussi  vos  états,... 
VOS  états  de  poésie.  Ronsard  et  tous  les  autres  l'accompagnent. 

LA   REINE. 

Puisque  vous  pensez  si  bien  à  ce  qui  fait  mon  plaisir,  n'oubliez  pas, 
mon  cher  seigneur,  que  je  ne  veux  pas  vous  attendre  long-temps. 

LE    ROI. 

Je  serai  près  de  vous  dans  un  instant,  le  temps  seulement  de  quitter 

cet  équipage  de  gala.  (U  lui  baise  la  main.) 

LA  REINE,   à  part,  en  s'en  allant. 

Quels  étranges  regards  la  reine  m'a  lancés! 

(Elle  sort  suivie  de  ses  dames  et  des  officiers  de  sa  maison.) 

SCÈNE  VI. 

Les  mêmes,  sauf  LA  REINE  et  sa  suite. 

LE  ROI,   à  la  reine-mère. 

Adieu,  ma  mère. 

LA   REINE-MÈRE. 

Vous  me  quittez  déjà?  François,  vous  le  savez,  il  faut  que  je  vous 
parle.  Où  vous  trouverai-je? 

LE  ROI. 

Mais...  ma  mère,  où  vous  voudrez...  Je  serai  chez  la  reine,  (n  sort) 

LA  REINE-MÈRE,   à  part. 

Il  est  ensorcelé  î 

(Elle  aperçoit  Ainbroise  Paré,  qui  sort  un  des  derniers  parmi  les 
gentilshommes  à  la  suite  du  roi;  elle  lui  fait  signe  de  rester.) 

SCÈNE  VII. 

LA  REINE-MÈRE,  AMBROISE  PARÉ,  M-»  DE  MONTPENSIER. 

LA    REINE-MÈRE. 

Paré,  deux  mots.  Le  roi  est  pâlej  il  n'avait  pas  ce  visage-là  quand  je 
l'ai  quitté  à  Fontainebleau. 

PARÉ. 

Peut-être  un  peu  d'émotion,  madame.  Ce  petit  accident  a  pu  trou- 
bler le  roi;  mais,  du  reste,  rien  de  nouveau.  La  reine  sait  ce  que  je  lui 
ai  toujours  dit  :  à  force  de  soins.... 

LA   REINE-MÈRE,   à  demi-voix. 

Observez  bien,  Paré,  regardez  de  très  près.  Ce  cher  enfant  a  de  si 
fâcheuses  étoiles,  et  ses  pronostics  sont  toujours  si  mauvais  ! 
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PARÉ,    souriant. 

Ah!  si  la  reine  consulte  ses  astrologues... 

LA   HEINE-MÈRE. 

Cela  ne  vous  regarde  point,  Paré;  ne  parlez  que  de  ce  que  vous  savez. 
Soignez  le  roi,  et,  si  vous  apercevez  le  moindre  sujet  d'alarmes,  point 
de  ménagement,  parlez  franc,  parlez  tôt.  —  Allez.  (Paré  sort.) 

SCÈNE  VIII. 

LA  REINE-MÈRE,  M"^  DE  MONTPENSIER. 

LA  REINE-MÈRE. 

Ma  chère  duchesse,  je  vais  suivre  mon  fils;  je  ne  renonce  pas  à  le 
trouver  seul  un  moment...  Allez  écrire,  mon  amie;  soyez  pressante. 
(Baissant  la  voix.)  Vous  pouvez  hardiment  promettre  toute  assurance, 
complète  sécurité  :  je  crois  m'être  aperçue  que  nos  princes  ont  un 
sauf-conduit  dont  MM.  de  Guise  ne  se  doutent  guère.  Ceci  pour  vous 
seule.  Je  ne  puis  m'expliquer  encore,  mais  vous  saurez  tout.  (EUe  sort.) 

SCÈNE  IX. 

M""  DE  MONTPENSIER,  seule. 

Que  veut-elle  dire?...  Toujours  des  énigmes!...  Croit-elle  donc  que 
la  reine...?  Oh!  quelle  folie!...  Mais  lui,  qu'il  en  ait  la  tête  perdue,  c'est 
aussi  clair,  aussi  certain... 

SCÈNE  X. 

M-»*  DE  MONTPENSIER,  LE  DUC  DE  GUISE,  LE  CARDINAL 
DE  LORRAINE,  M.  DE  CYPIERRE. 

LE  CARDINAL  DE  LORRAINE ,   entrant  le  premier,  et  sans  être  aperçu 
de  M^e  (Je  Montpensier, 

Madame  la  duchesse... 

M""'  DE  MONTPENSIER  ,   se  retournant  brusquement  à  la  voix  du  cardinal. 

Qui  est  là?..  (Apercevant  le  cardinal.)  Ah!  c'est  VOUS,  monseigneur? 

LE  CARDINAL   DE  LORRAINE. 

Oserait-on  vous  demander  si  la  reine  peut  nous  recevoir? 

LE   DUC    DE   GUISE. 

Ses  gens  nous  avaient  dit  qu'elle  était  dans  cette  salle. 

M""^   DE   MONTPENSIER. 

Elle  en  sort  à  l'instant.  Elle  a  suivi  le  roi... 
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LE   CARDINAL   DE   LORRAINE. 

Notre  premier  devoir,  en  arrivant  en  ville,  est  pour  sa  majesté. 

M™*   DE   JIONTPENSIER. 

La  reine  reviendra  bientôt,  je  pensej  désirez-vous  qu'on  la  fasse 
avertir  ? 

LE   DUC   DE   GUISE. 

Non,  madame,  nous  attendrons. 

{M™e  de  Montpensier  fait  une  révérence  et  entre  dans  l'appartement  de  la  reine-mère.) 

SCÈNE  XI. 

LE  DUC  DE  GUISE,  LE  CARDINAL,  iM.  DE  CYPIERRE. 

LE   DUC   DE   GUISE,  se  jetant  dans  un  fauteuil. 

Eh  bien!  Cypierre,  votre  illustre  gouverneur  est-il  content  de  nous? 
Le  chancelier  et  Morvilliers  ont-ils  égayé  leurs  figures?  Tous  ces  fidèles 
par  excellence  ne  gémiront  plus,  j'espère,  de  nous  voir  faire  les  rois. 
Nous  arrivons  à  l'arrière-garde,  avec  la  valetaille  et  les  gens  d'écurie! 
—  Mais,  dites-moi,  tout  s'est-il  bien  passé?  Il  m'a  paru  que  nos  bour- 
geois s'étaient  mis  en  frais.  Sont-ils  revenus  de  leur  frayeur?  Qu'ont-ils 
dit? 

M.    DE   CYPIERRE. 

Je  ne  vous  cache  pas,  monseigneur,  que  l'entrée  de  leurs  majestés 
n'a  guère  été  joyeuse  que  de  nom.  Les  spectateurs  avaient  trop  fraîche 
mémoire  du  réveil-matin  que  nous  leur  avons  donné.  Cependant  je 
leur  rends  justice,  quand  ils  ont  vu  la  reine,  leurs  visages  se  sont  épa- 
nouis... 

LE   DUC   DE   GUISE. 

Vraiment!  ils  lui  ont  fait  l'honneur  de  la  trouver  belle!  c'est  fort 
heureux,  ma  foi  ! 

LE  CARDINAL    DE    LORRAINE. 

Ne  nous  amusons  pas  :  parlons  de  nos  affaires.  —  Quelles  nouvelles 
avez-vous  des  princes,  Cypierre? 

M.    DE   CYPIERRE. 

^^Monseigneur,  ils  vont  lentement,  mais  ils  vont... 

LE   CARDINAL    DE    LORRAINE. 

A  Chantilly,  c'est  possible;  à  Orléans,  je  n'en  crois  rien. 

31.    DE   CYPIERRE. 

La  reine-mère  doit  le  savoir.  Tantôt,  à  son  arrivée  en  ville,  on  lui  a 
remis  deux  lettres  scellées  aux  armes  des  princes. 

LE    DUC    DE    GUISE. 

Voyez  un  peu!  c'est  à  elle  qu'ils  écrivent!  on  ne  répond  plus  aux 
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lettres  du  roi!  Ces  grands  observateurs  des  lois  du  royaume  en  pren- 
nent à  leur  aise  avec  la  royauté  ! 

LE   CARDINAL   DE    LORRAINE. 

Pour  moi,  je  saisie  contenu  de  ces  deux  lettres  comme  si  je  les  avais 
écrites.  11  y  est  dit,  avec  ou  sans  détour  :  Nous  ne  viendrons  pas.  Et 
franchement,  s'ils  conservaient  l'idée  de  mettre  un  pied  en  ville,  je  les 
croirais  atteints  d'une  incurable  folie.  Mettons-nous  à  leur  place  :  de- 
main, au  premier  bruit  de  la  prison  du  bailli ,  nous  prendrions  le  large^ 
et  promptementl 

M.    DE  CYPIERRE. 

Comme  a  déjà  fait  M.  d'Andelot. 

LE    DUC   DE   GUISE. 

D'Andelot!  n'est-il  donc  plus  ici? 

M.    DE    CYPIERRE. 

Chavigny  ne  vous  l'a-t-il  pas  dit,  monseigneur?  Tout  à  l'heure,  au 
moment  où  le  roi  faisait  son  entrée,  M.  d'Andelot  a  pris  un  bateau 
comme  pour  se  promener  en  Loire;  les  mariniers  avaient  le  mot  et  ont 
ramé  si  fort  qu'on  l'a  bientôt  perdu  de  vue. 

LE   DUC   DE   GUISE. 

Il  venait  pour  les  états? 

M.    DE    CYPIERRE. 

Oui ,  monseigneur,  il  avait  précédé  ses  frères.  On  attendait  M.  de 
Châtillon  demain  et  l'amiral  dans  quelques  jours;  mais,  quand  ils  vont 
apprendre  que  leur  ami  Groslot... 

LE   CARDINAL   DE   LORRAINE. 

Vous  le  voyez,  François,  nous  nous  sommes  bien  hâtés. 

LE   DUC   DE   GUISE. 

Bien  hâtés!  demandez  à  Cypierre  :  n'était-il  pas  grand  temps  de  sou- 
haiter la  bien-venue  à  tous  ces  beaux  messieurs  que  nous  envoient  vos 
bailliages?  Vous  nous  aviez  promis  des  députés  dociles  :  on  vous  a,  ma 
foi,  bien  servi!  des  hobereaux  qui  voulaient  tout  pourfendre,  des  avo- 
cats bavards  et  insolens!  Mais  ils  vont  baisser  de  ton... 

M.    DE    CYPIERRE. 

C'est  déjà  fait,  monseigneur;  ils  ont  mis  leurs  cahiers  dans  leurs 
poches  :  plus  de  harangues  dans  les  cabarets  de  l'Étape.  J'ai  fait  com- 
prendre à  ces  discoureurs  que  l'air  d'Orléans  n'était  pas  sain,  qu'ils 
feraient  mieux  de  regagner  leurs  gîtes.  Je  ne  dis  pas  qu'ils  soient  tous 
partis,  on  trouve  des  entêtés  partout;  mais  j'aurai  soin  qu'il  en  reste 
assez  peu  pour  ne  pas  vous  donner  grand  souci. 

LE   DUC   DE   GUISE,  au  cardinal. 

Vous  voyez  ce  qu'on  gagne  à  frapper  un  bon  coup.  Continuez, 
Cypierre,  tenez  la  main  ferme  et  serrez  de  près  Groslot. 
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M.    DE   CYPIERRE. 

Monseigneur  peut  se  reposer  sur  moi.        (ii  se  dirige  vers  la  porte.) 

LE   CARDINAL   DE   LORRAINE ,  le  rappelant. 

Mon  cher  monsieur  de  Cypierre,  veuillez  placer  quelqu'un  à  cette 
porte  pour  nous  prévenir  quand  la  reine  approchera. 

M.    DE   CYPIERRE. 

Oui,  monseigneur.        (ii  sort.) 

SCÈIVE  XII. 

LE  DUC  DE  GUISE,  LE  CARDINAL  DE  LORRAINE. 

LE    DUC   DE    GDISE. 

Pourquoi  tant  de  précautions,  et  que  cherchez-vous  donc? 

LE  CARDINAL  DE  LORRAINE,  examinant  l'une  après  l'autre  les  portes  conduisant 
aux  divers  appartemens. 

Je  cherche  des  nouvelles  de  ce  cher  roi  de  Navarre. 

LE   DUC   DE   GUISE. 

Vous  plaisantez? 

LE   CARDINAL   DE   LORRAINE. 

Et  de  plus  sûres  que  celles  qui  nous  seront  données  céans. 

LE   DUC   DE   GUISE. 

Que  voulez-vous  dire? 

LE   CARDINAL   DE   LORRAINE,  cherchant  toujours. 

Il  faut  seulement  ne  pas  se  tromper  de  porte.  —  Oui,  c'est  bien 
celle-là  que  m'a  désignée  Péricaud. 

LE    DUC   DE   GUISE. 

Elle  doit  conduire  à  l'aile  que  nous  occuperons. 

LE   CARDINAL   DE   LORRAINE. 

Tout  juste.  Eh  bien!  j'ai  là  un  ami  intime  de  ce  bon  Navarrais  qui 
m'attend  depuis  midi,  et  à  qui  le  temps  doit  sembler  long,  (Le  cardinal 

entr'ouvre  la  porte  et  dit  à  un  homme  placé  derrière  :)    C'est   bien,   Péricaud, 

faites-le  venir, 

LE  DUC   DE   GUISE. 

Quel  est  son  nom? 

LE   CARDINAL   DE   LORRAINE. 

Bouchard. 

LE   DUC   DE   GUISE. 

Le  chancelier  Bouchard? 

LE   CARDINAL   DE   LORRAINE. 

Lui-même!  le  L'Hospital  du  Béarn.  Il  est,  comme  vous  voyez,  de 
mœurs  plus  commodes  que  le  nôtre. 


224  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

LE   DUC   DE   GUISE. 

Encore  un  Gascon  de  plus  à  votre  solde! 

LE   CARDINAL   DE   LORRAINE. 

Depuis  trois  mois  seulement. 

LE  DUC  DE  GUISE. 

Ce  n'est  pas  assez  de  Jarnac  et  de  sa  bande?  Ils  ne  vous  coûtent  pas 
assez  cher  pour  les  pauvretés  qu'ils  vous  envoient? 

LE   CARDINAL   DE   LORRAINE. 

Celui-ci  vient  en  personne,  ce  qui  vaut  mieux,  et  je  le  paie  en  espé- 
rances. 

LE   DUC   DE   GUISE. 

Vous  lui  promettez  donc  beaucoup? 

LE   CARDINAL   DE   LORRAINE. 

Une  misère;  les  sceaux  de  France  ! 

LE   DUC   DE  GUISE. 

Et  il  vous  croit?  C'est  donc  un  sot.  Pauvre  chose  qu'un  espion  cré- 
dule! 

LE    CARDINAL   DE   LORRAINE. 

Chut!  Vous  allez  voir  qu'il  sait  son  métier. 

SCÈNE  xiir. 

Les  mêmes,  BOUCHARD. 

LE  CARDINAL   DE  LORRAINE,  à  Bouchard,  qui  entre  avec  précaution. 

Entrez,  monsieur  le  chancelier^  nous  sommes  seuls,  et  vous  ne  pou- 
vez être  surpris. 

BOUCHARD. 

.le  ne  crains  rien,  messeigneurs....  Si  pourtant  il  était  possible  que 
la  duchesse  ne  me  vît  pas  avec  vous....  Autant  vaudrait  que  le  roi  me 
vît  lui-même. 

LE  DUC  DE  GUISE,  regardant  son  frère. 

Ils  sont  donc  toujours  très  bien? 

BOUCHARD. 

Pas  assez  pour  s'aimer,  monseigneur,  mais  assez  pour  s'écrire. 

LE  CARDINAL  DE   LORRAINE,  s'asseyant. 

Soyez  tranquille,  personne  ne  peut  venir  sans  que  nous  soyons  aver- 
tis. Mais  parlez,  et  d'abord,  monsieur  Bouchard,  dites-nous  ce  que 
contiennent  ces  deux  lettres  qu'on  a  remises  ce  matin  à  la  reine. 

BOUCHARD,  debout. 

Hélas!  monseigneur,  le  contraire  de  ce  que  j'espérais.  Tout  marchait 
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à  souhait  :  non-seulement  nous  poursuivions  notre  voyage,  mais,  grâce 
à  mes  bons  avis,  notre  escorte  était  devenue  de  plus  en  plus  modeste. 
A  tous  les  gentilshommes,  huguenots  et  autres,  qui  se  présentaient 
pour  nous  accompagner,  les  princes  répondaient  :  Il  ne  faut  donner 
ombrage  ni  au  roi  ni  aux  états;  nous  ne  voulons  être  forts  que  de 
notre  innocence,  ne  compter  que  sur  notre  droit.  Tant  en  Poitou  qu'en 
Périgord,  ils  auraient  pu  ramasser  ainsi  quatre  à  cinq  mille  lances 
pour  le  moins,  mais  ils  avaient  tout  refusé.  C'était  merveilleux,  quand 
tout  à  coup  sont  survenus  d'abord  une  maudite  lettre  du  connétable, 
puis  un  message  de  M"^  de  Uoye,  des  avertissemens  de  l'amiral,  des 
larmes  et  des  prières  de  M™*"  de  Condé.  Enfin  Lassalgue  n'est  pas  re- 
venu. M.  le  prince  a  eu  beau  dire  à  son  frère  que  les  papiers  dont  il 

était  porteur  ne  contenaient  rien  (le  cardinal  et  le  duc  se  regardent  en  souriant, 

mais  sans  mot  dire),  ce  pauvre  roi  n'en  est  pas  moins  tombé  dans  ses  pre- 
mières perplexités.  Et,  pour  comble  de  disgrâce,  ce  même  M.  de  Condé, 
qui,  dans  les  premiers  temps,  ne  trouvait  jamais  qu'on  allât  assez  vite, 
s'est  mis  depuis  quelques  jours  à  rêver  trahisons,  guet-apens,  et  à  re- 
fuser tout  net  de  faire  un  pas  de  plus.  Maintenant,  messeigneurs,  vous 
comprenez  ce  qu'ils  écrivent  à  la  reine. 

LE   CARDINAL   DE   LORRAINE. 

J'en  étais  sûr  ! 

BOUCHARD. 

Sachez  aussi  que  M.  le  connétable  ne  se  contente  pas  de  leur  avoir 
écrit;  il  veut  de  sa  personne  conférer  avec  eux,  et,  comme  il  dit,  leur 
barrer  le  chemin. 

LE   CARDINAL   DE   LORRAINE. 

Le  connétable  ! 

BOUCHARD. 

C'est  demain  qu'on  se  rencontrera,  probablement  à  Montargis.  Les 
princes  ont  fait  ce  détour  pour  lui  épargner  du  chemin.  Maintenant, 
messeigneurs,  vous  voilà  bien  instruits.  Venez  à  mon  secours,  ou  je  ne 
réponds  de  rien. 

(Le  cardinal  se  lève  et  s'approche  de  Bouchard.  Le  duc  reste  assis; 
il  semble  réfléchir  sans  prêter  attention  à  ce  qui  va  suivre.) 

LE   CARDINAL   DE   LORRAINE. 

Et  que  faire?...  Si  le  roi  leur  envoyait  leur  frère  le  cardinal? 

BOUCHARD. 

M.  de  Bourbon?  envoyez-le  si  vous  voulez.  Il  n'y  fera  ni  froid  ni 
chaud;  ce  n'est  pas  là  ce  qu'il  faut  pour  jouter  avec  le  connétable. 

LE   CARDINAL   DE   LORRAINE. 

Et  que  vous  faut-il  donc? 

BOUCHARD. 

Si  la  reine  Catherine....  Mais  voudrait-elle  aujourd'hui?.... 
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le  cardinal  de  lorraine. 
Dites  toujours. 

BOUCHARD. 

Si  la  reine  écrivait  ces  mots  :  «Je  réponds  de  tout;  »  si  la  duchesse  se 
faisait  sa  caution  et  disait  :  «  Vous  pouvez  venir,  »  peut-être  alors.... 

LE   CARDINAL   DE   LORRAINE. 

Vous  obtiendriez  d'eux.... 

BOUCHARD. 

Je  parle  du  roi  nrion  maître,  monseigneur!  Quant  à  M.  de  Condé, 
celui-là  ne  se  laisse  pas  mener  par  ses  vieilles  maîtresses. 

LE   CARDINAL   DE   LORRAINE. 

Non;  mais  par  les  jeunes?  Ne  pourrions-nous?.... 

BOUCHARD. 

Vous  allez  rire,  monseigneur;  à  l'heure  qu'il  est,  nous  ne  lui  en  con- 
naissons pas. 

LE  DUC  DE  GUISE ,  toujours  assis,  et  faisant  un  signe  d'impatience  à  son  frère. 

Charles.... 

LE  CARDINAL   DE   LORRAINE ,  se  retournant. 

Plaît-il? 

LE  DUC  DE  GUISE,  bas  à  son  frère  qui  s'est  approché. 

Faites-le  finir,  mon  ami,  il  vous  a  vidé  son  sac.  La  reine  peut  venir, 
prenez  garde. 

LE   CARDINAL   DE   LORRAINE. 
Plus   qu'un   mot  seulement.  (A  Bouchard,  près  duquel  il  est  retourné.)   VoUïf 

dites  donc  qu'il  se  range,  c'est  merveilleux.  La  pauvre  princesse  de 
Condé,  il  est  bien  juste  que  ce  soit  enfin  son  tour  ! 

BOUCHARD. 

Tant  s'en  faut,  monseigneur.  Son  tour  ne  viendra  jamais!  Ce  que 
je  crois,  et  je  le  tiens  de  Noblesse,  son  valet  de  chambre,  c'est  que,  pour 
cette  fois,  ce  cher  prince  s'est  mis  en  tête  quelque  amour  moins  facile 
que  de  coutume.... 

LE   CARDINAL   DE   LORRAINE. 

Et  pour  qui? 

BOUCHARD. 

Quelque  amour  en  haut  lieu,...  par  exemple...;  mais  je  n'oserais 
vraiment.... 

LE   CARDINAL   DE  LORRAINE. 

Parlez  donc. 

BOUCHARD. 

Par  exemple,  pour  très  jeune,  très  belle,  et  plus  que  très  grande 
dame. 
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LE   CARDINAL   DE   LORRAINE. 

Oh  !  VOUS  me  faites  rire  !  la  reine? 

BOUCHARD. 

Ne  riez  pas....  Je  crois  en  être  sûr. 

LE   CARDINAL   DE   LORRAINE. 

Il  est  bien  assez  fou....  mais  non....  la  place  est  imprenable^  ce  n'est 
pas  son  affaire;  il  lui  faut  autre  chose  que  des  rêves. 

LE  DUC  DE  GUISE ,  se  levant  et  faisant  signe  au  cardinal  de  congédier  Bouchard. 

Voyons,  mon  frère.... 

LE    CARDINAL  DE    LORRAINE,   à  Bouchard. 

Je  VOUS  remercie,  monsieur  le  chancelier.  Continuez  de  nous  bien 
servir,  nous  continuerons  de  penser  à  vous.  Allez;  bientôt,  j'espère, 

vous  aurez  de  mes  nouvelles,  (il  ouvre  la  porte.  Bouchard  fait  de  profonds  sa- 
luts  et  sort.  Le  cardinal,  élevant  un  peu  la  voix  et  parlant  à  quelqu'un  qu'on  ne  voit  pas.) 

Péricaud,  reconduisez  monsieur;  vous  savez.... 


SCENE  XIV. 

LE  CARDINAL  DE  LORRAINE,  LE  DUC  DE  GUISE. 

LE  CARDINAL  DE  LORRAINE,  après  avoir  fermé  la  porte  et  s'être  rapproché  de  son  frère. 

Eh  bieni  mon  cher  François,  que  vous  en  semble?  Nos  projets  sont 
bien  malades.  Quand  même  on  nous  ramènerait  Navarre,  il  n'y  a  rien 
à  tenter  sur  Condé,  et  c'est  lui  qu'il  faudrait  tenir!....  Ainsi,  partie  re- 
mise 1  Encore  une  fois,  vous  l'avez  bien  voulu. 

LE   DUC   DE   GUISE. 

Partie  remise!  et  pourquoi?  Vous  oubliez  à  qui  vous  avez  affaire. 
Les  étourdis  se  gouvernent  au  rebours  des  autres  hommes.  Par  la 
même  raison  qu'ils  ont  sottement  failli  de  venir  à  Fontainebleau,  il  y  a 
gros  à  parier  qu'ils  viendront  à  Orléans. 

LE    CARDINAL   DE   LORRAINE. 

Dieu  vous  entende  ! 

LE   DUC   DE   GUISE. 

Ils  n'ont  pas  dit  leur  dernier  mot. 

LE    CARDINAL   DE   LORRAINE. 

Cependant  ces  deux  lettres.... 

LE   DUC   DE   GUISE. 

Ces  deux  lettres  ne  signifient  rien;  si  la  douairière  s'en  donnait  la 
peine,  soyez  sûr  qu'ils  changeraient  de  ton.  Tout  le  secret  est  là,  mon 
cher  Charles;  que  la  reine  en  fasse  son  affaire  et  vous  les  verrez  venir. 
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LE  CARDINAL  DE  LORRAINE. 

Le  Navarrais  peut-être,  mais  Condé.... 

LE   DUC   DE   GUISE. 

Condé  aussi. 

LE   CARDINAL   DE   LORRAINE. 

Bouchard  ne  le  croit  pas. 

LE   DUC    DE   GUISE. 

Laissez  donc  là  votre  Bouchard.  Moi,  je  connais  Condé  :  que  son  frère 
vienne,  il  viendra.  Le  voyage  est  périlleux,  raison  de  plus.  Jamais  il 
ne  souffrira  qu'un  autre  ait  l'air  d'avoir  plus  de  cœur  que  lui.  Ainsi 
attachez-vous  au  Navarrais.  11  faut  le  rassurer,  l'amadouer,  lui  persua- 
der que  le  roi  sera  charmé  de  le  voir,  furieux  s'il  ne  vient  pas.  En  un 
mot,  quelques  menaces,  beaucoup  de  cajoleries,  la  reine  nous  fera  cela 
par  excellence. 

LE   CARDINAL   DE   LORRAINE. 

Soit,  mais  pas  pour  nos  beaux  yeux  ! 

LE   DUC   DE   GUISE. 

Bien  entendu. 

LE   CARDINAL   DE   LORRAINE. 

Vous  n'avez  pas  envie,  je  pense,  de  lui  demander  un  service? 

LE   DUC   DE   GUISE, 

Dieu  nous  en  garde  !  tout  serait  perdu. 

LE   CARDINAL   DE   LORRAINE. 

Vous  voulez  qu'elle  nous  serve  en  croyant  travailler  pour  elle  ? 

LE   DUC   DE  GUISE. 

Tout  juste. 

LE   CARDINAL   DE   LORRAINE. 

Et  le  moyen,  s'il  vous  plaît? 

LE   DUC   DE   GUISE. 

Dame!  il  faut  du  savoir-faire!  vous  n'en  manquez  pas,  seigneur; 
escrimez-vous.  ■ 

LE   CARDINAL   DE   LORRAINE. 

Pour  prendre  si  fine  mouche,  ce  n'est  pas  trop  d'être  deux.  Vous 
m'aiderez,  j'espère? 

LE   DUC   DE   GUISE. 

J'y  ferai  mon  possible.  Tâchez  surtout  qu'elle  ne  soupçonne  pas  quel 
accueil  vous  réservez  à  ses  chers  voyageurs. 

LE   CARDINAL   DE   LORRAINE. 

Il  y  a  mieux  :  je  voudrais  l'amener  à  croire  que  leur  présence  aux 
états  jnous  serait  un  gros  ennui. 

LE   DUC   DE   GUISE. 

Ceci  me  plaît  assez. 
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LE   CARDINAL   DE   LORRAINE. 

Plus  elle  s'imaginera  que  nous  les  redoutons,  plus  elle  mettra  de  furie 
à  les  avoir.  Elle  ira,  s'il  le  faut,  les  chercher  elle-même. 

LE   DUC   DE  GUISE. 

Vous  m'avez  l'air  de  viser  juste. 

LE   CARDINAL    DE   LORRAINE. 

Il  me  tarde  qu'elle  soit  là! 

LE   DUC   DE   GUISE. 

Prenez  patience!  elle  est  auprès  du  roi;  vous  l'attendrez  long-temps. 

LE   CARDINAL   DE   LORRAINE. 

Si  nous  allions  la  chercher? 

LE   DUC   DE   GUISE. 

Je  le  veux  bien,  entrons  :  délivrons  notre  petit  maître. 

UN  HUISSIER ,  ouvrant  Iti  porte  des  appartemens  du  roi  et  annonçant  : 

La  reine  ! 

(  Le  duc  et  le  cardinal  s'inclinent  profondément,  pensant  que  c'est  la  reine-mère 
que  l'huissier  vient  d'annoncer.  ) 

SCÈNE  XV. 

Les  mêmes,  LA  REINE. 

LA  REINE. 

Quels  saluts!  ils  ne  sont  pas  pour  moi,  je  pense. 

LE  DUC  DE  GUISE,  se  relevant. 

La  méprise  est  heureuse  ! 

LE   CARDINAL   DE   LORRAINE. 

Je  pensais,  en  levant  les  yeux,  rencontrer  un  visage... 

LA   REINE. 

Moins  ami,  peut-être? 

LE   CARDINAL  DE   LORRAINE. 

J'allais  dire  moins  charmant,  mais  ce  sont  de  ces  choses  que  les  on- 
cles ne  disent  pas. 

LA  REINE. 

Eh  bien!  messieurs  mes  oncles,  puisque  vous  attendez  la  reine,  la 
reine  qui  n'est  pas  votre  nièce,  tenez-vous  sur  vos  gardes.  Le  temps  est 
à  l'orage  ! 

LE  DUC  DE  GUISE. 

Elle  est  chez  le  roi? 

LA  REINE. 

Oui. 
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LE  CARDINAL  DE  LORRAINE. 

A-t-elle  éclaté  contre  nous? 

LA  REINE. 

Non,  j'étais  Va-,  mais  qu'elle  avait  de  peine  à  se  contenir!  Enfin,  les 
larmes  sont  venues... 

LE  CARDINAL   DE   LORRAINE. 

Tendre  mère  ! 

LA   REINE. 

Après  les  larmes,  les  complaintes  accoutumées:  que  vous  dirai -je? 
On  lui  dérobe  l'affection  de  son  fils;  il  ne  la  compte  plus  pour  rien;  elle 
n'est  plus  bonne  à  rien  en  ce  monde;  elle  souhaiterait  mourir!  Vous 
savez  comme  ce  pauvre  François  se  plaît  à  ce  genre  d'entretien!  il  n'en 
est  jamais  quitte  sans  d'affreux  maux  de  tête.  Et  moi!  de  quelle  pa- 
tience il  faut  m'armer!  Si  le  cardinal  de  Bourbon  ne  fût  survenu,  ce 
qui  m'a  donné  ma  liberté,  François  avait  beau  me  supplier  par  signes 
de  ne  pas  l'abandonner,  j'étais  à  bout  de  mes  forces;  et  j'allais  faire  la 
partie  belle  à  cette  pauvre  reine,  en  la  laissant  tonner  contre  vous  tant 
que  le  cœur  lui  en  eût  dit. 

LE   CARDINAL   DE  LORRAINE. 

Quelle  charité,  chère  nièce! 

LA   REINE ,    à  part. 

Elle  avait  un  bon  moyen  de  me  faire  quitter  la  place...  Cette  façon 
de  toujours  me  parler  de  M.  de  Condé...  c'est  insensé,  mais  j'étouf- 
fais!.... 

LE   DUC   DE   GUISE. 

Vous  auriez  très  grand  tort,  Marie,  de  laisser  ainsi  le  roi  en  tête-à- 
tête  avec  sa  mère;  cela  ne  lui  vaut  rien...  et  vous  savez  ce  que  je  vous 
ai  dit. 

LA   REINE. 

Pour  cette  fois,  rassurez-vous,  le  cardinal  l'aura  bientôt  mise  en 
fuite.  Il  a  de  telles  vertus  soporifiques,  ce  cher  cousin!...  Allons,  mon 
oncle,  ne  me  grondez  pas,  moi  qui  viens  vous  souhaiter  la  bien-venue. 
Vous  voilà  donc  arrivés!  N'allez  pas  prendre  l'habitude  de  nous  quitter 
ainsi  :  ni  le  roi  ni  moi,  je  vous  jure,  ne  trouvons  qu'une  journée  passe 
vite  quand  vous  êtes  loin  de  nous. 

LE   DUC   DE   GUISE. 

Etmoiis,  chère  nièce,  quel  sacrifice  nous  avons  fait!  avoir  manqué 
la  pompe  de  votre  entrée! 

LE  CARDINAL   DE   LORRAINE. 

Savez-vous  ce  que  j'entendais  dire  tout  à  l'heure  dans  la  foule?  «  Ce 
n'est  pas  une  reine,  c'est  une  déesse.  » 
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LA   REINE. 

Vous  avez  mal  entendu,  mon  oncle;  ces  braves  gens  d'Orléans  peu- 
vent être  assez  mauvais  chrétiens;  mais  idolâtres!  ils  n'en  sont  [)as  en- 
core Là...  J'ai  bien  une  autre  querelle  à  vous  faire!  Que  veut  dire  ce 
bastion  qu'on  bâtit  devant  mes  fenêtres?  Pourquoi  tous  ces  canons? 
tous  ces  geus  de  guerre?  Allons-nous  donc  soutenir  un  siège?  et  quelle 
vie  voulez-vous  que  nous  menions  ici? 

LE   CARDINAL   DE   LORRAINE. 

Rassurez-vous,  ce  n'est  qu'un  temps  à  passer,  le  temps  des  étatsj  les 
beaux  jours  reviendront  ensuite,  et  plus  sereins  que  jamais,  (ii  s'aperçoit 

que  la  reine-mère  vient  d'entrer  sans  être  annoncée  et  dit  à  demi  voix  :  )  C'cst  la  reine. 


SCENE  XVI. 

Les  mêmes,  LA  REINE-MÈRE. 

LA   REINE-MÈRE. 

Je  VOUS  interromps,  monsieur  le  cardinal...  Pardon,  ma  fille,  je  com- 
prends que  messieurs  vos  oncles  aient  bien  des  choses  à  vous  dire,  et 

je  vais...  (EUe  se  dirige  vers  la  porte  de  son  appartement.) 

LE   DUC   DE   GUISE. 

Nous  ne  sommes  ici  que  pour  rendre  nos  devoirs  à  votre  majesté. 

LA   REINE-MÈRE. 

Je  supposais  que  vous  parliez...  que  sais-je?  de  vos  affaires  d'Ecosse. 

LA   REINE. 

Non,  ma  mère;  l'unique  affaire  que  j'aurais  à  cœur  serait  de  rendre, 
s'il  était  possible,  notre  cour  d'Orléans  moins  triste  que  les  lieux  où  il 
faut  la  tenir;  et  je  faisais  la  guerre  à  messieurs  mes  oncles  pour  nous 
avoir  conduits  dans  un  pareil  tombeau.  Le  roi  me  promet  de  belles 
chasses  :  c'est  une  consolation.  Mais  que  vont  faire  ici  toutes  nos  jeunes 
flUes?  elles  qui  brillaient  à  Fontainebleau  comme  étoiles  dans  un  ciel 
d'été,  elles  commencent  à  pâlir  de  tristesse;  et  nos  joyeux  esprits?  ils 
vont  s'éteindre,  ils  sont  à  demi  morts.  Votre  Bourdeille,  ma  mère,  et 
son  ami  Lansac  sont  là  sur  les  bahuts,  bâillant  et  poussant  des  hélas! 
à  vous  arracher  l'ame. 

LA   REINE-MÈRE. 

Ma  fille,  messieurs  vos  oncles  n'agissent  pas  à  la  légère.  Ils  n'au- 
raient pas,  je  me  le  persuade,  condamné  leur  chère  nièce  à  une  si 
triste  vie  sans  de  graves  motifs  et  si  le  salut  du  royaume  ne  l'eût  pas 
exigé. 

LA  REINE ,  bas  au  cardinal. 

Comme  elle  est  radoucie  ! 
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LE   CARDINAL   DE  LORRAINE,  à  part. 

Tant  pis,  elle  jouera  plus  serré. 

LA  REINE,   haut. 

Ma  mère,  avez-vous  donc  laissé  le  roi  seul  avec  son  cousin? 

LA   REINE-31ÈRE. 

Oui,  ma  fille,  et  soupirant  après  vous  plus  que  jamais,  je  pense. 

LA   REINE. 

Je  comprends  et  vais  à  son  secours. 

LA  REINE-MÈRE ,  riant. 

C'est  un  beau  dévouement!  Que  Dieu  vous  aide,  ma  fille! 

(La  reine  sort.) 

SCÈNE  XVII. 

LA  REINE-MÈRE,  LE  DUC  DE  GUISE,  LE  CARDINAL 
DE  LORRAINE. 

LA  REINE-MÈRE,  assise. 

Vous  ne  vous  asseyez  pas,  monsieur  le  duc?...  Et  vous,  monsieur  le 
cardinal?...  (Après  qu'ils  sont  assis.)  Eli  bien!  messieurs,  pendant  ce  peu 
de  jours  que  j'ai  passés  loin  du  roi,  l'état  de  ses  affaires  a  donc  bien 
changé,  qu'il  ait  fallu  changer  ainsi  la  façon  de  les  conduire?  Je  ne 
sais  rien  et  ne  veux  rien  savoir.  Le  roi  m'a  parlé  d'avertissemens  ve- 
nus je  ne  sais  d'où,  d'un  coup  de  main  sur  Lyon,  d'une  révolte  en 
Dauphiné,  de  prises  d'armes  en  d'autres  lieux...  qu'il  ne  m'a  pas  nom- 
més... 

LE   CARDINAL   DE   LORRAINE. 

Nous  dirons  tout  à  la  reine...  pour  peu  qu'elle  le  désire. 

LA  REINE-MÈRE. 

Merci,  monsieur  le  cardinal;  il  faudrait  remonter  trop  haut,  et  j'au- 
rais trop  de  questions  à  faire,  si  je  voulais  apprendre  tout  ce  que,  de- 
puis un  an,  on  trouve  bonde  me  cacher.  Laissez-moi  dans  mon  igno- 
rance. Je  veux  croire,  comme  vous,  que  le  gouvernement  du  royaume 
en  ira  mieux,  qu'il  prendra  quelque  chose  de  plus  grand,  de  plus  viril, 
.si  des  pensées  de  femme  ne  s'y  vieiment  plus  mêler. 

LE   CARDINAL   DE   LORRAINE. 

Quoi!  madame,  vous  supposez!... 

LA   REINE-MÈRE. 

Dieu  m'est  témoin  que  les  secrets  d'état  n'ont  pas  grand  prix  pour 
moi;  je  ne  gémirais  pas  des  mystères  qu'on  me  fait,  si  je  n'avais  la  folie 
de  croire  que  le  cœur  d'une  mère  voit  plus  clair  aux  choses  qui  regar- 
dent son  enfant  que  l'esprit  du  plus  docte  conseiller.  Mais  n'en  parlons 
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plus,  et  allons  au  fait.  Vous  avez  reçu  des  avertissemens ,  je  le  veux 
bien;  vous  vous  êtes  mis  sur  vos  gardes,  c'est  à  merveille.  Était-ce  une 
raison  pour  manquer,  comme  vous  le  faites,  à  tout  ce  qui  a  été  résolu 
et  promis  à  Fontainebleau? 

LE   DUC   DE   GUISE. 

Comment  l'entendez-vous,  madame? 

LA   REINE-MÉRE. 

J'entends,  monsieur  le  duc,  qu'en  assemblant  les  états,  en  ressusci- 
tant ce  vieil  usage  si  long-temps  aboli,  on  s'était  proposé  quelque  chose 
apparemment.  N'avait-on  pas  voulu  ramener  le  calme  dans  les  es- 
prits, fermer  la  bouche  aux  mécontens?  Ne  pensait-on  pas  (jiie  pour 
MM.  de  Bourbon  ce  serait  une  occasion  de  dissiper  certains  soupçons 
dont  je  suis  émue,  je  vous  jure ,  autant  que  qui  que  ce  soit;  qu'après 
s'être  lavés  et  justifiés,  ils  pourraient  obtenir  quelque  satisfaction  légi- 
time; que  leur  soumission  couperait  court  aux  factions,  et  que  ce 
pauvre  royaume  commencerait  à  respirer?  N'est-ce  pas  là  ce  qu'on 
avait  entendu?  N'est-ce  pas  dans  cette  pensée  que  furent  dictées  les 
deux  lettres  du  roi  à  ses  cousins? 

LE   DUC   DE   GUISE. 

Je  le  reconnais,  madame. 

LA   REINE-MÉRE. 

Eh  bien!  messieurs,  vous  avez  changé  tout  cela.  Au  lieu  du  calme, 
vous  semez  l'épouvante.  Au  lieu  d'attirer  les  princes  au  pied  du  trône, 
vous  faites  ce  qu'il  faut  pour  les  en  éloigner.  Comment  voulez-vous 
qu'ils  viennent  maintenant?  Vous  tendront-ils  la  main?  Vous  leur 
montrez  des  griffes. 

LE   CARDINAL   DE   LORRAINE,    riant. 

Sommes-nous  donc  si  diables? 

LA   REINE-MÉRE. 

Je  parle  de  vos  lansquenets,  monsieur  le  cardinal. 

LE   DUC   DE   GUISE. 

En  vérité,  madame,  si  MM.  de  Bourbon  ne  viennent  pas  aux  états, 
s'ils  perdent  celte  occasion  de  se  blanchir,  je  les  plains;  ils  sont  mal 
conseillés.  D'où  viendraient  leurs  alarmes?  Parce  qu'il  y  aura  sûreté 
pour  le  roi  dans  cette  ville,  n'y  en  aura-t-il  plus  pour  eux?  Est-ce 
contre  eux  que  nos  précautions  sont  prises?  Qu'y  a-t-il  de  commun 
entre  eux  et  les  brouillons  qui  agitent  ce  royaume?  Ce  n'est  pas, 
croyez-moi,  pour  le  plaisir  de  leur  faire  peur  que  nous  nous  sommes 
armés;  c'est  contre  des  dangers  trop  réels.  La  reine  a  beau  dire  qu'elle 
ne  veut  rien  savoir,  il  faut  lui  dire  quels  genres  d'avertissemens  nous 
ont  fait  ouvrir  les  yeux.  Pour  ne  parler  que  des  deux  frères  Maligny, 
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savez- VOUS  que,  sans  un  vrai  miracle,  Lyon  tombait  entre  leurs  mains? 
Le  faubourg  de  Valse  était  à  eux;  ils  pénétraient  jusqu'aux  Terreaux, 
lorsqiKî  par  inii)ruilence  ils  revt'illèrent  M,  Italhon.  En  Danphiné, 
Monlhiun  fait  encore  tics  ravnges,  et  L.renoble  a  failli  être  surpris. 
Est-ce  à  <lire  que  tout  cela  nous  vienne  de  MM.  de  Bourbon?  Ce  Mont- 
brun  ,  ces  Maligny,  ne  sonl-ils  pas  assez  perdus  de  dettes  et  de  calvi- 
nisme pour  avoir  d'eux-mêmes  inventé  leurs  complots?  Dieu  me  garde 
d'en  douter  !  Mais  que  les  coups  partent  d'en  bas  ou  qu'ils  viennent  d'en 
haut,  en  sont-ils  moins  mortels?  Quelle  faute,  madame,  quelle  impru- 
dence, si ,  pour  laisser  les  princes  achever  paisiblement  leur  voyage, 
et  de  peur  d'exciter  leurs  soupçons,  nous  nous  fussions  croisé  les  bras, 
muets  et  immobiles!  Était-ce  notre  devoir?  Nous  ne  l'avons  pas  cru; 
et,  au  risque  de  faire  un  peu  de  bruit,  nous  avons  mis  sur  un  bon  pied 
les  places  et  villes  fortes,  doublé  les  garnisons,  changé  les  gouverneurs, 
si  bien  que,  grâce  à  Dieu ,  nous  sommes  prêts  à  tout  événement.  Mais 
nous  ne  voulons  courir  sus  à  personne,  et  si  MM.  de  Bourbon  se  ren- 
dent, en  bons  serviteurs,  à  l'invitation  du  roi,  soyez  assurée,  madame, 
qu'ils  seront  les  bien  reçus. 

LA   REINE-MÈRE. 

Écoutez-moi,  monsieur  le  duc;  il  est  possible  qu'à  votre  place  j'eusse 
cru,  comme  vous,  qu'il  y  avait  des  précautions  à  prendre,  mais  je  les 
aurais  prises  autrement.  Ainsi  nous  savons  tous,  n'est-il  pas  vrai?  que 
M.  de  Condé  ne  va  [)Uis  à  la  messe.  Était-il  donc  nécessaire  de  chasser 
si  rudement  quelques  pauvres  ministres  qui  se  trouvaient  en  ville? 

LE   CARDINAL   DE   LORRAINE. 

Deux  ou  trois  tout  au  plus,  madame,  et  si  mauvais  sujets! 

LE   DUC   DE   GUISE. 

N'était-il  pas  séant  de  nettoyer  la  ville  avant  que  le  roi  y  mît  les 
pieds? 

LA    REINE-MÈRE. 

Mais  vous  oubliez,  messieurs,  qu'à  Fontainebleau  nous  avons  tous 
promis,  vous  comme  nous,  qu'en  attendant  le  concile  nous  fermerions 
les  yeux  sur  ces  prêcheurs  de  nouveautés.  Croyez-vous  que  M.  de 
Condé,  en  apprenant  de  quelle  manière  on  vient  de  fermer  les  yeux 
sur  ces  pauvres  diables,  ne  verra  pas  là  quelque  chose  à  son  adresse? 
Et  ce  Groslot,  son  crime  était  donc  bien  grand?  Ne  pouviez- vous  dif- 
férer quelques  jours...? 

LE   DUC   DE   GUISE. 

Les  gens  de  justice  l'ont  ainsi  voulu,  madame...  Après  les  révéla- 
tions (pie  nous  avions  reçues,  attendre  un  jour  de  plus,  c'eût  été... 

LA    REINE-MÈRE. 

De  quelles  révélations  parlez-vous,  monsieur  le  duc? 
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LE   DUC   DE   GUISE. 

Ai-je  dit  des  révélations?...  Mais,  en  effet,  il  s'est  ouvert  comme  un 
sot  à  un  drôle  qui  a  tout  raconté. 

LA  REINE-MÈRE,   à  part. 

Que  se  passe-t-il  donc  dans  les  yeux  du  cardinal?...  (Haut.)  Je  n'in- 
siste pas  sur  Groslot;  mais  ce  Lassalgue,  cet  homme  de  la  maison  du 
prince,  vous  l'avez  arrêté,  dit-on... 

LE   CARDINAL   DE   LORRAINE. 

Par  erreurl 

LA   REINE-MÈRE. 

Je  comprends  ces  erreurs-là...  Mais  quand  les  lettres  sont  lues,  à 
quoi  bon  les  garder?  Que  sert  surtout  de  garder  l'homme?...  Voilà 
pourtant  plus  de  huit  jours... 

LE   CARDINAL   DE   LORRAINE. 

Y  a-t-il  huit  jours,  mon  frère? 

LE   DUC  DE   GUISE. 

Je  ne  sais...  mais  nous  n'avons  que  faire  de  le  retenir. 

LA   REINE-MÈRE. 

Les  lettres  ne  disaient  rien? 

LE   CARDINAL   DE   LORRAINE. 

Absolument  rien. 

LA   REINE-MÈRE. 

Et  lui? 

LE   CARDINAL   DE   LORRAINE. 

Pas  davantage. 

LA   REINE-MÈRE. 

Dès-lors,  à  quoi  bon?...  à  moins  que  vous  n'ayez  dessein... 

LE   CARDINAL   DE   LORRAINE. 

Comment,  madame?... 

LA   REINE-MÈRE. 

De  lui  apprendre  à  parler. 

LE  CARDINAL   DE   LORRAINE. 

Fi  donc!  de  tels  moyens... 

"î'"  LA  REINE-MÈRE. 

Vous  êtes  donc  bien  sûr  qu'il  n'a  rien  à  vous  dire? 

LE   CARDINAL   DE   LORRAINE. 

C'est  la  vérité. 

LA   REINE-MÈRE,    à  part. 

On  jurerait  qu'il  ment.  (Haut.)  Eh  bien!  je  vous  le  demande,  si  vous 
étiez  M.  de  Condé,  n'auriez-vous  pas,  malgré  vous,  l'idée  qu'on  ne 
retient  votre  serviteur  que  pour  le  torturer?  N'en  seriez-vous  pas 
blessé  ç^'ueilemejit?  Voilà  pourtant  comme  les  haines  s'enveniment l 
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Sans  qu'on  y  i)renne  garde,  il  se  creuse  un  fossé,  et  bientôt  on  ne  le 
peut  plus  franchir!  Si  du  moins  cet  homme  vous  avait  appris  quoi  que 
ce  fut...  mais  en  pure  perte,  vous  en  convenez... 

LE   CARDINAL   DE   LORRAINE,    i  part. 

Elle  flaire  quelque  chose,  dépistons-la.  (Haut.)  Votre  majesté  a  mille 
fois  raison,  il  est  certains  ménagemens  qu'on  pouvait  garder  envers 
MM.  les  princes,  sans  dommage  pour  la  sûreté  du  roi.  C'est  un  soin 
qui  nous  est  échappé,  je  le  confesse.  Je  vais  plus  loin  :  je  reconnais  que 
les  mesures  prises  par  nous  doivent  éveiller  leur  défiance  et  les  dé- 
tourneront sans  doute  de  venir  aux  états;  mais  alors,  qu'on  nous  fasse 
la  grâce  d'en  convenir,  nous  n'avons  pas  les  intentions  que  leurs  amis 
nous  prêtent.  Autrement,  que  signifierait  notre  façon  d'agir?  Nous  au- 
rions résolu  de  les  perdre,  et  nous  les  inviterions  à  se  sauver?  nous  leur 
tendrions  des  pièges,  et  nous  empêcherions  qu'ils  ne  vinssent  s'y  pren- 
dre? La  loyauté  de  nos  desseins  ne  se  voit-elle  pas  au  travers  même  do 
ces  précautions  dont  on  veut  prendre  ombrage?  Votre  majesté  paraît 
le  reconnaître.  Elle  sait  que  nous  ne  sommes  plus  des  enfans,  et.  Dieu 
merci!  pas  encore  des  sots  :  si  nous  avions  les  projets  qu'on  suppose, 
ne  jouerions-nous  pas  un  autre  jeu? 

LA    REINE-MÈRE. 

Soit,  monsieur  le  cardinal;  mais  savez-vous  ce  que  je  m'imagine? 

LE   CARDINAL   DE   LORRAINE. 

Quoi  donc,  madame? 

LA    REINE-MÈRE. 

Qu'il  entre  dans  vos  desseins  que  les  princes  ne  viennent  pas. 

LE   CARDINAL   DE   LORRAINE. 

C'est  trop  dire  :  si  leur  présence  nous  semblait  dangereuse,  nous 
irions  droit  au  but,  le  roi  leur  donnerait  ordre  de  s'éloigner.  Nous  ne 
l'avons  point  voulu.  Vous  dirai-je  maintenant  qu'il  n'existe  aucun  in- 
convénient à  les  laisser  venir?  Si  je  vous  le  disais,  je  ne  serais  pas  sin- 
cère, et,  comme  avec  votre  majesté  on  ne  gagne  à  cacher  la  vérité  que 
le  regret  de  la  voir  découvrir,  il  vaut  mieux  l'avouer  franchement, 
nous  ne  savons  pas  s'il  est  bien  désirable  que  les  princes  prennent  séance 
aux  états.  Mon  frère  surtout,  depuis  qu'il  a  vu  certains  bailliages  nous 
envoyer  de  tels  hommes  et  de  tels  cahiers... 

LA   RElNE-MÈRE. 

Ah!  que  vous  m'affligez  !  Je  n'aurais  jamais  cru... 

LE   CARDINAL   DE   LORRAINE. 

Des  cahiers  insensés,  madame;  toutes  les  folies  du  monde  sur  les 
finances,  sur  la  gabelle,  sur  le  clergé,  sur  la  religion  même!  C'est  à  se 
demander  si ,  lorsque  ces  gens-là  verront  à  leurs  côtés  deux  princes  du 
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sang  qu'ils  supposeront  portés  pour  eux,  leurs  cerveaux  ne  s'échauf- 
feront pas,  et  si... 

LA   REINE-MÈRE. 

Mais  que  voulez-vous  qu'ils  fassent,  monsieur  le  cardinal?  Ils  par- 
leront, voilà  tout.  Les  princes  seront  là  sans  suite,  sans  escorte^  vous 
savez  qu'ils  viennent  avec  leur  maison  seulement.  Le  roi  ne  sera-t-il 
pas  toujours  maître  d'arrêter  les  choses  quand  il  lui  plaira? 

LE    CARDINAL   DE   LORRAINE. 

C'est  bien  ce  que  je  dis  à  mon  frèrej  mais  le  duc  a  de  telles  préven- 
tions en  matière  d'états,  que  je  ne  puis  le  convertir.  Il  ne  m'a  pas  en- 
core pardonné  ce  que  nous  avons  fait  à  Fontainebleau.  Je  dis  nous, 
parce  que,  si  j'ai  péché  ce  jour-là,  la  reine  sait  d'où  m'est  venue  la  ten- 
tation. 

LA  REINE-MÈRE. 

Je  m'en  souviens,  et  n'en  ai  pas  le  plus  léger  remords.  C'était  le  bon 
parti,  croyez-moi.  On  endort  bien  des  douleurs  avec  des  paroles.  Quand 
le  peuple  souffre,  il  faut  le  laisser  parler  et  lui  faire  croire  qu'on  l'é- 
coute. 11  souffre  moins  et  paie  mieux. 

LE   DUC   DE   GUISE. 

Oui,  mais  il  apprend  à  crier  plus  fort,  et  mes  oreilles  en  ont  assez 
comme  cela.  Je  voudrais  que  la  reine  entendît  à  ce  sujet  notre  vieil 
ami,  M.  de  Tournon. 

LA   REINE-MÈRE. 

Est-il  donc  de  retour,  le  cardinal? 

LE  DUC  DE   GUISE. 

D'hier,  madame,  et  il  vous  dira  comme  on  s'ébahit  à  Rome  de  cette 
résurrection  des  états;  comme  on  nous  trouve  avisés  d'avoir  greffé  à 
neuf  ce  vieil  arbre  que  nos  pères  avaient  eu  si  grand  soin  de  laisser 
sécher.  A  quoi  sert  cette  manière  de  mettre  face  à  face  le  roi  avec  ses 
sujets,  sinon  à  enfler  l'orgueil  des  sujets  et  à  rabaisser  le  trône?  Toutes 
ces  assemblées  ont-elles  jamais  fait  autre  chose  que  blâmer  ceux  qui 
gouvernent,  sans  changer  un  fétu  au  sort  des  gouvernés?  Si  ce  sont  là 
des  remèdes,  le  mal  vaut  mieux. 

LA  REINE-MÈRE. 

Je  ne  dis  pas  qu'il  fallût  en  user  tous  les  jours. 

LE   DUC   DE   GUISE. 

Il  nous  faut,  pour  guérir  nos  plaies,  d'autres  recettes  que  de  laisser 
parler  les  gens.  Celle-là  n'est  bonne  qu'aux  dresseurs  de  harangues  et 
à  quelques  beaux  esprits,  pour  le  malheur  qu'ils  ont  de  trop  bien  dire. 
Entre  nous,  madame,  s'il  n'allait  aux  états  que  des  sourds,  je  sais  quel- 
qu'un qui  ne  vous  eût  pas  si  bien  prêté  l'épaule.  On  se  dit  ses  vérités 
en  famille.... 

TO.MF.  II.  16 
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LE   CARDINAL    DE   LORRAINE. 

Venez  à  mon  secours,  madame. 

LA   REINE-MÈRE. 

Vous  voilà  bien  malheureux;  il  vous  dit  que  vous  parlez  d'or. 

LE   DUC   DE   GUISE. 

Sans  doute,  et,  dès  qu'il  ouvre  la  bouche,  j'y  suis  le  premier  pris. 
Mais  le  plaisir  n'est  pas  tout,  il  faut  voir  ce  qu'il  en  coûte.  Quand  vous 
aurez  parlé,  cher  frère,  d'autres  parleront  :  et  pensez-vous  que  quel- 
ques phrases  bien  sèches  et  bien  acres,  comme  celles  de  l'amiral  à 
Fontainebleau ,  ne  font  pas  plus  de  mal  que  le  plus  excellent  discours 
ne  peut  faire  de  bien  ?  Mais  passe  encore  pour  les  états  :  si  vous  vous  en 
tenez  là,  il  n'y  aura  que  demi-mal. 

LE   CARDINAL   DE   LORRAINE. 

Je  prie  la  reine  d'être  juge  entre  nous  :  ai-je  l'air  d'un  homme  qui 
ne  vit  que  pour  parler?  On  m'assassine,  et  je  ne  dis  mot! 

LE   DUC   DE   GUISE. 

Vous  verrez,  lorsqu'il  sera  question  de  ce  concile  national  qu'on  veut 
nous  arracher,  vous  verrez  si  les  raisons  vous  manqueront  pour  trou- 
ver utile,  convenable  et  nécessaire,  d'entrer  en  lice  avec  quelques  mé- 
chans  cuistres  expédiés  de  Genève? 

LA   REINE-MÈRE. 

Mais  s'il  les  réduit  au  silence? 

LE   DUC   DE   GUISE. 

Chimère!  on  disputera  sans  s'entendre,  et  chacun  sortira  plus  entêté 
que  devant.  Je  sais  bien ,  quant  à  moi ,  que  tous  les  conciles  du  monde 
auraient  beau  dire  et  ordonner,  jamais  ils  ne  me  feraient  démordre  de 
ma  vieille  façon  de  recevoir  le  très  saint  sacrement  ni  changer  un  seul 
mot  dans  mes  prières. 

LA   REINE-MÈRE. 

Juste  Dieu!  monsieur  le  duc,  notre  saint-père  n'a  qu'à  se  bien  tenir! 
Pour  peu  qu'il  n'allât  pas  à  votre  mode,  vous  chargeriez  Mouchy  de 
lui  faire  son  affaire  !  —  Mais  revenons  à  nos  princes.  Est-il  donc  vrai, 
parlons  sérieusement,  qu'il  y  ait  l'ombre  d'un  risque  à  les  laisser 
venir? 

LE  DUC  DE  GUISE. 

Votre  majesté  l'a  dit  avec  raison,  de  vrais  dangers,  il  n'y  en  a  point; 
seulement  il  arrive  ici  assez  de  gens  incommodes  pour  que  nous  n'en 
souhaitions  pas  passionnément  deux  de  plus.  Mais,  après  tout,  le  roi  est 
bien  gardé  :  si,  comme  il  n'est  pas  impossible,  ses  cousins  se  compor- 
taient modestement,  ce  serait  un  bon  exemple,  qui  pourrait  ramener 
chacun  au  droit  chemin. 
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Au  chemin  de  la  paix,  de  la  concorde !...  Que  ces  gens-là  pourraient 
faire  de  bien  pour  le  service  du  roi!... 

LA    REINK-MÈRE. 

Je  ne  me  sens  pas  d'aise,  cardinal,  de  vous  voir  dans  ces  sentimens. 

LE   CARDINAL   DE   LORRAINE. 

Par  malheur,  je  n'y  puis  rien. 

LA   REINE-MÈRE. 

Vous  pouvez,  ce  me  semble.... 

LE   CARDINAL   DE   LORRAINE. 

Faire  des  vœux;  mais  les  faire  venir!.... 

LA   REINE-MÈRE. 

Croyez-vous  donc... 

LE   CARDINAL   DE   LORRAINE. 

Je  crois  qu'ils  ne  viendront  ni  pour  Dieu,  ni  pour  diable  ! 

LA  REINE-MÈRE. 

Qui  sait?  on  peut  essayer.... 

LE   DUC   DE   GUISE. 

La  reine  comprend  que  ni  mon  frère,  ni  moi,  nous  ne  saurions..., 

LA   REINE-MÈRE. 

Non,  mais  le  roi. 

LE  DUC  DE  GUISE. 

Le  roi  a  écrit  à  ses  cousins,  ont-ils  seulement  répondu? 

LA   REINE-MÈRE. 

C'est  à  moi,  entre  nous,  qu'ils  ont  adressé  leurs  excuses.  S'ils  eussent 
osé  écrire  au  roi,  j'en  augurerais  plus  mal.  Il  leur  reste  une  porte  ou- 
verte, et  nous  pouvons  encore.... 

LE   CARDINAL  DE   LORRAINE. 

Que  la  reine  y  mette  le  bout  du  doigt,  et  je  retire  mes  paroles;  rien 
n'est  plus  impossible;  d'un  coup  de  sa  baguette.... 

LA   REINE-MÈRE. 

Non,  non,  ce  n'est  qu'avec  vous,  messieurs,  ce  n'est  que  par 
vous....  c'est-à-dire  par  le  roi,  que  quelque  chose  peut  être  tenté. 

LE   CARDINAL   DE   LORRAINE. 

Encore  un  coup,  madame,  il  n'est  que  votre  majesté  pour  faire  de 
tels  miracles!  L'honneur  n'en  doit  être  qu'à  vous. 

LA  REINE-MÈRE. 

Non,  messieurs,  au  roi  seul!  Ce  n'est  pas  moi  qui  déroberai  jamais, 
pour  m'en  parer,  un  seul  rayon  de  cette  couronne  que  je  ne  porte  pins. 
Ma  seule  ambition,  c'est  de  travailler  obscurément  au  bonheur  et  à  la 
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grandeur  de  mon  fils.  Voyons,  messieurs,  voulez-vous  jouer  franc 
jeu?  Mon  cœur  va  se  rouvrir  aux  vôtres.  Il  ne  tient  qu'à  vous  de  fer- 
mer ses  blessures;  prouvez-moi  seulement  que  vous  êtes  les  vrais,  les 
bons  amis  du  roi.  Et,  certes,  vous  m'en  donnerez  un  sincère  témoi- 
gnage, si  je  vous  vois  m'aidera  ramener  les  princes  au  devoir,  au  lieu 
de  les  pousser  à  de  coupables  extrémités. 

LE   CARDINAL   DE   LORRAINE. 

Si  les  bonnes  grâces  de  votre  majesté  sont  à  ce  prix,  je  puis  dire 
qu'elles  nous  sont  rendues. 

LE   DUC   DE   GUISE. 

Parlez,  madame,  que  faut-il  faire? 

LA   REINE-MÈRE. 

Quittez  le  ton  de  la  menace,  et  faites  voir  à  ces  princes  que,  s'ils 
sont  fidèles  sujets,  ils  auront  affaire  à  un  bon  maître  et  bon  parent;  don- 
nez-leur l'assurance  qu'ils  seront  reçus  selon  leur  état  et  dignité;  qu'ils 
s'en  retourneront  cpiand  bon  leur  semblera;  que,  pour  le  fait  même  de 
la  religion,  ils  n'auront  à  souffrir  ni  trouble  ni  reproche.  Voilà  ce  qu'il 
faut  leur  dire,  mais  tout  de  bon,  messieurs,  sans  quoi  je  ne  me  mêle  de 
rien,  je  vous  en  avertis. 

LE   CARDINAL  DE   LORRAINE. 

La  reine  peut  écrire  en  notre  nom  comme  au  sien,  nous  souscrivons 
à  tout;  n'est-il  pas  vrai,  mon  frère? 

LE   DUC   DE   GUISE. 

A  tout. 

LA   REINE-MÈRE. 

Ce  n'est  pas  assez  d'écrire,  je  voudrais  leur  envoyer  quelqu'un  qui 
possédât  leur  créance  et  qui  pût  leur  dire  :  J'ai  vu  le  roi,  il  m'a  donné 
sa  parole  de  roi;  MM.  de  Guise  m'ont  engagé  leur  foi  de  gentilshommes.... 
Cela  les  toucherait  plus  qu'une  lettre. 

LE   CARDINAL   DE   LORRAINE. 

La  reine  a  raison. 

LA   REINE-MÈRE. 

Tout  à  l'heure,  chez  le  roi,  ce  bon  cardinal  offrait  d'aller  à  leur 
rencontre.  Il  gémissait  de  voir  ses  frères  un  pied  dans  la  rébellion,  et 
se  faisait  fort  de  nous  les  amener.  Il  m'est  avis  qu'on  pourrait  accepter; 
qu'en  pensez-vous? 

LE   CARDINAL   DE    LORRAINE. 

Tout  ce  (pi'ordonnera  la  reine  sera  bien  fait. 

LA   REINE-MÈRE. 

S'il  est  ainsi,  cardhial,  obligez- moi  d'appeler  quelqu'un.  (Le  caniinai 

se  lève  et  fait  si|,'iic  à  uu  huissier  placé  dans  le  vestibule.  L'huissier  entre.  La  reinc-inèro 

sadicssant  à  hii  :)  Mon  ami,  entrez  chez  le  roi;  si  M.  le  cardinal  de  Bour- 
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bon  y  est  encore,  vous  le  prierez  de  nous  attendre,  et  vous  demanderez 
au  roi  s'il  lui  plaît  de  nous  recevoir,  MM.  de  Guise  et  moi.  (L'huissier  sort.) 
—  Le  cardinal  n'amuse  pas  nos  jeunes  filles,  et  cette  chère  Marie  est 
pour  lui  sans  pitié.  Mais  c'est  un  homme  de  sens  qui  rapportera  bien 
ce  que  nous  allons  lui  dire. 

LE   CARDINAL   DE   LORRAINE. 

Si  la  reine,  de  sa  propre  main,  daignait  leur  adresser  quelques  lignes, 
ne  serait-ce  pas  encore  plus  sûr?  J'en  attendrais  mieux  que  de  tous  les 

messages. 

LA    REINE-MÈRE. 

L'un  n'empêche  pas  l'autre,  et,  si  vous  le  souhaitez....  (Elle  s'approche 

de  la  table  et  prend  la  plume.)  peu  de  mots  suffiront.... 

LE  DUC  DE  GUISE,  debout  et  bas  au  cardinal. 

Elle  meurt  d'envie  de  les  voir!  Gela  ne  vous  refroidit  point? 

LE  CARDINAL   DE  LORRAINE,   bas. 

Non,  non,  qu'ils  viennent;  c'est  la  seule  grâce  que  je  demande  à 
Dieu! 

l'huissier,   rentrant  et  s'adressant  à  la  reine. 

M.  le  cardinal  n'est  plus  chez  le  roi,  madame,  et  voici  le  roi  lui- 
même  qui  vient  au-devant  de  messieurs  ses  oncles. 

LA  REINE-MÈRE,   se  levant  et  avec  impatience. 

Le  roi....  au  devant  de....  (Elle  s'interrompt  et  dit  à  l'huissier  :)  Le  cardinal 
ne  peut  être  loin;  qu'on  le  fasse  chercher. 

SCÈNE  XVIII. 
Les  MÊMES,  LE  ROI,  LA  REINE. 

LE  ROI,  qui  a  entendu  les  derniers  mots  prononcés  par  sa  mère. 

Le  cardinal!  Ah!  ma  bonne  mère,  laissez-nous  respirer  :  j'en  ai  joui 
près  d'une  heure. 

LA  REINE-MÈRE. 

r-  Non,  mon  fils,  il  faut  qu'il  vienne. 

(Elle  fait  signe  à  l'huissier  d'aller  chercher  le  cardinal.  —  L'huissier  sort.) 
LE   ROI. 

Alors  vous  voulez  nous  chasser? 

(Le  roi  s'approche  de  ses  oncles  et  leur  donne  affectueusement  la  main.) 
LA   REINE-MÈRE. 

Non,  certes,  mes  chers  enfans,  restez  :  nous  avons  besoin  de  vous. 

LE  ROI,    à  sa  mcre. 

Mais  qu'en  fercz-vous,  de  ce  cardinal!...  Quel  fléau  que  les  cousins, 
bon  Dieu  I 
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LA  REU^E,   prenant  la  main  du  roi. 

Allons,  mon  cher  seigneur,  celni-ci,  soyons  justes,  n'est  pas  l'ennemi 
de  voire  repos  :  il  sait  si  bien  vous  endormir! 

LA   REIÎSE  MÈRE. 

Tout  cela  n'est  qu'enfantillnge.  N'ayez  pas  peur,  nous  le  renverrons 
promptement.  Mais  il  faut  que  vous  le  supportiez;  il  faut  même  que 
vous  lui  parliez,  François;  que  vous  le  chargiez  d'inviter  ses  frères  à 
venir  sans  délai.  Surtout  n'allez  pas  les  habiller  devant  lui,  comme  il 
vous  arrive  quelquefois. 

LE   CARDINAL   DE   LORRAINE. 

C'est  un  avis  bien  sage  que  vous  lui  donnez  là,  madame. 

LA   REINE-MÈRE. 

N'oubliez  pas  qu'il  ne  peut  vous  advenir  plus  grand  bien  que  de  voir 
vos  cousins  prendre  séance  aux  états.  Nous  en  sommes  d'accord,  mes- 
sieurs vos  oncles  et  moi. 

LE  ROI,  prenant  le  bras  de  la  reine  et  lui  parlant  à  demi-voix. 

Ma  foi  !  s'ils  sont  d'accord,  venez-vous-en,  Marie;  asseyons-nous  sur 
ces  coussins  et  parlons  de  nos  affaires...  Vous  trouvez  donc  que  ces 
milans  de  notre  sœur  d'Es[)agne  ne  valent  pas  ceux  que  Stewarl  nous 
faisait  venir  de  Dunbarton? 

(Pendant  que  le  roi  et  la  reine  font  cet  a  parte,  la  reine-mère  est  retournée 
s'asseoir  devant  la  table  et  s'est  remise  à  écrire.  Le  duc  de  Guise  et  son  frère 
s'entretiennent  à  voix  basse.  Au  bout  de  très  peu  d'instans,  l'huissier  rentre 
et  annonce  :  Monseigneur  le  cardinal  de  Bourbon.  —  La  reine-mère  se  lève 
et  va  au-devant  du  cardinal.) 

SCÈNE  XIX. 

Les  MÊMES,  LE  CARDINAL  DE  BOURBON. 

LA   REINE-MÈRE. 

Cher  cardinal,  nous  parlions  de  messieurs  vos  frères.  MM.  de  Guise 
gémissent  comme  vous,  comme  moi,  des  tristes  nécessités  où  le  roi 
serait  conduit,  si  ses  cousins  persistaient  dans  leur  refus.  Il  faut  les 
empêcher  de  se  perdre.  Allez  vers  eux,  monsieur  le  cardinal,  nous 
vous  y  convions  tous. 

LE   CARDINAL   DE   BOURRON. 

J'y  veux  aller,  madame,  et  dès  ce  soir. 

LA   REINE-MÈRE. 

Dites-leur  tout  ce  que  vous  inspirera  votre  cœur  de  frère  et  de  bon 
serviteur  du  roi. 

LE   CARDINAL   DE   BOURBON. 

Je  leur  dirai...  je  leur  dirai...  Si  la  reine  me  le  permet,  voici  ce  que 
je  leur  dirai... 


LES  ÉTATS   DORLÉANS.  243 

LE   ROI,  l'interrompant. 

Non,  non,  mon  cher  cousin,  nous  nous  en  fions  à  vous;  mais  faites- 
leur  bien  savoir  que  je  les  attends  à  bras  ouverts,  qu'il  me  tarde  de 
les  voir.  Quant  aux  mauvais  desseins  qu'on  leur  prête,  je  n'y  croirai 
que  s'ils  ne  viennent  pas.  (Bas  au  caniinai  de  Lorraine.)  N'est-ce  pas  cela, 
mon  oncle  ? 

LE   CARDINAL   DE  LORRAINE,  bas. 

A  merveille;  mais  encore  quelques  mots. 

LE   ROI. 

J'aurai  plaisir  à  leur  faire  bonne  chère,  s'ils  se  hâtent  de  venir;  mais, 
s'ils  me  forcent  à  leur  courir  sus  et  à  leur  faire  sentir  que  je  suis  roi... 

LE  CARDINAL  DE  LORRAINE ,  à  l'oreille  du  roi. 

Tout  doux  ! 

LE   ROI. 

Je  suis  tout  délibéré  d'en  finir  et  de  ne  plus  vivre  en  peine  et  en  per- 
plexité, comme  nous  vivons  depuis  six  mois. 

LA   REINE-MÈRE. 

Vous  le  voyez,  cardinal,  il  n'y  a  de  danger  pour  eux  que  s'ils  ne 
viennent  pas.  Dites-leur  bien  que  leur  sûreté  n'est  qu'ici;  partout  ail- 
leurs ils  se  perdent. 

LE   CARDINAL   DE   LORRAINE. 

Faites-leur  voir  qu'on  calomnie  le  roi,  qu'on  nous  prête  des  noir- 
ceurs indignes  de  nous. 

LE   CARDINAL   DE   BOURBON. 

Oui,  je  vous  promets,  je  promets  à  la  reine,  au  roi,  de  les  arracher 
aux  conseils  de  ces  damnés  d'hérétiques.  Il  le  faut  pour  l'honneur  de 
notre  maison...  Ils  m'écouteront,  ils  viendront  avec  moi;  sinon,  je  les 
renie  pour  mes  frères  et  les  abandonne  à  la  colère  du  roi. 

LA   REINE-MÈRE. 

Très  bien,  très  bien,  cardinal. 

LE    ROI. 

Ne  perdez  pas  de  temps,  mon  cousin. 

LE   CARDINAL   DE   BOURBON. 

Je  l'ai  dit  au  roi,  dès  ce  soir  je  partirai. 

LE   ROI. 

Que  Dieu  vous  accompagne  ! 

LE  CARDINAL  DE  BOURBON ,  saluant  et  se  préparant  à  sortir. 

S'il  exauce  mes  vœux,  le  roi  sera  satisfait. 

LA  REINE-MÈRE,  bas  au  cardinal  de  Bourbon. 

Veuillez,  avant  de  partir,  passer  chez  M"*  de  Montpensier. 

LE   CARDINAL   DE  BOURBON,  bas. 

Je  n'y  manquerai  pas,  madame. 
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LE  CARDINAL   DE   LORRAINE,  bas  au  duc  de  Guise. 

Que  se  disent-ils  donc?  J'ai  toujours  peur  qu'elle  ne  se  ravise Si 

elle  lui  défendait  de  partir?... 

LE   DUC   DE   GUISE,  bas. 

Non,  non,  soyez  sans  crainte;  vous  l'avez  dit  :  elle  irait  plutôt  elle- 
même. 

LA  REINE-MÈRE,  haut. 

Adieu,  monsieur  le  cardinal;  prompt  retour  et  bon  succès. 

(Le  cardinal  sort.) 

SCÈNE  XX. 

LA  REINE-MÈRE,  LE  ROI,  LA  REINE,  LE  DUC  DE  GUISE, 
LE  CARDINAL  DE  LORRAINE. 

LE   CARDINAL    DE   LORRAINE. 

Eh  bien!  madame,  n'êtes-vous  pas  contente?  Voilà,  j'espère,  des  pa- 
roles, des  engagemens,  des  promesses,  auxquels  il  ne  manque  rien. 

LE   ROI. 

Pardon,  mon  oncle,  il  y  manque  un  autre  messager.  C'est  pour  les 
faire  fuir  apparemment  que  vous  leur  envoyez  celui-là!  Si  vous  avez 
tant  à  cœur  de  les  voir,  ces  beaux  cousins,  je  conseille  à  ma  mère  de 
s'en  donner  elle-même  le  souci. 

LE   CARDINAL   DE   LORRAINE. 

C'était  bien  notre  désir! 

LE  ROI. 

Écrivez-leur,  bonne  mère,  comme  vous  savez  écrire,  et  faites-leur 
tenir  promptement  votre  lettre.  Ils  vous  comprendront  mieux  et  se 
lieront  plus  à  vous. 

LE   CARDINAL   DE   LORRAINE. 

Vous  le  voyez,  madame,  le  roi,  sans  le  savoir,  répète  notre  prière. 
Votre  majesté  n'avait-elle  pas  commencé?... 

LA   REINE-MÈRE. 

Mon  Dieu,  oui!  quelques  lignes...  Je  veux  bien  achever,  mais  à  la 
condition  qu'on  me  prête  secours. 

LE   CARDINAL   DE   LORRAINE. 

Comment,  madame? 

LA    REINE-MÈRE. 

Oui,  si  l'on  veut  m' aider,  nous  devons  réussir.  Le  moyen  est  cer- 
tain... 

LE   CARDINAL   DE   LORRAINE. 

Quel  moyen? 

LA   REINE-MÈRE. 

Venez,  qu'on  vous  le  dise,  monsieur  le  cardinal. 

(Elle  lui  parle  à  voix  basse.) 
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LA   REINE,    assise  auprès  du  roi,  à  demi-voix. 

François,  vous  expliquez-vous  la  paix  qui  règne  ici? 

LE  ROI,    à  demi-voix. 

Non,  vraiment.  Et  je  ne  sais  d'où  vient  que  ma  mère  est  si  friande 
de  ce  Navarre  et  de  ce  Condé.  Quant  à  nos  oncles,  ils  ne  me  l'ont  pas 
dit;  mais  je  gage  qu'ils  ont  la  même  idée  que  moi. 

LA  REINE. 

.  Quelle  idée? 

LE  ROI. 

Que  si  nous  les  attrapons,  ma  mie,  il  ne  faudra  pas  les  lâcher. 

LA   REINE. 

Ah!  bon  Dieu!  c'est  donc  un  piège? 

LE   ROI. 

Le  grand  mal!  La  cousine  d'Albret  a  son  Bèze  pour  la  consoler  et  la 
Limeuil  se  passera  bien  de  Gondè  pour  faire  ses  couches. 

LA   REINE. 

Fi  donc!  qui  vous  apprend  ces  vilains  propos-là? 

LE  ROI,   riant. 

C'est  l'oncle  de  Lorraine. 

LA   REINE. 

Ah!  je  ne  vous  crois  pas. 

(ILe  roi  lui  répond  à  voix  basse,  et  ils  continuent  leur  a-parte.) 
LA  REINE-MÈRE  ,  achevant  de  causer  avec  le  cardinal,  mais  élevant  un  peu  la  voix. 

Oui,  monsieur  le  cardinal,  tous  les  deux,  je  vous  l'assure,  tous  les 
deux. 

LE   CARDINAL   DE   LORRAINE. 

Ou  m'avait  dit  Condé...  et  je  le  comprenais;  mais  l'autre... 

LA   REINE-MÈRE,  riant. 

A  qui  mieux  mieux! 

LE   CARDINAL   DE   LORRAINE. 

Quels  fous! 

LA   REINE-MÈRE. 

C'est  de  famille;  le  vieux  Vendôme  leur  a  donné  sa  complexion  amou- 
reuse. 

LE   CARDINAL   DE   LORRAINE. 

Et  ça  veut  gouverner  l'état! 

LE  DUC  DE   GUISE,    s'approchant  de  son  frère. 

De  qui  parlez-vous  donc? 

LA  REÏNE-MÈRE ,  toujours  à  demi-voix. 

De  nos  princes,  monsieur  le  duc,  et  d'un  merveilleux  talisman  pour 
les  ramener  au  devoir.  Voulez- vous  qu'on  vous  l'enseigne?  (Montrant 
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du  doigt  la  reine  qui  continue  ù  s'entretenir  avec  le  roi.)  Détachez-moi  un  de  ceS 

rubans  tressés  à  ces  blonds  cheveux,  ou  bien  donnez-moi  deux  ligiraes 
écrites  de  cette  main  si  mignonne,  et  dès  demain,  je  vous  en  réponds, 
ils  seront  ici...  Eh!  mais,  quels  yeux  vous  faites  1 

LE  DLC  DE  GUISE. 

Comment,  ils  oseraient  ! 

LA   REINE-MÈRE. 

Pourquoi  vous  fâcher  si  rouge?  Vous  n'êtes  pas  le  roi,  seigneur  duc. 
(A  part.)  En  tiendrait-il  aussi  pour  elle? 

LE  DUC  DE  GUISE. 

Je  ne  suis  pas  le  roi,  non,  madame,  mais  l'honneur  de  ma  nièce 

LA    REINE-MÈRE. 

Que  parlez-vous  d'honneur,  bon  Dieu  !  Perd-on  l'honneur  pour  être 
aimée? 

(Le  cardinal  s'approchant  de  son  frère,  la  reine-mère  se  détourne  et  se  remet 
à  écrire.) 

LE   CARDINAL  DE  LORRAINE ,   bas  au  duc  de  Guise. 

C'est  VOUS  qui  perdez  tout,  François,  si  vous  ne  la  laissez  faire.  Elle 
est  sur  la  voie,  croyez-moi.  Bouchard  me  l'avait  dit... 

LE   DUC  DE  GUISE,   bas. 

Encore  votre  Bouchard! 

LE   CARDINAL    DE   LORRAINE. 
Ecoutez-moi...  {ll  lui  parle  très  bas  et  avec  vivacité.) 

LE  DUC  DE  GUISE ,   à  demi-voix. 

Non,  c'est  un  mauvais  jeu. 

LE   CARDINAL  DE   LORRAINE,    bas. 

Eh  bien!  ne  vous  en  mêlez  pas...  mais  laissez-nous  faire! 

(Le  duc  de  Guise  va  s'asseoir  à  l'écart.) 
LA  REINE,   bas  au  roi.  Depuis  un  moment  elle  tourne  souvent  les 
yeux  vers  la  reine-mère  et  MM.  de  Guise. 

Que  se  disent-ils  donc? 

LE   ROI. 

Laissons-les  se  débattre;  je  ne  suis  pas  curieux. 

LA    REINE. 

Pourquoi  regardent-ils  ainsi  de  notre  côté? 

LE  ROI ,   élevant  la  voix  et  s'adressant  au  cardinal  de  Lorraine. 

Vous  ne  savez  pas,  mon  oncle,  Marie  croit  que  vous  parlez  d'elle. 

LE   CARDINAL   DE   LORRAINE. 

Elle  ne  se  trompe  guère.  La  reine,  votre  bonne  mère,  ne  veut  pas 
écrire  seule  à  MM.  vos  cousins;  il  faut  que  nous  l'aidions  tous...  Marie 
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comme  les  autres Quelques  mots  de  sa  main  à  la  fin  de  cette 

lettre... 

LA    REINE. 

Moi,  mon  oncle!  Y  pensez-vous?  Qu'ai-je  à  dire  à  MM.  de  Bourbon? 

LE   CARDINAL   DE   LORRAINE. 

Que  leur  dites-vous  quand  ils  sont  à  la  cour?  Des  riens;  il  n'en  faut 
pas  davantage.  C'est  seulement  pour  qu'ils  sachent  que  tout  le  monde 
ici  veut  les  bien  recevoir. 

LA   REINE. 

Je  n'ai  pas  envie  de  leur  donner  si  bonne  opinion  d'eux-mêmes 

Que  ne  croiraient-ils  pas? 

LE   ROI. 

Qu'importe  ce  qu'ils  croiront,  Marie?  Quand  ils  seront  venus,  on  les 
détrompera. 

LE   CARDINAL   DE   LORRAINE. 

Est-ce  M.  de  Coudé  qui  vous  fait  peur?  Ne  dites  rien  pour  lui.  Mais 
ce  bon  roi  de  Navarre,  qui  serait  votre  père,  n'est-il  pas  d'âge  à  vous 
rassurer? 

LA    REINE. 

Non,  je  ne  veux  écrire  à  personne,  pas  plus  au  roi  de  Navarre  qu'à... 
tout  autre. 

LA  REINE-MÈRE  ,   bas  au  cardinal. 

Si  ce  sont  vos  leçons  qui  la  rendent  si  farouche,  je  vous  en  fais  com- 
pliment, cardinal.  (Haut.)  Vraiment,  ma  fille,  vous  m'étonnez.  De  notre 
temps,  nous  étions  fort  en  garde,  votre  tante,  M'"°  Marguerite  et  moi, 
pour  ne  pas  donner  prise  aux  mauvaises  langues;  mais  nous  parlions 
librement  à  tout  le  monde,  et  nous  aurions  écrit  à  nos  cousins,  voire  à 
tous  les  honnêtes  gens  qui  suivaient  la  cour,  sans  que  personne  y  trou- 
vât à  redire. 

LA   REINE. 

De  votre  temps,  ma  mère,  le  monde  était  moins  méchant  qu'au- 
jourd'hui. 

LA    REINE-MÈRE. 

Plus  on  est  sûre  de  ne  pas  faillir,  moins  il  faut  avoir  peur  de  se 
donner  d'innocentes  libertés. 

LE   CARDINAL   DE   LORRAINE. 

Encore  s'il  s'agissait  d'écrire  en  cachette  et  la  porte  fermée.... 

LA  REINE-MÈRE. 

Vous  avez  raison,  cardinal...  C'est  devant  nous...  c'est  avec  nous. 

LE   ROI. 

Allons,  Marie,  ne  faites  pas  votre  petite  grimace. 
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LA   REINE. 

Vous  êtes  bien  peu  charitable,  François! 

LE   ROI. 

Et  vous  bien  peu  docile.  Voyons,  écrivez 

LA   REINE. 

Non,  je  n'écrirai  pas. 

LE   ROI. 

Eh  bien!  pour  la  punir,  écrivez,  vous,  ma  mère,  ce  que  je  vais  vous 
dire. 

LA   REINE. 

Pas  en  mon  nom,  j'espère? 

LE   ROI. 

Et  pourquoi  pas? 

LA   REINE. 
Jamais  en  vérité  on  ne  vit  telle  chose  !    {Se  tournant  vers  M.  de  Guise.) 

Qu'en  dites-vous,  mon  oncle? 

LE  DUC  DE  GUISE,  assis  et  jouant  avec  ses  gants. 

Vous  le  prenez  trop  vivement...  On  ne  veut  que  badiner. 

LA   REINE,  à  part. 

Quel  badinage!...  un  guet-apens! 

LE  ROI,  à  la  reine-mère. 

Avez-vous  terminé  votre  lettre,  ma  mère? 

LA   REINE-MÈRE. 

Oui...  (Lisant  ce  qu'elle  achève  d'écrire.)  «  Je  prie  Dieu,  mcs  frère  et  cher 
cousin,  qu'il  vous  ait  en  sa  sainte  miséricorde...  » 

LE   ROI. 

Ma  foi!  si  Dieu  vous  exauce,  c'est  qu'il  n'y  regarde  pas  de  près. 
N'importe,  voulez-vous  ajouter  en  post-scriptum  :  «  La  reine,  notre 
chère  fille...  » 

LA    REINE. 

François!  je  vous  en  supplie!.... 

LE   ROI. 

Non,  laissez,  cela  m'amuse (S'adressant  au  cardinal.)  Voyons,  mon 

oncle,  que  faut-il  dire?  Je  sais  bien,  moi,  ce  qui  ferait  venir  Condédu 
bout  du  monde.... 

LE   CARDINAL   DE   LORRAINE. 

Eh  bien!  dites... 

LE   ROI. 

S'il  devait  la  revoir,  comme  ce  certain  jour  à  Saint-Germain,  dans 
son  habillement  de  sauvage.... 

LA   REINE-MÈRE,  riant. 

De  sauvage?... 
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LE   ROI. 

Eh!  oui,  à  la  mode  de  nos  sujets  d'Ecosse.  Quand  les  gens  vont  nu- 
jambes,  ne  sont-ce  pas  des  sauvages?  (Se  tournant  vers  la  reine.)  Comme  il 
vous  regardait  ce  jour-là,  le  petit  cousin  ! 

LA  REINE. 

Vous  l'avez  rêvé,  François. 

LE   ROI. 

Allons,  allons,  ne  faites  pas  l'ignorante Moi,  cela  me  plaisait 

peuj  aussi  mon  bon  ami  Condé.... 

LA   REINE-MÈRE,  l'interrompant. 

Mais  vous  n'avez  à  son  endroit  que  de  bons  desseins,  j'espère? 

LE   CARDINAL   DE    LORRAINE. 

Cela  n'est  pas  douteux. 

LA   REINE-MÈRE. 
Laissez-le  dire,  cardinal.   (Le  cardinal  fait  un  signe  au  roi.) 

LE   ROI. 

Assurément,  bonne  mère,  de  bons  desseins. 

LA  REINE-MÈRE,   reprenant  sa  plume. 

Eh  bien  !  voyons,  que  voulez-vous  que  j'écrive?  «  La  reine,  notre 
chère  fille....  » 

LE   CARDINAL   DE  LORRAINE,   au  roi. 

Si  vous  disiez  ceci  :  «  La  chasse  est  belle  à  Chambord....  » 

LE   ROI. 

Ah!  oui.... 

LA  REINE-MÈRE. 

Très  bien. 

LE   CARDINAL   DE  LORRAINE,    continuant. 

«  La  reine,  notre  chère  fille,  ne  veut  l'ouvrir  qu'en  compagnie  de 
messieurs  ses  cousins....  » 

LE   ROI. 

C'est  cela  ! 

LA  REINE,   à  part. 

Quel  supplice! 

LE   ROI,    à  sa  mère. 

Encore  un  mot  :  «Manqueront-ils  au  rendez-vous?»  N'est-ce  pas, 
mon  oncle? 

LE   CARDINAL   DE   LORRAINE. 
A  merveille.  (Se  penchant  vers  la  reine-mère  et  à  demi-voix  :)  Il  met  IcS  points 

sur  les  i. 

•  LE   ROI,    à  la  reine  qui  laisse  voir  un  grand  dépit. 

Que  VOUS  êtes  étrange,  Marie  !  il  faut  bien  rire  quelquefois  ! 
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LA   REINE,    s'eirori;ant  de  rire. 

Vous  VOUS  serez  mis  trois  pour  faire  ce  beauclief-d'œuvre!...  et  vous 
allez  l'envoyer,  votre  lettre? 

LE   ROI. 

Assurément. 

LA   REINE. 

Par  qui? 

LE   ROI. 
Allons,  je  veux  vous  complaire.  (Il  appelle.)  Holà!  (A  Ihuissier  qui  entre.) 
Faites  venir  Stewart,    (L'huissier  sort.) 

LE   CARDINAL  DE   LORRAINE,    vivement. 

Pourquoi  cet  homme  ? 

LE   ROI. 

Quel  mal  y  voyez-vous  ? 

LE   CARDINAL   DE   LORRAINE. 

Il  n'est  pas  assez  leste,  assez  jeune.... 

LE   ROI. 

Je  souhaiterais  à  bien  des  jouvenceaux  d'enfourcher  un  cheval  comme 
lui. 

LE   CARDINAL  DE   LORRAINE. 

Mais  un  de  vos  gentilshommes  ferait  encore  mieux  l'affaire.... 

LA   REINE. 

Non,  non,  je  suis  pour  Stewart....  puisque  le  roi  l'a  choisi. 

LE   CARDINAL   DE  LORRAINE,   bas  à  son  frère. 

Aidez-moi  donc,  François....  ce  drôle  nous  fera  quelque  tour. 

LE  DUC   DE  GUISE,    bas. 

Ce  sont  vos  affaires....  mais  croyez-moi,   ne  contrariez  pas  trop 

Marie.  (Entre  stewart.) 

SCÈNE  XXI. 

Les  MÊMES,  STEWART. 

LE   ROI. 

Stewart,  montez  à  cheval  et  courez  à où  sont-ils,  ma  mère? 

LA  REINE-MERE. 

A  Montargis.  Ils  y  seront  ce  soir  ou  demain  matin. 

LE  ROI,    à  Stewart. 

Il  s'agit  de  messieurs  de  Bourbon  :  vous  leur  donnerez  cette  lettre. 

LA  REINE-MÈRE,   à  Stewart-  —  Elle  tient  la  lettre  à  la  main. 

Venez  chez  moi,  j'y  vais  mettre  mon  sceau. 

LE  ROI,   à  Stewart. 

Allez,  suivez  ma  mère,  et  parlez  sur-le-champ.     ( stewart  s'iaciine.) 
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LA    REINE-MÈRE. 

Adieu,  mes  enfans. 

LA   REINE. 
Dieu  vous  garde,  ma  mère!  (En  s'avançantvers  la  reine-mère  pour  l'embras- 
ser, elle  passe  devant  Stewart  et  lui  dit  à  voix  basse  :  )  Ne  partez  qu'après  aVOir 

pris  mes  ordres,  je  le  veux;  vous  m'entendez,  Stewart. 

(La  reine-mère  sort;  Stewart  la  suit,  après  avoir  fait  signe  à  la  reiue  qu'il  lui  obéira.) 

SCÈNE   XXII. 

LE  ROI,  LA  REINE,  LE  DUC  DE  GUISE,  LE  CARDINAL 
DE  LORRAINE. 

LE   CARDINAL  DE   LORRAINE,    bas  au  duc  de  Guise. 

Vite,  deux  bons  chevaux  et  deux  hardis  compères  pour  le  gagner  de 
vitesse  et  porter  le  mot  à  Bouchard.  Trouvez-moi  cela,  mon  frère. 

LE  DUC   DE   GUISE,    bas. 

Et  que  craignez-vous? 

LE   CARDINAL   DE   LORRAINE,   bas. 

Que  sais-je?  La  reine Marie  elle-même! C'est  nécessaire, 

croyez-moi. 

LE  DUC   DE   GUISE. 

Allons,  je  le  veux  bien. 

LE  CARDINAL   DE   LORRAINE. 
Hâtons-nous.  (ils  sortent.) 

SCÈNE  XXIII. 

LE  ROI,  LA  REINE. 

LA   REINE. 

C'est  bien  mal,  ce  que  vous  avez  fait  là,  François!  Si  vous  m'aimiez, 
vous  m'auriez  écoutée...  Cela  pourra  prêter  à  médire  de  moi. 

LE   ROI. 

Que  vous  êtes  enfant!  Voyons,  venez,  ma  belle. 

LA  REINE,  à  part,  en  suivant  le  roi  qui  se  dirige  vers  son  appartement. 

Et  moi  qui  ai  la  bonté  de  demander  pardon  à  Dieu  quand  il  m'ad'* 
■vient  de  rêver  à  ces  soirées  d'Amboise!  (ils  sortent.) 


FIN   DU   PREMIER  ACTE. 


L.   VlTET. 


{La  suite  au  prochain  n°.) 
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SOUVENIRS  D'UN  EMIGRANT. 


DKRNIEBE   PARTIE.' 


I. 

Quand  on  a  dépassé  Santa-Fé,  capitale  du  Nouveau-Mexique,  il  reste 
aux  voyageurs  environ  trente  lieues  à  faire  vers  l'ouest  et  la  Sierra- 
Madré  à  franchir,  pour  atteindre  la  Haute-Californie.  Une  plaine  im- 
mense, au  milieu  de  laquelle  coule  en  diagonale  la  Rivière  Rouge, 
s'étend  au  pied  de  la  Sierra-Madre;  elle  sépare  la  partie  orientale  de 
la  Californie  des  territoires  aurifères,  des  Dorados  ou  districts  d'or. 
Cette  plaine  va  en  s'élevant  insensiblement  dans  la  direction  du  nord- 
ouest,  et  finit  par  former  un  plateau  carré,  nommé  le  Grand-Bassin, 
d'un  diamètre  d'environ  cinq  cents  milles,  à  un  niveau  de  cinq  mille 
pieds  au-dessus  de  celui  de  la  mer.  Un  sol  inégal ,  ici  rentlé  en  col- 
lines, là  creusé  en  vallées,  des  sables  arides  entrecoupés  par  des  terres 
fertiles,  des  lacs  encadrés  dans  une  végétation  sauvage,  donnent  au 
plateau  l'aspect  sévère  et  accidenté  des  pays  de  montagnes.  Les  lacs  du 
Grand-Bassin,  et  entre  autres  celui  de  la  Pyramide  à  l'ouest,  le  Grand- 
Lac  Salé  à  l'est,  forment  les  réservoirs  de  plusieurs  fleuves  dont,  par 

(1)  Voyez  la  livraison  du  l^r  avril. 
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une  singularité  remarquable,  aucun  ne  franchit  l'enceinte  des  mon- 
tagnes pour  se  déverser  dans  l'océan.  A  la  limite  occidentale  du  pla- 
teau, du  côté  de  la  Mer  Pacifique,  la  chaîne  des  Monts-Neigeux,  la 
vSierra-Nevada ,  dresse  vers  le  ciel  ses  blanches  arêtes.  A  la  base  de  la 
sierra  s'ouvre  un  défilé  qui  mène  les  voyageurs,  à  travers  mille  détours, 
au  pied  des  pics  chenus  dont  le  sommet  atteint  la  région  des  neiges 
éternelles.  Ce  défilé  est  le  Pas  des  Émigrans;  c'est  la  voie  de  commu- 
nication naturelle  entre  le  Grand-Bassin  et  les  riches  plaines  baignées 
par  le  San-Joaqnin  et  le  Sacramento.  Traversez  ce  défilé,  franchissez  les 
âpres  versans  de  la  Sierra-Nevada,  et  vous  foulez  enfin  cette  vallée  dont 
les  trésors  sont  aujourd'hui  célèbres  dans  le  monde  entier,  vous  êtes  au 
centre  de  la  contrée  aurifère  vers  laquelle  tant  de  regards  inquiets, 
tant  d'espérances  avides  se  tournent  depuis  quelques  mois  comme  vers 
une  terre  promise. 

Nous  avions  suivi  la  route  que  je  viens  de  décrire,  nous  avions  laissé 
derrière  nous  les  plaines  de  Santa-Fé,  les  défilés  sauvages  de  la  Sierra- 
Madré,  les  solitudes  arides  ou  fertiles  du  Grand-Bassin;  mais,  arrivés 
sur  les  plateaux  élevés  de  la  Sierra-Nevada,  nous  avions  fait  halte.  Nous 
étions  les  premiers  à  prendre  la  Californie  à  revers;  tandis  que  les  émi- 
grans venus  par  mer  exploitaient  les  vallées  du  San-Joaquin  et  du  Sa- 
cramento, et  s'avançaient  peu  à  peu  du  littoral  vers  la  base  occiden- 
tale de  la  sierra,  nous  jugeâmes  préférable  d'en  exploiter  les  plateaux 
et  les  versans  encore  inexplorés. 

Ce  fut  d'abord  une  halte  tumultueuse.  Près  de  trois  cents  aventuriers 
prenaient  tout  d'un  coup  possession  d'une  terre  où  il  leur  semblait  déjà 
fouler  l'or  qu'ils  étaient  venus  chercher  de  si  loin  et  à  travers  tant  de 
périls.  On  fit  les  apprêts  du  dernier  campement  avec  une  joie  fiévreuse. 
En  quelques  minutes,  les  tentes  furent  dressées  et  les  feux  du  bivouac 
brillèrent,  comme  des  signaux  de  fête,  sur  les  cimes  désertes  qu'enve- 
loppaient les  premières  ombres  de  la  nuit.  Le  romancier,  le  chasseur 
canadien  et  moi  nous  tînmes  conseil  autour  de  l'un  de  ces  brasiers, 
comme  les  guerriers  indiens  à  la  veille  d'entrer  en  campagne.  Je  com- 
mençai par  décider  Tranquille  à  rester  avec  nous  en  qualité  de  guide 
et  de  chasseur.  C'était  facile;  quels  besoins  avait-il  à  satisfaire?  N'avait- 
il  pas,  sur  les  sommets  de  la  sierra  comme  sur  les  bords  des  grands 
tleuves  ou  au  milieu  des  prairies  de  l'ouest,  l'air  pur,  le  ciel  bleu  et 
des  terrains  de  chasse  illimités?  Il  fut  ensuite  décidé  que  nous  cher- 
cherions, dès  le  lendemain,  les  traces  du  squatte?-  et  de  sa  famille,  et 
que  nous  essaierions  de  former  tous  ensemble  une  association  à  la 
fois  imposante  et  fructueuse.  Le  squatter  avait  dû  suivre  infailliblement 
le  même  chemin  que  la  caravane:  restait  à  savoir  s'il  avait  gagné  la 
plaine,  ou  s'il  avait,  comme  nous,  préféré  se  fixer  sur  les  hauteurs. 
C'était  un  point  à  éclaircir  dès  le  lendemain.  Pendant  (jue  nous  délibi  - 
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rions  tous  trois,  le  camp  entier  délibérait  aussi  par  groupes  séparés. 
Les  sympathies  qui  s'étaient  formées  pendant  un  long  voyage  donnaient 
naissance  à  de  nombreuses  associations,  à  de  petites  communautés,  qui 
se  distribuaient  déjà,  comme  un  pays  conquis,  les  endroits  à  exploiter, 
et  sur  lesquels  elles  projetaient  d'élever  leurs  habitations  respectives. 
Puis  le  camp  ne  tarda  pas  à  être  plongé,  à  la  suite  de  ces  délibérations 
et  de  ces  préparatifs  tumultueux,  dans  le  calme  d'un  sommeil  que  les 
émotions  de  la  journée  rendaient  nécessaire. 

Ce  sommeil  fut  bientôt  troublé.  Vers  deux  heures  de  la  nuit,  une  des 
sentinelles  mises  de  faction  à  quelque  distance  du  camp  donna  l'a- 
larme en  déchargeant  sa  carabine.  Les  échos  nombreux  qui  répétaient 
l'explosion  nous  firent  croire  à  une  fusillade,  et  en  un  clin  d'oeil  tout 
le  monde  fut  sur  pied.  Tranquille,  l'un  des  premiers,  s'élança  du  côté 
où  l'explosion  avait  retenti.  Un  quart  d'heure  après,  il  était  de  retour, 
et  nous  comprîmes  par  son  récit  que  les  dangers  que  nous  avions  courus 
jusqu'alors  n'étaient  rien  en  comparaison  de  ceux  qu'il  nous  restait  à 
braver.  Un  dogue,  qui  veillait  avec  la  sentinelle  sur  l'un  des  rochers 
voisins  du  camp,  avait  éventé  avec  l'instinct  de  sa  race  l'odeur  des  In- 
diens, et  poussé  des  hurlemens  qui  avaient  alarmé  le  factionnaire.  Ce- 
lui-ci avait  regardé  autour  de  lui  avec  inquiétude  et  fini  par  découvrir, 
dans  la  campagne  éclairée  par  la  lune,  des  cavaliers  qui  semblaient  se 
diriger  vers  le  camp,  et  qu'à  leurs  manteaux  de  peaux  de  bête  il  avait 
reconnus  pour  des  Indiens.  Il  avait  suivi  avec  attention  tous  leurs  mou- 
vemens.  Les  Indiens  avaient  fait  halte  à  quelque  distance  du  camp.  A 
peine  s'étaient-ils  arrêtés,  qu'un  homme  portant  le  costume  mexicain 
avait  passé  près  de  la  sentinelle,  sans  répondre  à  son  qui  vive,  et  s'était 
mis  à  courir  vers  les  Indiens.  La  sentinelle  avait  fait  feu;  elle  avait  vu 
les  Indiens  se  disperser  aussitôt,  mais  n'avait  pu  s'assurer  si  le  Mexicain 
suspect  avait  été  atteint.  — Tranquille  s'était  décidé,  avec  son  audace 
ordinaire,  à  pousser  seul  une  reconnaissance  dans  la  plaine;  il  avait 
remarqué  les  traces  des  cavaliers  indiens;  quant  à  l'homme  signalé 
par  la  sentinelle,  il  ne  l'avait  pas  rencontré.  A  l'entrée  du  camp  seu- 
lement, il  avait  été  rejoint  par  ce  vaquera  mexicain  que  nous  avions 
sauvé  sur  les  bords  de  l'Arkansas.  Tranquille  avait  questionné  le  va- 
quera sur  les  motifs  qui  le  faisaient  veiller  à  pareille  heure,  et  n'avait 
obtenu  de  cet  homme  que  d'assez  vagues  explications.  —  Tout  cela,  dit 
le  chasseur  en  secouant  la  tête,  est  d'un  triste  augure  au  commence- 
ment d'une  campagne.  — Ces  paroles  du  chasseur  ne  laissèrent  pas  de 
nous  causer  quelque  inquiétude,  car  nous  savions  par  expérience  que 
Tranquille  se  trompait  rarement. 

Tels  furent  les  incidens  qui  signalèrent  notre  première  nuit  dans  la 
Sierra-Nevada.  Le  jour  brillait  à  peine,  que,  laissant  le  romancier  et 
notre  domestique  commun  à  la  garde  de  nos  bagages,  je  sortis,  accom- 
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pagné  de  Tranquille,  pour  connmencer  mes  reclieiclies.  Nous  nous  di- 
rigeâmes du  côté  du  lac  que  nous  avions  aperçu  la  veille  de  l'une  des 
hauteurs  près  desquelles  la  caravane  avait  fait  halte. 

—  Tenez,  me  dit  le  Canadien,  voici  des  traces  de  roues  qui  divergent 
de  deux  côtés;  suivez  l'une  de  ces  deux  empreintes,  je  suivrai  l'autre, 
et  probablement  l'un  de  nous  deux  arrivera  à  l'endroit  où  les  chariots 
se  sont  arrêtés. 

Nous  nous  séparâmes  :  la  ligne  d'exploration  du  Canadien  devait  le 
conduire  aux  bords  du  lac  par  une  pente  unie;  celle  que  je  suivais  ser- 
pentait au  milieu  de  rochers  à  pic,  aboutissant  à  la  rive  opposée.  Je 
marchais  les  yeux  baissés  sur  le  sol  pierreux  où  les  chariots  n'avaient 
laissé  leurs  traces  que  de  distance  en  distance.  Je  fus  détourné  de  ma 
rêverie  par  le  bruit  d'une  pierre  qui  rebondit  à  mes  pieds;  je  levai  la 
tète,  et  j'aperçus  le  vaquera  mexicain,  qui,  depuis  l'alerte  de  la  dernière 
nuit,  m'était  singulièrement  suspect.  Les  jambes  pendantes,  une  cara- 
bine, que  je  voyais  pour  la  première  fois  entre  ses  mains,  posée  en  tra- 
vers sur  ses  genoux,  il  était  assis  sur  le  bord  d'un  rocher  qui  surplom- 
bait à  une  cinquantaine  de  pieds  au-dessus  de  moi.  Le  vaquera  me  ht 
signe  de  venir  le  rejoindre,  et  je  me  rendis  à  son  appel  avec  l'espoir 
que  peut-être  du  haut  de  cette  éminence  j'embrasserais  d'un  coup 
d'œil  le  lac  et  ses  alentours.  Ce  ne  fut  pas  sans  peine  que  j'arrivai  jus- 
qu'à lui. 

—  La  solitude  a  bien  ses  dangers,  me  dit-il  quand  je  fus  à  ses  côtés. 
Supposez  qu'au  lieu  d'être  arrivé  d'hier  dans  ce  pays,  votre  ceinture 
fût  gonflée  de  poudre  d'or  après  un  long  séjour.  N'auriez-vous  pas  tort 
de  vous  exposer  ainsi  dans  ces  gorges  désertes? 

—  Je  l'avoue,  répondis-je;  mais  je  marchais  sans  défiance  comme 
un  homme  que  sa  pauvreté  protège,  et  puis  j'avais  tout  à  l'heure  un 
compagnon  qui  n'est  pas  encore  bien  loin. 

—  Oui,  le  chasseur  canadien,  un  homme  rompu  k  la  vie  du  désert. 
Celui-là  du  moins  ne  cherche  ici  que  du  gibier;  il  ne  ressemble  pas  à 
ces  Américains  avides  qui  s'abattent  sur  notre  beau  pays  de  Cahfornie 
comme  une  nuée  de  vautours. 

Le  Mexicain,  tout  en  parlant,  me  montrait  du  doigt  le  camp,  où  ré- 
gnait une  agitation  inusitée. 

—  Que  de  déceptions  parmi  tout  ce  monde,  continua-t-il ,  et  com- 
bien peut-être  de  ces  gens-là  regretteront  ce  qu'ils  ont  quitté! 

—  Comment  l'entendez-vous?  demandai-je;  l'or  n'est-il  pas  si  abon- 
dant qu'on  le  prétend,  ou  bien  est-il  si  difficile  à  trouver? 

—  Le  métier  de  chercheur  d'or  a  des  périls  qu'on  ignore,  reprit 
le  Mexicain  avec  un  sourire  équivoque.  Et  puis,  l'excitation  de  l'es- 
prit, la  fatigue  du  corps,  les  exhalaisons  de  ces  cours  d'eau  qu'on  va 
détourner,  les  vapeurs  de  cette  terre  qu'on  va  fouiller,  la  faim  et  la 
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soif,  comptez-vous  tout  cela  pour  rien?  Laissez,  croyez-moi,  ces  insen- 
sés se  précipiter  sur  cette  terre  comme  si  chaque  caillou,  chaque  grain 
de  sable  dût  cacher  un  morceau  d'or.  Avant  quelques  jours,  la  curée 
sera  belle  ici  pour  les  vautours. 

—  Mais  au  moins,  m'écriai-je,  ce  qu'on  a  dit  des  richesses  cachées 
dans  ces  sables  n'est  pas  un  mensonge? 

—  Écoulez,  répondit  le  vaquero;  je  vous  dois,  ainsi  qu'au  chasseur 
et  à  votre  ami,  quelque  reconnaissance.  Pour  vous  prouver  que  je  ne 
suis  pas  un  ingrat,  je  vais  vous  révéler  ce  qu'un  vrai  gambusino  ne 
saurait  ignorer  sans  honte.  Il  y  a  mille  manières  de  chercher  de  l'or, 
sans  parler  de  celle  qui  est  la  mienne;  mais  ce  n'est  pas  de  moi  qu'il 
s'agit  en  ce  moment.  Ce  que  je  vais  vous  dire,  c'est  ce  que  tout  Cali- 
fornien connaissait  à  merveille  bien  avant  l'arrivée  de  ces  chercheurs 
d'or  étrangers.  Ma  jeunesse  s'est  passée  à  chercher  de  l'or  dans  ce  pays, 
et  je  puis  parler  de  ce  qu'il  produit  en  connaissance  de  cause.  Évitez 
les  cours  d'eau,  car,  depuis  des  siècles  qu'ils  coulent  dans  le  même 
sens,  ils  ont  déjà  charrié  tout  l'or  qu'ils  ont  pu  arracher  aux  filons; 
les  grenailles  qu'ils  roulent  ne  valent  pas  les  fièvres,  les  rhumatismes 
que  leurs  eaux  engendreront.  Suivez  de  préférence  le  lit  desséché  des 
torrens.  Là,  c'est  autre  chose.  Les  torrens  n'ont  pas  de  sources;  quoi- 
qu'aboutissant  presque  toujours  au  ht  qu'ils  se  sont  une  fois  creusé, 
ils  ont  pris  naissance  à  des  endroits  différens  sur  la  crête  des  monta- 
gnes. Dans  l'impétuosité  de  leurs  cours  capricieux,  ils  arrachent  plus 
d'or  en  une  saison  aux  filons  saillans  des  rochers  qu'un  ruisseau  pen- 
dant tout  un  siècle.  L'inclinaison  des  terrains  vous  mettra  sur  la  trace 
de  la  route  qu'ils  suivent  d'ordinaire.  Exploitez-en  le  lit,  mais  en  le 
remontant,  car  les  plus  gros  morceaux  d'or  ont  dû  moins  s'éloigner 
du  filon  qui  les  a  engendrés.  Examinez  soigneusement  les  pepitas  que 
vous  rencontrerez.  A  mesure  que  les  arêtes  de  ces  pepitas  seront  plus 
aiguës,  ce  sera  signe  qu'elles  auront  roulé  moins  long-temps,  qu'elles 
seront  plus  près  du  rocher  qui  les  a  fournies.  Puis,  si  vous  arrivez  à 
trouver  les  grains  d'or  adhérons  encore  à  leur  enveloppe  de  pierre, 
alors  creusez,  fouillez  partout,  brisez  le  roc  que  vous  rencontrerez, 
détournez  les  cours  d'eau  qui  vous  feront  obstacle,  car  vous  serez  près 
du  filon  générateur;  alors  au  moins  vous  pourrez  braver  le  froid  des 
rivières  et  les  exhalaisons  fiévreuses  d'un  sol  bouleversé. 

Ces  raisonnemens  me  semblaient  d'une  justesse  incontestable.  — 
Pourquoi  donc,  dis-je  au  Mexicain,  renoncez-vous  à  un  métier  dont 
vous  possédez  si  bien  les  secrets? 

—  Je  vous  ai  dit  qu'il  y  avait  plusieurs  manières  de  chercher  l'or. 
En  voilà  assez  sur  ce  sujet.  Adieu,  seigneur  cavalier.  Si  vous  m'en 
croyez,  vous  éviterez  de  vous  hasarder  ainsi  loin  du  camp,  seul  et  sans 
armes.  Maintenant  que  je  vous  ai  donné  de  bons  conseils  et  de  sages 
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avis,  je  suis  quitte  envers  vous,  et  je  vais  à  mes  atïaires.  C'est  à  vous  de; 
profiter  de  mon  expérience,  à  moins  que  vous  n'aimiez  mieux  faire 
comme  la  plupart  de  vos  compatriotes  et  braver  les  dangers  au  lieu  de 
les  éviter  :  vous  en  êtes  le  maître. 

Le  vaquera  s'était  levé  tout  en  me  parlant;  il  me  lança  un  regard 
moqueur,  puis  il  descendit  à  grands  pas  la  colline  où  nous  étions  assis, 
et  je  l'eus  bientôt  perdu  de  vue.  Je  me  levai  à  mon  tour,  et  je  repris 
mon  chemin,  guidé  par  les  traces  de  chariots  qui  se  montraient  de  loin 
en  loin.  Enfin,  je  sortis  du  défilé  où  je  m'étais  engagé,  et  j'arrivai  dans 
la  plaine,  au  milieu  de  laquelle  le  lac  Bompland  étend  ses  eaux  lim- 
pides. Ce  lac,  situé  au  centre  des  plus  hauts  sommets  de  la  Sierra-Ne- 
vada, forme  un  parallélogramme  de  cinq  lieues  de  long  sur  deux 
de  large.  Ses  rives,  qui  n'allaient  pas  tarder  à  se  couvrir  d'émi- 
grans,  étaient  encore  désertes.  Deux  chariots  arrêtés  près  du  lac  an- 
nonçaient cependant  que  quelques  colons  s'étaient  déjà  fixés  sur  ses 
bords.  La  forme  de  ces  wagons,  la  toile  blanche  qui  les  recouvrait, 
attirèrent  tout  d'abord  mon  attention.  Il  me  sembla  reconnaître  les 
chariots  de  Township.  Je  pressai  le  pas,  et  j'acquis  bientôt  la  cerhtude 
(lue  je  ne  m'étais  pas  trompé.  Trois  des  fils  de  Township  étaient  occupés 
à  trier  des  sables  aurifères  à  quelque  distance  des  wagons,  et  leur  pré- 
occupation était  telle  qu'ils  ne  m'avaient  pas  aperçu.  J'avais  devant 
moi  un  curieux  exemple  de  cette  âpreté  d'exploitation  qui  révoltait  si 
étrangement  le  vaquero  mexicain.  L'un  des  jeunes  émigrans  tamisait, 
à  l'aide  d'une  large  pelle  et  d'une  claie  d'osier  inclinée  au-dessus  du 
sol,  les  parties  les  plus  grossières  du  sable;  deux  de  ses  frères  les  blu- 
taient ensuite  dans  une  peau  de  buffle  criblée  de  petits  trous  comme  les 
vans  de  nos  campagnes.  Des  amas  de  sable  tamisé  s'élevaient  en  assez 
grand  nombre  auprès  des  jeunes  gens,  attendant  la  dernière  et  décisive 
opération  du  lavage.  C'était  l'art  du  chercheur  d'or  dans  sa  première 
enfance.  J'interrompis  leurs  occupations  en  me  faisant  reconnaître  de 
l'aîné  de  ces  jeunes  travailleurs  nommé  Térence  ou  Terry  (diminutif 
familier  de  Térence).  Je  n'avais  pas  oublié  la  cordiale  sollicitude  qu'il 
m'avait  témoignée  au  moment  de  ma  rencontre  avec  son  père.  Le  pre- 
mier moment  de  surprise  une  fois  passé ,  Terry  me  conduisit  au  cam- 
pement du  squatter. 

Township  avait  choisi,  pour  y  installer  sa  famille,  un  petit  vallon 
creusé  parmi  les  hauteurs  qui  encadrent  le  lac.  Sa  tente  et  ses  chariots, 
abrités  derrière  un  monticule,  formaient,  avec  des  troncs  d'arbres,  une 
sorte  de  retranchement  qui  mettait  son  habitation  à  l'abri  d'un  coup  de 
main.  Terry  m'introduisit  dans  la  lente  commune.  Le  squatter  et  sa 
femme  m'accueillirent  comme  une  vieille  connaissance.  Quant  <à  la 
jeune  fille  de  Township,  elle  répondit  à  mon  salut  par  un  de  ces  gra- 
cieux sourires  auxquels  pendant  mon  long  pèlerinage  je  n'avais  jamais 
pensé  sans  émotion. 
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—  Il  est  donc  dit,  s'écria  Township,  que  nous  nous  rencontrerons 
toujours  dans  l'exploitation  du  même  terrain;  mais  celui-ci  produit 
assez  pour  qu'on  ne  craigne  pas  de  partager.  Ce  n'est  pas  ici  comme 
à  Eed-Maple.  Soyez  donc  le  bien-venu. 

La  brusque  cordialité  de  cet  accueil  me  prouvait  que  le  squatter  ne 
gardait  contre  moi  aucune  arrière-pensée  hostile,  aucun  souvenir  dés- 
agréable de  nos  premières  relations.  Je  fis  connaître  alors  à  Township 
une  partie  des  motifs  qui  m'avaient  fait  entreprendre  ce  long  voyage; 
je  lui  racontai  mes  tentatives  inutiles  pour  le  rejoindre  depuis  Guyan- 
dot,  et  notre  excursion  à  sa  recherche  sur  les  bords  de  l'Arkansas.  Je 
parlai  à  ce  propos  de  l'homme  que  nous  avions  sauvé  au  milieu  de  cir- 
constances si  singulières,  et  que  nous  avions  amené  avec  nous.  Je  fus 
frappé  de  l'air  d'inquiétude  avec  lequel  le  squatter  écouta  cette  der- 
nière partie  de  mon  récit.  Toute  la  famille  semblait  partager  ce  sen- 
timent pénible,  et  l'embarras  de  Township  était  visible.  Toutefois  le 
squatter  ne  tarda  pas  à  se  remettre,  et  il  affecta  même  quelque  gaieté  en 
me  racontant  qu'après  avoir  failli  être  victime  d'un  guet-apens  tendu 
par  des  maraudeurs,  il  avait  fort  à  propos  été  secouru  par  un  détache- 
ment de  riflemen,  et  que  cette  rencontre  avait  été  le  seul  incident  de 
son  voyage.  Je  dus  me  contenter  de  cette  ex[)licalion,  après  quoi  j'ar- 
rivai à  la  proposition  d'association  que  je  m'étais  chargé  de  lui  trans- 
mettre. L'offre  de  trois  associés  armés,  parmi  lesquels  se  trouvait  un 
chasseur  du  mérite  de  Tranquille,  fut  acceptée  avec  empressement, 
comme  je  m'y  étais  attendu.  Satisfait  du  résultat  de  ce  premier  entre- 
tien, je  me  retirai  pour  rejoindre  mes  compagnons,  que  j'espérais 
rencontrer  au  camp. 

IL 

A  mon  arrivée  au  bivouac  général,  ni  Tranquille  ni  le  romancier 
n'étaient  de  retour.  Quant  à  notre  domestique,  il  avait  jugé  à  propos 
de  s'éloigner  aussi  de  son  côté,  laissant  notre  tente  à  la  merci  du  pre- 
mier occupant.  Fort  heureusement  personne  ne  s'était  soucié  de  pro- 
fiter de  notre  absence,  et  je  retrouvai  nos  bagages  intacts.  Le  domes- 
tique s'était  contenté  d'emporter  son  modeste  équipement,  monté  sur 
le  cheval  que  nous  avions  acheté  pour  son  usage.  Il  n'était  que  troj) 
probable  que  le  drôle  avait  trouvé  commode,  après  avoir  fait  le  voyage 
à  nos  dépens,  d'essayer  le  métier  de  gambusino  pour  son  propre  compte. 
Je  reconnus  là  un  premier  symptôme  de  la  maladie  régnante,  et  je 
[)ensai  avec  effroi  au  bouleversement  que  les  progrès  de  cette  fièvre 
d'exi)loitation  allaient  apporter  dans  les  relations  sociales  de  la  colonie 
naissante.  Je  parcourus  le  cam[),  et  je  retrouvai  partout  le  même  dé- 
sarroi que  sous  notre  tente.  Les  bœufs,  encore  accouplés  aux  jougs, 
ruminaient  tristement  près  des  chariots  abandonnés  par  leurs  maîtres. 
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les  tentes  étaient  désertes;  en  un  mot,  il  semblait  que  la  passion  de  l'or 
eût  dispersé  tous  les  aventuriers  comme  un  fléau  contagieux.  Personne 
n'avait  pu  modérer  l'impatience  que  trois  mois  de  route  avaient  excitée, 
et  tous  s'étaient  élancés  de  différens  côtés  à  la  recherche  des  placeres, 
sans  s'inquiéter  de  ce  qu'ils  laissaient  derrière  eux  de  précieux  ou  d'u- 
tile. Le  romancier  avait  fait  comme  tout  le  monde.  Les  terrains  auri- 
fères de  la  Californie  allaient  le  dédommager  des  déceptions  qu'il  avait 
éprouvées  dans  les  marécages  de  la  Virginie.  Il  fut  un  des  derniers  à 
revenir  au  camp. 

—  A  la  bonne  heure,  me  dit-il  en  m'abordant;  on  ferait  ici  bien  des 
milles  sans  trouver  un  seul  marécage,  même  quand  on  les  cherche- 
rait. Le  pays  abonde  en  plaines  sablonneuses,  voilà  qui  est  bien  constaté. 

—  Est-ce  là  tout  ce  que  vous  avez  découvert?  lui  demandai-je  en 
riant. 

—  C'est  déjà  quelque  chose,  car  j'ai  les  marais  en  horreur.  Et  puis 
le  sable  indique  la  présence  de  l'or,  et  j'ai  acquis  la  conviction  que  cet 
indice  n'est  pas  trompeur  :  acquis  est  le  mot,  car,  ajouta-t-il  tout  bas, 
je  viens  d'acheter  un  placer  à  beaux  écus  comptant. 

—  Acheter  un  placer  ici,  en  Californie!  m'écriai-je,  vous  voulez  rire. 

—  Pourquoi  pas?  reprit  le  romancier;  quand  on  peut  se  procurer 
pour  quelques  écus  des  milliers  de  dollars,  c'est  toujours  une  excel- 
lente affaire.  Nous  allons  quitter  le  camp,  et  ce  soir  nous  bivouaquons 
sur  l'or,  voilà  qui  est  arrêté. 

Tranquille  revenait  au  moment  où  le  romancier  allait  entrer  dans 
quelques  détails  sur  son  acquisition.  Le  chasseur  rapportait  un  daim 
magnifique,  et  de  plus  il  avait  découvert  !a  piste  d'un  ours  brun,  ce 
qui  lui  avait  fait  oublier  la  recherche  du  squatter.  J'appris  alors  à  mes 
compagnons  la  fuite  du  domestique,  je  leur  fis  part  aussi  de  l'acquies- 
cement de  Township,  et  la  seconde  de  ces  nouvelles  eut  bien  vite  effacé 
l'impression  désagréable  causée  par  la  première.  Cependant  il  devenait 
impossible  de  réaliser  notre  plan,  si  l'on  voulait  avant  tout  exploiter  le 
terrain  acheté  par  le  romancier. 

—  Bah!  s'écria-t-il,  nous  aurons  toujours  le  temps  d'aller  rejoindre 
Township.  D'ailleurs,  l'or  que  nous  allons  trouver  sera  notre  mise  de 
fonds. 

Tranquille  attela  le  chariot  commun,  et  nous  nous  dirigeâmes  vers 
le  terrain  dont  le  romancier  avait  acheté  la  hbre  disposition.  Chemin 
faisant,  ce  dernier  me  mit  au  courant  des  circonstances  qui  l'avaient 
déterminé  à  ce  marché.  Comme  il  errait  en  quête  de  quelque  gîte 
d'or  dans  les  plaines  voisines  du  camp,  il  avait  aperçu,  assis  au  milieu 
des  sables,  deux  hommes  dont  le  costume  bizarre  ne  pouvait  apparte- 
nir qu'à  des  Californiens.  L'un  de  ces  hommes  avait  la  tenue  sévère  et 
l'air  respectable  d'un  alcade:  l'autre,  vêtu  d'un  manteau  déchiré,  sur 
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lequel  pendait  une  chevelure  en  désordre,  avait  la  mine  d'un  mendiant 
ou  plutôt  d'un  bandit.  Tous  deux  étaient  munis  de  larges  sébiles  en 
bois  qu'ils  remplissaient  de  sable  et  qu'ils  plongeaient  avec  mille  pré- 
cautions dans  l'eau  d'un  ruisseau  voisin,  tamisant  ensuite  à  travers 
leurs  doigts  le  sable  imbibé  d'eau.  Selon  toute  apparence,  le  plus  écla- 
tant succès  couronnait  les  recherches  du  travailleur  au  manteau  dé- 
chiré, car  à  chaque  instant  des  exclamations  joyeuses  entremêlées  d'ac- 
tions de  grâces  ferventes  à  tous  les  saints  du  paradis  s'échappaient  de 
ses  lèvres.  Le  romancier  le  contemplait  avec  admiration;  mais  le  cher- 
cheur d'or,  sans  paraître  le  remarquer,  continuait  ses  travaux,  et  de 
temps  en  temps  adressait  la  parole  cà  son  compagnon  en  mauvais  an- 
glais. Il  lui  exprimait  son  chagrin  d'être  forcé  de  quitter  le  soir  même 
un  terrain  si  riche  sans  trouver  un  homme  qui  voulût  l'acheter,  et, 
tout  en  parlant,  il  faisait  chatoyer  entre  ses  doigts  un  grain  d'or  de  la 
grosseur  d'une  amande.  L'alcade  paraissait  ébahi;  quant  au  romancier, 
son  enthousiasme  ne  connaissait  joins  de  bornes,  car  le  morcean  d'or 
venait  d'être  extrait  du  sable  sous  ses  yeux  mêmes.  «Et  si  je  vous  ache- 
tais ce  terrain!  »  s'était-il  écrié  en  s'approchant  des  deux  gambusinos; 
puis  à  tout  hasard  il  avait  offert  dix  dollars  :  c'était  tout  ce  qui  lui  res- 
tait. Le  chercheur  d'or  avait  long-temps  hésité  à  conclure  le  marché; 
mais,  appelé,  disait-il,  par  des  affaires  pressantes  et  le  soin  de  son  hon- 
neur à  San-Francisco  et  contraint  d'abandonner  son  placer,  il  avait  enfin 
fini  par  consentir,  en  soupirant  et  en  maugréant,  à  ce  qu'il  appelait  le 
troc  d'un  million  contre  quelques  piastres.  Le  romancier  ne  s'était  pas 
senti  d'aise  a  ce  résultat  inattendu,  et  il  avait  voulu  nous  installer  sans 
retard  dans  l'Eldorado  qu'il  venait  d'acquérir  à  si  peu  de  frais. 

Nous  étions  arrivés  au  placer  en  question.  Nous  déballâmes  aussitôt 
la  cargaison  de  pelles,  de  pioches  et  de  tamis,  qu'apportait  notre  cha- 
riot, et  nous  nous  mîmes  au  travail  avec  ardeur,  pendant  que  le  Cana- 
dien dépouillait  et  dépeçait  son  gibier  pour  le  repas  du  soir.  A  notre 
grande  surprise,  une  heure,  deux  heures  se  passèrent  sans  que  le 
moindre  grain  d'or  eût  brillé  parmi  les  amas  de  sables  soulevés  par 
nos  pioches,  puis  blutés  et  lavés  avec  un  soin  minutieux.  La  nuit  était 
venue,  et  nous  n'avions  pas  découvert  encore  la  moindre  parcelle  pré- 
cieuse. «  Nous  n'avons  pas  su  nous  y  prendre ,  dit  le  romancier,  dont 
rien  ne  déconcertait  la  bonne  humeur;  demain,  tout  ira  mieux.  »  Ce- 
[jendant  la  journée  du  leflrdemain  s'écoula  sans  amener  de  meilleurs 
résultats;  le  sol,  fouillé  en  tous  sens,  ne  nous  offrit,  comme  la  veille, 
que  du  sable  et  des  cailloux.  Quand  l'heure  du  repas  arriva,  nous  étions 
brisés  de  fatigue.  De  vagues  soupçons  que  j'avais  conçus  sur  la  probité 
du  vendeur  de  ce  terrain  se  changèrent  alors  pour  moi  en  certitude. 
Évidemment  le  romancier  avait  été  dupe  de  quelque  effronté  fripon 
qui  avait  habilement  exploité  sa  crédulité.  Je  fis  part  de  mon  opinion 
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au  romancier,  qui  lui-même  ne  pouvait  plus  douter  de  sa  déconvenue. 
Nous  décidâmes  que  le  lendemain,  sans  plus  perdre  de  temps  à  remuer 
un  sol  ingrat,  nous  irions  nous  fixer  sur  les  bords  du  lac,  près  de 
Township,  et  commencer  nos  travaux  sur  quelque  placer  véritable  en 
mettant  à  profit  les  instructions  que  m'avait  données  le  vaquera  mexi- 
cain. 

Nous  nous  mîmes  en  route  avec  notre  chariot  dès  le  lever  du  soleil, 
et,  en  peu  d'instans,  nous  fûmes  sur  les  bords  du  lac.  Tout  y  avait 
changé  d'aspect.  Les  associations  partielles  qui  s'étaient  formées  parmi 
la  caravane  semblaient  s  être  donné  rendez-vous  sur  ses  rives.  Déjà  des 
cabanes  étaient  construites  au  milieu  des  bruyères,  sur  les  rochers,  à 
l'ombre  des  pins  et  des  cèdres.  Les  diverses  communautés  occupaient 
un  emplacement  et  des  habitations  distincts.  Une  foule  de  travailleurs 
circulant  sans  cesse  au  milieu  des  cabanes  animait  celte  ville  impro- 
visée. Les  cris  de  joie  des  chercheurs  d'or,  leur  activité  bruyante,  con- 
trastaient avec  la  morne  tranquillité  qui  régnait  sur  les  âpres  sommets 
de  la  Sierra-Nevada,  et  il  me  semblait,  en  comparant  le  calme  de  ces 
hautes  cimes  au  mouvement  de  la  vallée,  voir  la  nature  même  opposer 
sa  grandeur  sereine  à  l'inquiète  activité  de  l'homme. 

Je  retrouvai  là,  pour  la  plupart,  les  visages  connus  de  nos  compa- 
gnons de  route,  mais,  parmi  eux,  je  cherchai  vainement  le  Mexicain 
de  l'Arkansas;  depuis  l'alerte  de  la  nuit,  personne  ne  l'avait  revu  au 
camp.  Notre  association  fut  bien  vite  conclue  avec  le  squatter;  nous 
étendîmes  un  peu  le  cercle  de  ses  retranchemens  pour  donner  place  à 
notre  tente  et  à  notre  chariot;  Tranquille  couchait  sous  la  toile  du  cha- 
riot; le  romancier  et  moi,  nous  dormions  sous  la  tente.  Cependant  notre 
mise  de  fonds,  comme  disait  le  romancier,  n'était  encore  qu'en  espoir, 
et  il  fut  résolu  que,  pour  la  former,  nous  travaillerions  séparément, 
après  nous  être  initiés,  en  observant  les  chercheurs  d'or  répandus  sur 
les  bords  du  lac,  aux  divers  procédés  de  l'art  du  gambusino. 

Les  mines  d'or  doivent  abonder  en  Californie  comme  dans  plu- 
sieurs états  du  Mexique;  mais  il  faudrait,  pour  les  découvrir,  une  ex- 
périence pratique  qui  nous  manquait  à  tons,  Il  était  urgent  dès-lors 
de  s'en  tenir  au  lavage  des  sables  aurifères,  souvent  fort  éloignés  des 
filons  à  fleur  de  terre.  Les  grains  d'or,  mêlés  à  ces  sables  après  avoir 
été  arrachés  aux  filons  par  l'eau  des  pluies,  sont  couverts,  comme  les 
galets  au  milieu  desquels  ils  se  trouvent,  d'une  couche  d'argile  qui  les 
rend  méconnaissables;  ils  ne  re|)rennent  leur  brillant  et  leur  poli  qu'au 
contact  d'une  eau  pure.  Les  machines  qui  peuvent  laver  en  moins  de 
temps  les  cailloux  et  les  sables  sont  donc  les  plus  parfaites  et  les  plus 
lucratives.  Le  génie  américain  a  pu  se  donner  amplement  carrière 
dans  la  construction  de  ces  machines,  et  il  a  obtenu,  dans  des  terrains 
aurifères  souvent  assez  pauvres,  des  résultats  fort  supérieurs  à  ceux 
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tjui  émerveillaient  autrefois,  dans  des  terrains  plus  favorisés,  le  gam- 
husino  mexicain  muni  de  sa  sébile.  Sur  les  bords  du  lac  Bompland, 
nous  vîmes  fonctionner  quelques-unes  de  ces  puissantes  machines,  ad- 
mirables créations  de  l'industrie  américaine.  Là,  des  auges  gigantes- 
ques, sans  cesse  remplies,  arrosées  et  vidées,  balançaient,  à  l'aide 
d'une  bascule  manœuvrée  par  un  seul  bras,  une  charge  de  sable  que 
plusieurs  hommes  eussent  eu  peine  à  soulever.  De  larges  corbeilles  aux 
mailles  serrées  étaient,  au  moyen  de  longues  perches  dont  deux  tra- 
vailleurs tenaient  l'extrémité,  continuellement  plongées  dans  le  lac  et 
tirées  hors  de  l'eau.  D'autres  chercheurs  d'or  travaillaient  à  la  con- 
fection de  chapelets  hydrauliques  dont  les  seaux  cerclés  de  fer  de- 
vaient à  la  fois  draguer  le  sable  et  le  laver.  En  un  mot,  cette  mer- 
"veilleuse  activité  américaine,  qui  a  déj.à  changé  la.  face  d'un  monde, 
s'exerçait  là  dans  toute  sa  fougueuse  ardeur.  Les  visages  étaient  ra- 
dieux, car  ce  travail  infatigable  commençait  à  porter  ses  fruits.  Partout 
c'étaient  de  bruyans  éclats  de  joie,  des  actions  de  grâces  frénétiques. 
On  se  montrait  en  triomphe  des  grains  d'or,  souvent  presque  impal- 
pables, extraits  d'une  montagne  de  sable.  D'autres,  plus  heureux,  troii- 
yaient  parfois  de  petites  joepiVas  qui,  grossies  par  la  renonmiée,  ont  dû 
prendre  en  Europe  des  proportions  gigantesques.  Puis,  le  soir  venu, 
aux  lueurs  du  foyer  où  rôtissaient  les  viandes  apportées  par  les  chas- 
seurs de  chaque  communauté,  on  comptait  ses  gains,  on  s'en  promet- 
tait de  plus  beaux  pour  le  jour  suivant,  et  chacun  s'endormait  dans  des 
rêves  dorés. 

Cependant  de  vagues  rumeurs  ne  lardèrent  pas  à  circuler.  Quelques 
travailleurs  en  s'écartant  pour  couper  les  bois  nécessaires  à  la  construc- 
tion des  machines,  les  chasseurs  au  retour  de  leurs  chasses,  avaient 
signalé  des  traces  suspectes;  des  figures  inconnues  avaient  été  vues  rô- 
dant i)armi  les  rochei'S  voisins  du  lac.  La  niasse  des  terres  déplacées, 
le  soleil  ardent,  avaient  d'ailleurs  disséminé  dans  l'atmosphère  des  ger- 
mes de  maladies  qu'allaient  développer  le  travail  excessif  et  une  nour- 
riture souvent  insuffisante.  On  pressentait  le  danger  sans  le  voir.  L'in- 
({uiétude  était  dans  l'air  et  planait  pour  ainsi  dire  au-dessus  du  camp, 
comme  ces  nuées  des  tropiques  imperceptibles  d'abord,  et  qui,  gros- 
sissant tout  à  coup,  laissent  éclater  de  terribles  orages.  Au  milieu  de 
cette  inquiétude  générale,  l'intérieur  de  la  famille  du  squatter  m'offrait 
des  distractions  précieuses  que  je  recherchais  avidement.  Là  aussi  pour- 
tant régnait  une  vague  tristesse,  et  l'anxiété  qu'on  lisait  sur  les  traits 
du  chef  de  famille  semblait  s'être  communiquée  à  tous  ses  enfans.  C'est 
à  force  d'activité  seulement  qu'on  parvenait  à  écarter  de  tristes  préoc- 
cupations. Aussi  la  petite  communauté  travaillait-elle  avec  ardeur,  les 
hommes  au-dehors,  les  femmes  au-dedans.  Le  spectacle  de  ces  communs 
efforts  avait  pour  moi  un  charme  sévère.  Il  me  semblait  vivre  au  mi- 
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lieu  d'une  de  ces  familles  primitives  qui,  même  dans  le  désert,  sont  par- 
tout dans  leur  patrie.  Cette  sainte  énergie  du  lien  de  famille,  que  rien 
encore  n'est  venu  affaiblir  chez  les  Américains,  explique  peut-être  la 
facilité  avec  laquelle  ils  émigrent  et  s'acclimatent  en  tous  lieux.  Quelle 
patrie  peut-il  regretter,  celui  qui  voit  tous  ceux  qu'il  aime  assis  aveclui 
au  même  foyer?  Pendant  que  les  femmes  filaient,  que  les  enfans  four- 
bissaient leurs  carabines  ou  se  livraient  à  quelque  mâle  travail,  Town- 
sbip  jetait  un  regard  d'orgueil  sur  ses  robustes  fils,  sur  sa  fille  douce  et 
grave,  et  il  se  plaisait  à  raconter  l'histoire  de  cette  famille  dont  il  avait 
conduit  les  destinées  à  travers  tant  de  hasards.  Cette  histoire  n'avait  rien 
de  bizarre  aux  États-Unis,  où  la  ville  tend  incessamment  à  s'épancher 
dans  le  désert,  contrairement  à  cette  tendance  qui  pousse  en  France  la 
population  des  campagnes  vers  les  villes.  J'écoutais  cependant  Township 
avec  intérêt,  car  ses  souvenirs  domestiques  m'offraient  plus  d'une  ré- 
vélation curieuse  sur  la  vie  de  ces  squatters,  qui  forment  une  des  classes 
les  plus  nombreuses  de  la  population  américaine. 

Trente  ans  environ  avant  le  jour  où  le  squatter  me  faisait  ce  récit,  le 
père  de  Township  était  établi  sur  les  côtes  de  l'Atlantique  dans  un  assez 
chétif  domaine;  comme,  à  mesure  que  sa  famille  s'accroissait,  ses  terres 
s'appauvrissaient,  il  avait  résolu  de  se  mettre  en  quête  d'un  terrain 
plus  fertile.  Il  avait  réalisé  de  sa  propriété  tout  ce  qui  était  réalisable, 
à  l'exception  de  quelques  instrumens  de  labour  qui  devaient  lui  servir 
plus  tard,  d'une  paire  de  chevaux  pour  traîner  le  chariot  destiné  à 
transporter  les  meubles  et  la  famille,  et  d'une  partie  de  bétail.  Un 
matin,  il  s'était  mis  en  route  :  des  jours,  des  semaines,  des  mois,  s'é- 
taient écoulés  jusqu'au  moment  où  toute  la  famille ,  après  avoir  tra- 
versé les  états  de  New-York,  de  Pensylvanie  et  la  chaîne  des  Alleghanys, 
était  arrivée  sur  les  bords  de  l'Ohio.  A  cette  époque,  des  bois  épais, 
impénétrables  aux  chariots,  couvraient  encore  l'espace  où  s'élèvent  des 
villes  aujourd'hui,  et  il  avait  fallu  toute  l'énergie  de  l'émigrant,  aidé  de 
ses  robustes  enfans,  pour  atteindre  les  rives  du  fleuve.  Par  un  prodige 
d'audace  et  de  ténacité,  le  fleuve  avait  été  à  son  tour  franchi,  et  la  fa- 
mille s'était  installée  sur  le  bord  opposé  de  l'Ohio.  L'endroit  où  le  père 
de  Township  s'arrêta  était  alors  désert,  le  feu  et  la  cognée  déblayèrent 
un  espace  de  terrain  suffisant  pour  y  construire  une  cabane  temporaire, 
et,  tandis  que  les  femmes  filaient  pour  remplacer  les  vêtemens  usés  par 
le  voyage,  les  hommes  et  les  jeunes  garçons  empilaient  du  bois  sur 
la  rive  de  l'Ohio.  Un  feu ,  allumé  la  nuit  à  cet  endroit,  indiquait  aux 
bateaux  qui  descendaient  ou  remontaient  le  fleuve  qu'il  y  avait  du  bois 
à  vendre.  Ces  ventes  répétées  furent  le  premier  bénéfice  des  colons. 
Bientôt  les  squatters  avaient  organisé  de  vastes  trains  de  bois  de  con- 
struction sur  lesquels  ils  se  laissaient  dériver  jusqu'à  la  Nouvelle-Or- 
léans. Une  année  s'était  écoulée  pendant  laquelle,  de  spéculation  en 
spéculation,  la  famille  avait  successivement  augmenté  son  bien-être 
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jusqu'à  posséder  une  réserve  de  quelques  centaines  de  dollars.  Grâce 
à  l'esprit  commercial  de  l'Américain,  les  piastres  se  changèrent  bientôt 
en  quadruples,  et,  au  bout  de  deux  ans,  le  chef  de  la  famille  se  trou- 
vait presque  riche.  C'est  sous  la  garde  de  cet  homme  à  la  fois  hardi  et 
|)atient  que  Township  avait  grandi;  il  s'était  promis  de  i)rendre  exemple 
sur  son  père,  et  il  avait  tenu  parole.  Lui  aussi  avait  eu  hâte  d'échanger 
les  loisirs  d'une  vie  sédentaire  contre  les  périls  d'une  vie  d'aventures. 
11  avait  formé  une  nouvelle  famille,  une  nouvelle  colonie  errante,  et, 
au  moment  même  où  il  me  retraçait  ainsi  les  événemens  de  sa  vie  la- 
borieuse, il  ne  se  croyait  pas  encore  au  bout  de  ses  pèlerinages.  C'était 
là  parler  en  vrai  squatter,  et  je  me  surprenais  presque  à  admirer  dans 
Township  l'idéal  de  ces  défricheurs  infatigables  qu'un  instinct  provi- 
dentiel semble  pousser  à  promener  partout  la  hache  et  la  charrue. 

Ces  entretiens  avec  Township,  ces  soirées  passées  au  milieu  de  sa 
famille,  étaient  ma  meilleure  ressource  contre  le  découragement.  Je 
ne  travaillais  jamais  avec  plus  d'ardeur  qu'après  m'ètre  retrempé  dans 
ces  causeries  familières.  Notre  travail,  il  est  vrai,  commençait  enfin  à 
])orter  ses  fruits;  le  romancier  et  moi  nous  exploitions  le  ht  d'un  tor- 
rent où  chaque  jour  se  révélaient  à  nous  de  nombreux  dépôts  de  sables 
aurifères.  Nous  avions  remonté  pas  à  pas  le  cours  du  torrent,  et,  avec 
des  instrumens  bien  inférieurs  à  ceux  de  la  plupart  des  gmnhusinos, 
nous  n'avions  pas  été  moins  heureux  que  les  chercheurs  d'or  les  plus 
expérimentés.  Déjà  cependant  les  travailleurs  désertaient  les  bords  du 
lac,  fouillés  et  exploités  en  tous  sens;  des  détachemens  partiels  s'avan- 
çaient vers  des  terrains  moins  fatigués  par  la  pioche.  Le  campement, 
désert  le  jour,  finit  par  n'être  plus  habité  que  vers  le  soir,  où  tous  les 
associés  regagnaient,  après  de  rudes  journées  de  labeur,  leurs  cabanes 
ou  leurs  tentes. 

Tranquille  nous  accompagnait  toujours  dans  nos  excursions  loin- 
taines, car  les  symptômes  alarmans  qui  depuis  quelques  jours  inquié- 
taient la  colonie  se  prononçaient  de  plus  en  plus.  La  désunion  s'était 
introduite  parmi  les  associés,  les  maladies  commençaient  à  décimer 
cette  population  épuisée  par  un  travail  incessant.  A  mesure  quon  ré- 
coltait plus  d'or,  on  se  montrait  plus  avide.  En  même  temps,  les  guet- 
apens,  les  crimes  se  multipliaient.  En  sondant  les  rivières,  en  fouillant 
les  ravins,  on  avait  retrouvé  bien  des  cadavres.  Les  solitudes  ne  ren- 
daient pas  toujours  les  malheureux  qui  s'aventuraient  seuls  à  quelque 
distance  du  camp.  Chaque  nuit  avait  son  alerte,  et  des  bandits  insai- 
sissables réussissaient  souvent  à  piller  une  tente,  un  chariot  isolé,  en 
dépit  de  la  surveillance  de  nos  sentinelles.  Un  fait  remanjuable,  c'est 
(juc  parmi  les  victimes  de  ces  attaques,  de  ces  assassinats,  on  ne  comp- 
tait jusqu'à  ce  jour  que  des  Américains,  Des  hommes  de  race  espagnole 
qui  se  trouvaient  avec  nous,  aucun  n'avait  été  fra[)pé.  Était-ce  donc 
mie  guern;  à  mort  déclarée  dans  l'ombre  par  la  race  conquise  à  la 
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race  conquérante?  Voilà  ce  que  nous  nous  demandions,  le  romancier 
et  moi,  un  jour  qu'accablés  de  fatigue  nous  nous  reposions  dans  le  lit 
d'un  torrent  où  nous  venions  de  faire  une  brillante  récolte. 

—  Quel  sombre  roman!  disait  mon  compagnon;  au  train  dont  vont 
les  choses,  qui  de  nous  peut  se  vanter  de  voir  le  soleil  se  lever  demain? 

—  Personne,  en  vérité,  dit  une  voix  grave  qui  me  fit  tressaillir  et 
retint  la  parole  sur  mes  lèvres  au  moment  où  j'allais  répondre  au  ro- 
mancier. Le  vaquera  mexicain  de  l'Arkansas  était  devant  nous.  Il  mon- 
tait un  cheval  de  prix  et  venait  de  tourner  brusquement  une  colline 
qui  dominait  le  torrent.  Nous  fûmes  bientôt  remis  de  la  surprise  que 
nous  avait  causée  cette  apparition  imprévue,  et  nous  contemplâmes 
quelques  instans  en  silence  l'homme  qui  venait  de  se  mêler  par  de  si 
tristes  paroles  à  notre  conversation.  Le  vaquera  n'avait  plus  cet  air  à  la 
fois  humble  et  moqueur  qui  nous  avait  choqués  en  lui.  Ses  traits  amai- 
gris trahissaient  la  fatigue  et  les  soucis;  son  costume  était  plus  soigné 
que  d'habitude ,  et  tout  dans  sa  contenance  révélait  un  subit  change- 
ment de  fortune. 

—  Depuis  que  je  vous  ai  vu,  me  dit-il  en  prévenant  mes  questions, 
j'ai  parcouru  une  partie  de  ce  pays,  et,  depuis  le  Lac-Salé  jusqu'à  San- 
Francisco,  je  l'ai  vu  partout  envahi  par  des  nuées  de  corbeaux  amé- 
ricains. Leurs  bandes  arrivent  par  terre  et  par  mer,  et  dans  un  an  la 
Californie  mexicaine  n'existera  plus.  Depuis  le  fort  Suter  jusqu'à  la 
colonie  des  Mormons,  le  désert  sera  peuplé  de  ces  émigrans  que  Dieu 
confonde! 

—  Est-ce  au  fort  Suter  ou  à  la  colonie  des  Mormons  que  vous  avez 
acheté  cette  veste  brodée  et  ce  magnifique  cheval?  demanda  le  roman- 
cier avec  quelque  ironie. 

—  Si  vous  avez  assez  d'or  pour  payer  un  achat  semblable,  répondit 
le  Mexicain,  je  vous  dirai  où  j'ai  fait  celui-ci.  Je  vois,  au  reste,  que  le 
cavalier  français,  votre  ami,  a  suivi  mes  conseils.  Vous  exploitez  les  tor- 
rens,  et  vous  faites  bien.  Seulement  il  ne  faudrait  pas  trop  vous  éloi- 
gner du  camp.  C'est  ce  que  je  disais,  il  n'y  a  (ju'un  instant,  à  Lewis  de 
rillinois. 

Ce  Lewis  de  l'IUinois  était  un  des  plus  robustes  pionniers  de  la  cara- 
vane. Dans  une  de  nos  haltes,  à  la  suite  d'une  querelle  avec  le  Mexi- 
cain, il  l'avait  renversé  d'un  coup  de  poing,  et  depuis  ce  temps  le  va- 
quera affectait  de  le  traiter  avec  un  respect  hypocrite  qui  semblait 
cacher  de  sinistres  desseins.  Le  romancier  ne  put  entendre  prononcer 
le  nom  de  Lewis  sans  céder  à  sa  verve  railleuse  et  sans  faire  quelques 
allusions  peu  charitables  au  combat  qui  s'était  si  tristement  terminé 
pour  le  vaquera.  Celui-ci  devint  pâle  de  colère,  mais  réussit  à  se  conte- 
nir, et  répondit  avec  sang-froid  : 

—  Oh!  à  présent;  Lewis  et  moi,  nous  sommes  bons  amis,  nous 
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sommes  quittes,  et  je  n'ai  pins  rien  à  lui  reprocher;  mais,  croyez-moi, 
pendant  qn'il  en  est  temps  encore,  suivez  mes  conseils,  et  gagnez  San- 
Francisco.  Les  gorges  de  la  sierra  ne  sont  pas  sûres.  Je  n'ai  pas  le 
temps  de  vous  en  dire  davantage.  Adieu,  seigneurs  cavaliers.  A  la  nuit, 
je  dois  être  loin  d'ici. 

Le  Mexicain  éperonna  son  cheval  et  disparut.  Tranquille  nous  re- 
joignit bientôt  après  cette  rencontre,  et,  la  nuit  s'approchant,  nous 
regagnâmes  nos  tentes.  Le  soir  même,  je  confiai  à  Township  les  soup- 
çons que  j'avais  conçus  au  sujet  du  mystérieux  vaquera.  Le  squatter 
m'écouta  avec  cet  embarras  étrange  qu'il  avait  déjà  manifesté  en  ap- 
prenant l'aventure  des  bords  de  l'Arkansas.  Il  garda  long-temps  le 
silence,  comme  partagé  entre  le  désir  de  parler  et  la  crainte  de  révé- 
ler un  pénible  secret.  Enfin  il  parut  se  décider,  me  fit  signe  de  sortir, 
et  en  se  dirigeant  avec  moi  vers  ma  tente  : 

—  Vous  vous  rappelez  la  nuit  de  l'Arkansas?  me  demanda-t-il  brus- 
quement. Vous  m'avez  parlé  d'un  homme  que  vous  avez  trouvé  atta- 
ché au  tronc  d'un  arbre  flottant  sur  la  rivière  :  savez -vous  qui  l'y  avait 
attaché  ? 

—  Non. 

—  C'était  moi;  et  si  jusqu'à  présent  je  vous  l'ai  caché,  c'est  qu'il  y 
avait  là  un  souvenir,  un  secret  que  mon  honneur  me  faisait  un  devoir 
de  taire.  Je  vous  ai  dit  que,  la  nuit  où  nous  avions  été  attaqués  par  des 
maraudeurs,  j'avais  fort  à  propos  été  secouru  par  un  détachement  de 
riflemen;  ce  n'est  qu'après  avoir  passé  le  gué  de  l'Arkansas  que  je  les 
rencontrai,  mais  déjà  leur  secours  nous  était  inutile  :  nous  avions  fait... 
justice  de  nos  ennemis.  Une  bande  d'Indiens  des  prairies,  comman- 
dée par  un  homme  de  notre  couleur,  attaquait  nos  retranchemens. 
Nous  fîmes  une  vigoureuse  défense,  et  le  chef  des  rôdeurs,  le  cavalier 
au  visage  pâle,  après  avoir  essuyé  plusieurs  fois  notre  feu,  roula  enfin 
sous  son  cheval  qu'une  de  nos  balles  avait  frappé.  Les  autres  brigands 
.se  dispersèrent.  Mon  fils  ïerry  courut  au  chef  terrassé,  qui  n'avait  au- 
cune blessure,  et  qu'il  ramena  prisonnier.  Je  m'engageai  sur  l'honneur 
à  laisser  la  vie  sauve  à  cet  homme,  si  les  Indiens  ne  venaient  pas 
nous  attaquer.  Les  Indiens  ne  revinrent  pas,  et  moi.... 

Ici  le  squatter  s'arrêta;  c'est  à  voix  basse  qu'il  acheva  son  récit. 
Je  devinai  le  dénoùment  de  cette  sombre  histoire.  Dans  une  de  ces 
heures  d'ivresse  oii  la  colère  du  squatter  échauffé  par  le  brandy  était 
implacable,  Township  avait  commis  un  crime.  Après  avoir  juré  de  lais- 
ser le  maraudeur  sortir  du  camp  la  vie  sauve,  il  avait,  par  une  cruelle 
dérision ,  attaché  son  prisonnier  vivant  à  un  tronc  d'arbre,  puis  lancé 
le  malheureux  sur  les  flots  de  l'Arkansas.  Le  serment  n'était-il  pas 
tenu?  Le  prisonnier  ne  sortait-il  pas  du  camp  la  vie  sauve?  —  Dieu  me 
punira,  dit  To\vnshi;\  qui  tremblait  en  évoquant  ce  terrible  souvenir: 
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oui,  il  me  punira  pour  ce  manque  de  foi.  L'homme  que  vous  avez  ren- 
contré sera  rinstrument  de  sa  vengeance.  Pourvu  que  celte  vengeance 
ne  s'étende  pas  sur  tous  les  miens!  En  attendant  que  la  haine  de  ce 
misérable  se  satisfasse  sur  moi,  n'agite-t-elle  pas  déjà  les  Indiens,  dont 
elle  anime  les  passions  aveugles  contre  les  émigrans  américains?  Ne 
voyez-vous  pas  que  les  Américains  seuls  sont  frappés,  et  n'avez-vous 
point  deviné  ce  que  cela  veut  dire? 

Une  troupe  d'hommes,  qui  apportaient  sur  un  brancard  une  nouvelle 
victime  de  ces  attaques  quotidiennes,  passa  devant  nous  en  ce  moment. 
Nous  nous  rangeâmes  devant  le  funèbre  cortège.  A  la  lueur  des  torches, 
nous  avions  reconnu  le  malheureux  qui  venait  d'être  frappé  :  c'était 
Lewis  de  l'IUinois.  Je  ne  pus  m'ein pêcher  de  frémir  en  songeant  à  ces 
paroles  du  vaquera  :  «  Lewis  et  moi,  nous  sommes  quittes;  je  n'ai 
plus  rien  à  lui  reprocher.  »  Je  serrai  silencieusement  la  main  du 
squatter,  qui,  à  la  vue  de  ce  cadavre,  sentit  se  réveiller  sa  fureur  contre 
le  meurtrier  présumé  de  Lewis,  et  poussa  un  de  ces  blasphèmes  gros- 
siers par  lesquels  l'Américain  soulage  trop  souvent  sa  colère;  puis 
nous  nous  dîmes  adieu,  et  je  rentrai  dans  ma  cabane  en  rêvant  aux 
moyens  de  quitter  le  plus  tôt  possible  cette  terre  maudite. 

m. 

Un  mois  s'était  écoulé  depuis  notre  arrivée  en  Cahfornie,  et  d'impla- 
cables passions  s'étaient  déchaînées  parmi  ces  hommes  placés  tour  à 
tour  sous  les  influences  contraires  de  la  convoitise,  du  découragement 
et  de  la  peur.  Le  caractère  américain  s'était,  pour  ainsi  dire,  trans- 
formé; une  population  mixte  avait  pris  naissance  sous  mes  yeux;  l'aus- 
térité, la  rudesse  virile  de  la  race  anglo-saxonne,  avaient  fait  place  à 
une  sorte  de  corruption  brutale,  où  l'on  retrouvait  tous  les  vices  des 
Mexicains  dépouillés  de  leur  native  élégance.  Sous  le  ciel  de  la  Californie, 
au  milieu  de  ces  rochers  sillonnés  de  veines  dor,  les  hommes  venus  des 
.))ords  de  l'Ohio  et  de  l'Hudson  oubliaient  chaque  jour  les  vertus  mo- 
destes qui  avaient  fait  la  gloire  de  leurs  ancêtres;  ils  apprenaient  l'or- 
gueil, la  dissimulation,  la  débauche,  et,  en  s'initianl  à  l'art  du  cher- 
cheur d'or,  ils  adoptaient  ses  mœurs  :  en  un  mot,  ce  n'étaient  plus  des 
squatters  que  je  voyais  autour  de  moi,  c'étaient  déjà  presijue  des  gam- 
husinos. 

Les  attaques  des  rôdeurs  indiens,  qui  se  renouvelaient  presque  cha- 
que nuit,  ne  contribuaient  que  trop  à  entretenir  cette  démorahsation. 
On  vivait  au  milieu  d'inquiétudes  et  d'émotions  continuelles  qui ,  à  la 
longue,  auraient  suffi  pour  abattre  les  plus  fermes  caractères.  Chaque 
association  d'émigrans  devait  se  partager  en  deux  groupes,  l'un  chargé 
de  garder  les  tentes  pendant  que  l'autre  travaillait  dans  la  campagne. 
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Les  fatigues,  les  périls  de  la  vie  militaire  s'unissaient  ainsi  aux  pénibles 
travaux  de  la  vie  du  colon.  Pour  moi,  je  préférais  le  métier  de  soldat  à 
celui  de  chercheur  d'or,  et  pendant  que  le  squatter,  avec  ses  fils,  pas- 
sait des  journées  entières  à  explorer  les  ruisseaux,  à  creuser  les  sables, 
pendant  que  le  romancier  et  Tranquille  chassaient  de  compagnie  dans 
les  forêts  voisines,  je  passais  volontiers  de  longues  heures  à  errer,  en 
sentinelle  dévouée,  le  fusil  sur  l'épaule,  autour  de  nos  tentes  et  de  nos 
chariots.  Je  me  surpi^enais  souvent  à  désirer  qu'une  occasion  s'offrît  de 
défendre  notre  campement  contre  une  de  ces  tentatives  d'agression  si 
fréquentes  depuis  quelques  jours.  J'aurais  voulu  décider  mes  compa- 
gnons au  départ,  et  j'espérais  qu'en  présence  d'un  danger  sérieux 
Township  renoncerait  à  exposer  plus  long-temps  l'existence  de  sa  fa- 
mille aux  vengeances  des  Indiens.  L'occasion  que  je  désirais  s'offrit 
enfin,  non  pas  telle  assurément  que  je  l'avais  souhaitée  :  je  ne  pouvais 
prévoir,  en  vérité,  les  tristes  événemens  qui,  après  un  mois  de  pénible 
attente,  allaient  rompre  notre  association  à  peine  formée. 

C'était  deux  jours  après  l'entretien  où  ïownship  m'avait  raconté 
l'histoire  du  vaquera  de  l'Arkansas.  Je  gardais,  comme  d'habitude,  les 
abords  de  nos  tentes;  Township  et  ses  fils  étaient  au  travail.  Tranquille 
et  le  romancier  à  la  chasse.  Le  soleil  déclinait,  et  les  chasseurs,  comme 
les  chercheurs  d'or,  ne  pouvaient  tarder  à  revenir.  Déjà  les  Monts- 
Neigeux  projetaient  de  grandes  ombres  dans  les  vallées  de  la  sierra, 
d'où  s'élevaient  des  vapeurs  bleuâtres.  Le  pic  double  des  Deux-Sœurs, 
le  Mont-Linne,  et,  au  nord,  le  sommet  neigeux  du  Pic  de  Shastl,  qui 
domine  la  vallée  du  Sacramento,  étincelaient  encore  sous  les  rayons  du 
soleil.  Je  m'étais  placé  sur  une  petite  émiuence  d'où  je  découvrais  toute 
la  vallée  du  lac.  Au  centre  de  cette  vallée,  j'apercevais  les  tentes  bario- 
lées, les  Mn'g'i/iams  coniques  eu  peaux  de  buffle?,  habités  par  les  diverses 
associations  de  chercheurs  d'or.  Des  hommes  de  toutes  les  races  et  de 
toutes  les  couleurs  veillaient  l'arme  au  bras  à  la  porte  de  ces  abris  sau- 
vages. Pour  moi,  la  carabine  à  la  main,  je  me  laissais  aller  à  ces  rêveries 
douces  qui  terminent  souvent  une  journée  de  fatigues.  La  chute  du  jour 
dans  le  désert  est  un  moment  solennel.  J'allais  et  venais  de  la  colline 
qui  me  servait  de  poste  d'observation  à  la  hutte  du  squatter,  où  j'entre- 
voyais de  temps  en  temps  les  blonds  cheveux  et  le  tranquille  sourire  de 
la  jeune  Virginienue.  Des  troupes  d'énngrans,  qui  revenaient  du  tra- 
vail, passaient  devant  moi.  J'échangeais  un  salut  amical,  tantôt  avec  le 
chercheur  d'or  subitement  enrichi,  qui  marchait  vers  le  camp  le  front 
radieux  et  d'un  pas  léger,  tantôt  avec  le  malheureux  qui  ne  rapportait 
d'une  lointaine  et  pénible  excursion  que  la  tristesse  du  désappointe- 
ment et  les  frissons  de  la  fièvre.  Je  m'étonnais  de  ne  voir  revenir  ni  le 
squatter,  ni  mes  deux  autres  associés.  Enfin,  je  vis  paraître  le  fils  aîné 
du  squatter,  vo  bravi^  cl  loyal  jeune  hommt'avecqui  je  in'étais  liéétroi- 
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tement  dès  la  première  nuit  passée  à  lied-Maple.  Térence  recherchait 
depuis  quelque  temps  ma  société  d'autant  plus  volontiers  qu'il  avait  à 
combattre,  chez  son  père,  une  froideur  et  une  sévérité  poussées  jusqu'à 
l'injustice.  C'était  sur  lui  que  le  squatter  soulageait  d'habitude  son  ame 
oppressée  par  le  chagrin  ou  la  colère.  Térence  n'opposait  aux  reproches 
de  Township qu'un  respectueux  silence;  mais,  au  fond,  il  sentait  que  le 
lien  de  famille  était  près  de  se  briser,  et  il  appelait  avec  impatience  le 
Jour  où  il  poiu'rait,  lui  aussi,  quitter  le  loit  paternel  pour  coaunencer 
la  vie  aventureuse  et  nomade  du  squatter.  Je  remarquai  que,  pour  la 
première  fois,  Térence  revenait  du  travail  les  mains  vides;  je  l'appelai, 
et  le  jeune  homme  vint  s'asseoir  près  de  moi,  mais  sans  répondre  à 
mes  questions  sur  le  résultat  de  sa  journée  autrement  que  par  des 
exclamations  et  des  monosyllabes  qui  trahissaient  une  impatience  dif- 
ticilement  contenue.  Térence  n'avait  rencontré  ni  le  chasseur,  ni  le 
romancier.  Enfin,  son  ame  s'épancha  en  plaintes  naïves  sur  les  ennuis 
d'mi  travail  monotone  et  sédentaire,  tel  que  celui  du  chercheur  d'or. 
Je  inefTorçai  de  le  consoler,  bien  que  je  partageasse  intérieurement 
toutes  les  tristesses  du  jeune  Yankee.  —Vous  avez  beau  dire,  dit-il,  c'est 
un  affreux  métier  que  nous  faisons  là;  il  ne  faut  pas  enlever  le  squatter 
à  ses  habitudes;  les  longs  voyages,  les  déserts  à  défricher,  voilà  ce  qui 
lui  convient.  J'ai  vingt-trois  ans,  et  à  dix-huit  mon  père  avait  déjà  pris 
son  essor  loin  de  sa  famille;  mais,  paUence,  mon  tour  viendra.  —  Je 
reconnaissais  là  le  caractère  américain  dans  toute  son  audace,  et  je  ne 
pus  que  répondre  au  jeune  squatter  par  un  signe  d'approbation. 

Térence,  qui  paraissait  peu  disposé  à  continuer  la  conversation, 
m'offrit  de  prendre  ma  place,  et  j'acceptai,  heureux  de  pouvoir  aller 
au-devant  de  mes  compagnons,  dont  l'absence  prolongée  commençait 
à  m'inquiéter.  Je  me  dirigeai,  en  quittant  le  jeune  fils  de  To\vnshi[), 
vers  une  espèce  de  taverne  où  Tranquille  et  le  romancier  avaient  cou- 
tume de  s'arrêter  au  retour  de  la  chasse.  Pour  y  arriver,  il  me  fallait 
traverser  une  partie  du  camp.  La  nuit  était  venue,  et  j'eus  soin  de  me 
faire  reconnaître  des  sentinelles,  qui  ne  se  seraient  pas  fait  faute  de  tirer 
sur  toute  figure  suspecte.  La  plupart  des  travailleurs  étaient  de  retour, 
des  feux  s'allumaient  partout,  et  devant  chaque  hutte  des  blutoirs  de 
forme  grotesque,  des  tamis,  des  machines  sans  nom  dans  la  statique, 
sassaient  et  ressassaient  les  sables  aurifères.  Accroupis  devant  ces  foyers, 
éclairés  de  feux  rougeâlres  et  la  figure  crispée  par  les  plus  mauvaises 
passions,  les  chercheurs  d'or  ressemblaient  plutôt  à  des  dénions  qu'à  des 
hommes.  Cependant  la  fièvre  de  l'or  ne  régnait  pas  sans  [)artage  dans  ce 
vaste  pandœmonium;  de  plus  douces  émotions  n'y  avaient  pas  perdu 
toute  influence.  J'ai  dit  que  la  caravane  était  composée  d'émigraiis  de 
tous  les  pays.  Parmi  ces  aventuriers,  il  en  était  qui  n'avaient  pas  oublié 
les  chants  de  la  terre  natale,  et  qui  aimaient  à  les  redire  au  milieu  du  si- 

roMl.   H.  IS 


270  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

lence  de  la  nuit.  C'était  parfois  un  air  des  montagnes  de  la  Suisse  que 
le  cor  d'un  chasseur  révélait  aux  échos  surjjris  de  la  Sierra-Nevada; 
c'étaient  parfois  aussi  les  voix  harmonieuses  de  quelques  enfans  de  la 
blonde  Allemagne  qui  répétaient  avec  une  émotion  pénétrante,  sous 
le  ciel  brûlant  du  Mexique,  les  chants  mélancoliques  de  la  Souabe  ou 
du  Tyrol. 

J'étais  arrivé  près  de  la  taverne  où  j'espérais  rencontrer  mes  deux 
compagnons.  Cette  taverne  était  une  tente  un  peu  plus  spacieuse  que 
les  autres,  oîi  leau-de-vie  du  pays,  le  pisco,  se  vendait  à  un  dollar 
chaque  goutte,  où  le  refino.  eau-de-vie  raffinée  de  Catalogne,  se  payait 
au  poids  de  l'or.  J'aimais  à  y  surprendre  pour  ainsi  dire  le  chercheur 
d'or  en  déshabillé,  racontant  ses  souvenirs  ou  ses  projets  d'une  langue 
déliée  par  l'alcool.  Quand  j'entrai  sous  la  tente,  les  tables  de  bois  étaient 
garnies,  comme  d'habitude,  de  buveurs  dont  les  visages  m'étaient  va- 
guement connus;  je  ne  vis  nulle  part  mes  deux  amis,  et  j'allais  me 
retirer  quand  un  groupe  de  trois  convives  arrêta  mon  attention.  L'un 
de  ces  buveurs  portait  la  veste  ronde  à  broderies  de  soie,  le  large  cha- 
peau et  les  culottes  flottantes  des  Mexicains  de  Californie;  mais  les  deux 
autres  étaient  revêtus  d'un  costume  tout-à-fait  excentrique  :  coiffés 
d'un  chapeau  à  galons  d'argent,  ils  drapaient  dans  une  couverture  en 
lambeaux  leur  corps  nu,  dont  la  peau  rouge  était  couturée  de  cica- 
trices. De  longs  cheveux  incultes  tombaient  en  mèches  emmêlées  sur  les 
plus  sinistres  figures  qu'il  fût  possible  de  voir.  L'un  de  ces  vagabonds 
portail  souvent  ses  mains  ornées  d'ongles  aigus  à  une  ceinture  gonflée 
d'or,  qui  entourait  ses  reins.  Il  appela  bruyamment  le  tavernier. 

—  Que  faut-il  servir  à  leurs  seigneuries,  demanda  celui-ci,  du  pisco, 
du  refmo? 

—  Du  pisco!  allons  donc!  reprit  le  vagabond  d'un  air  de  dignité  co- 
mique; nous  prenez-vous  pour  des  buveurs  de  pisco?  C'est  de  l'eau- 
de-vie  de  Barcelone  qu'il  nous  faut,  c'est  le  seigneur  alcade  qui  régale. 
Allons,  dcmonio!  compère  l'alcade,  en  avant  les  pepitas. 

Cette  désignation  d'alcade  me  rappela  l'aventure  du  romancier,  et 
j'observai  dès-lors  plus  attentivement  les  trois  buveurs.  Celui  qu'on  a|)- 
pelait  l'alcade  tira  humblement  d'une  ceinture  pareille  à  celle  du  drôle 
aux  long  cheveux  une  poignée  de  poudre  d'or  que  le  tavernier  sou- 
pesa de  la  main,  après  quoi  il  apporta  une  bouteille  de  la  liqueur  qu'on 
lui  payait  au  prix  du  baril.  Le  métis  allongea  hors  des  plis  de  sa  cou- 
verture un  de  ses  bras  bronzés,  et,  reni[)lissant  à  ras  la  calebasse  de 
son  compagnon  et  la  sienne,  il  omit  complètement  d'en  verser  dans 
celle  de  l'alcade. 

—  C'est  une  économie  que  vous  faites,  grâce  à  moi,  dit-il;  si  vous 
en  buviez,  vous  seriez  tenu  d'en  payer  une  autre  bouteille. 

Et  tandis  (^ue  l'alcade  souriait  d'assez  mauvaise  grâce,  les  deux  va- 
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gabonds  s'inclinèrent  courtoisement  l'un  devant  l'autre,  et  vidèrent,  à 
la  barbe  du  inapfistrat,  le  contenu  de  leurs  deux  calebasses  sans  dai- 
gner même  porter  sa  santé.  J'avais  sous  les  yeux  un  fait  qui  passe- 
rait pour  étrange  partout  ailleurs  qu'au  Mexique,  la  dignité  de  la  ma- 
gistrature avilie  devant  l'impudence  de  deux  malfaiteurs.  Je  suivais 
avec  attention  cette  scène  curieuse,  quand  j'entendis  prononcer  à  côté 
de  moi  le  nom  du  chasseur  canadien  Éverquiet.  Je  me  retournai  brus- 
quement et  j'aperçus  le  plus  jeune  des  enfansdeTownsbip, — Éverquiet 
est-il  là?  me  demanda-t-il. 
— 11  n'est  pas  encore  de  retour,  mais  que  lui  veut-on? 

—  Oh!  dit  l'enfant,  il  va  arriver  malheur  dans  la  tente.  Mon  frère, 
mon  frère  Terry..,.  Venez,  venez. 

J'accompagnai  l'enfant,  que  la  terreur  empêchait  de  s'expliquer-, 
chemin  faisant,  le  bruit  d'une  détonation  fr?ppa  mes  oreilles. 

—  Il  l'a  tué!  s'écria  l'enfant,  qui  se  mit  à  courir  éperdu  vers  nos 
tentes.  Je  le  suivis  en  toute  hâte.  En  approchant  de  l'habitation  du 
s([uatter,  je  vis  Terry  en  sortir  et  s'éloigner  précipitanunent,  se  diri- 
geant, à  ma  grande  surprise,  vers  les  montagnes  plutôt  que  vers  les 
bords  du  lac.  A  cette  heure  avancée  de  la  nuit,  c'était  courir  à  sa  perte. 
J'appelai  inutilement  le  jeune  homme,  qui  ne  m'entendit  pas.  Je  sou- 
levai d'une  main  tremblante  le  rideau  qui  fermait  la  tente  du  squatter. 
Pâle  et  les  traits  bouleversés  par  la  terreur,  les  yeux  humides  de 
larmes,  la  fille  de  Township  tenait  et  embrassait  ses  genoux;  la  mère 
gisait  affaissée  dans  un  coin  de  la  tente,  et  les  frères  de  Terry,  les  traits 
contractés  par  une  sourde  colère,  se  tenaient  à  côté  de  leur  père.  Ce- 
lui-ci, le  visage  allumé  par  le  whiskey,  sa  carabine  encore  fumante 
en  main,  était  plongé  dans  une  morne  stupeur.  Township,  dans  un 
de  ces  momeiis  où  il  déchargeait  sur  son  fils  le  poids  de  sa  mauvaise 
humeur,  avait  été  exaspéré  par  un  reproche  respectueux  du  jeune 
homme  :  il  avait  sauté  furieux  sur  sa  carabine  et  fait  feu  sur  Terry. 
C'était  la  fille  du  squatter  qui  avait  détourné  le  coup.  Terry  avait,  à  la 
suite  de  cette  horrible  scène,  dit  à  son  père  un  adieu  solennel.  Je  trou- 
vais la  malheureuse  famille  encore  sous  l'impression  de  cet  orage  do- 
mestique. Un  silence  de  mort  planait  sur  nous  tous,  et,  à  l'exception 
des  sanglots  convulsifs  de  la  sœur  de  Terry,  aucun  bruit  ne  retentissait 
sous  la  tente.  Un  des  jeunes  fils  du  squatter  m'avait  raconté  à  voix  basse 
et  en  quelques  mots  le  débatjterrible  auquel  il  venait  d'assister.  Quant 
à  Township,  il  ne  paraissait  pas  me  voir;  debout  et  immobile,  les  yeux 
fixes,  il  ne  semblait  prendre  aucune  part  à  l'émotion  commune.  Un 
incident  imprévu  vint  le  tirer  de  cette  espèce  de  léthargie.  Un  des 
hommes  chargés  de  veiller  à  la  sûreté  du  camp  entra  brusquement;  il 
venait  nous  avertir  qu'on  avait  de  grandes  inquiétudes  pour  la  nuit; 
plusieurs  des  chasseurs  et  des  chercheurs  d'or  sortis  le  matin  n'étaient 
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pas  rentrés,  et  les  sentinelles  avaient  vu  rôder  aux  alentours  du  camp 
des  figures  suspectes,  qui,  au  premier  coup  de  feu,  s'étaient  sauvées 
vers  les  montagnes.  Il  était  évident  que  les  Indiens  préparaient  une 
attaque  et  qu'il  fallait  se  tenir  sur  ses  gardes.  L'homme  qui  nous  don- 
nait ces  détails  nous  engagea  à  ne  pas  quitter  nos  chariots.  Township 
ne  lui  répondit  pas,  et  je  me  bornai  à  faire  un  signe  de  tête  affirmalif; 
mais,  dès  que  cet  homme  fut  parti,  le  squatter  me  prit  la  main  avec 
une  exaltation  convulsive  qui  attestait  que,  chez  lui,  l'amour  paternel 
avait  tout  à  coup  repris  le  dessus.  — Partons,  me  dit-il,  partons  :  dans 
quelques  minutes  peut-être  il  ne  sera  plus  temps.  —  Et  sans  se  tourner 
vers  sa  famille,  le  rude  défricheur  se  précipita  hors  de  la  tente.  Je  le 
suivis  après  m'être  muni  d'une  carabine  prise  au  hasard  dans  l'arsenal 
du  squatter.  Je  n'étais  pas  seulement  inquiet  pour  Terry,  mais  pour 
Tranquille  et  le  romancier.  Nous  courûmes  plutôt  que  nous  ne  mar- 
châmes jusqu'à  l'entrée  des  montagnes  vers  lesquelles  j'avais  vu  se 
diriger  le  fils  de  l'émigrant.  Là,  nous  nous  arrêtâmes  un  moment. 
Avant  de  pénétrer  au^nilieu  de  la  nuit  dans  ces  défilés  sauvages,  il 
était  urgent  de  tenir  conseil. 

Les  ténèbres  qui  nous  environnaient  ne  nous  permettaient  pas  de 
distinguer  les  traces  de  Terry  ni  de  rien  conjecturer  sur  la  direction 
qu'il  avait  dû  suivre  une  fois  dans  les  montagnes.  Avait-il  tourné  ses 
pas  vers  un  de  ces  sentiers  qui  conduisent  à  la  vallée  du  Sacramento, 
ou  avait-il  continué  sa  route  vers  les  plaines  opposées?  En  tout  cas,  il 
ne  pouvait  être  bien  éloigné  encore,  et  peut-être  le  hasard  lui  avait-il 
fait  rencontrer  le  chasseur  et  le  romancier.  Nous  résolûmes,  à  tout  ha- 
sard, de  pousser  notre  cri  de  ralliement.  Les  chasseurs  des  prairies  ont, 
comme  nos  anciens  chevaliers,  leurs  signaux  de  guerre,  qui  les  aident 
à  se  reconnaître  dans  les  heures  de  péril.  La  plupart  de  ces  signaux 
imitent  un  des  bruits  qu'on  entend  le  plus  fréquemment  dans  le  dé- 
sert. Nous  avions  adopté  le  cri  de  notre  ami  le  Canadien  :  c'était  un 
hurlement  de  loup.  Trois  de  ces  hurlemens,  à  égale  distance  et  assez 
rapprochés  l'un  de  l'autre,  indiquaient  la  présence  de  l'un  de  nous.  Le 
romancier  et  moi  nous  laissions  beaucoup  à  désirer,  je  dois  l'avouer, 
dans  ces  essais  de  musique  imilative;  quant  au  squatter  et  à  Tranquille, 
ils  hurlaient  à  faire  envie  aux  loups  véritables.  Le  squatter  fit  donc 
entendre  le  signal  convenu,  mais  une  minute  se  passa,  et  aucune  voix 
ne  répondit  à  la  sienne.  Un  second  signal  fut  tout  aussi  infructueux,  et 
les  notes  plaintives  moururent  répétées  lentement  par  l'écho  de  la 
sierra.  Une  troisième  tentative  fut  enfin  plus  heureuse;  trois  hurlemens 
lugubres  réiiondirent  à  ceux  de  Township.  Nous  nous  dirigeâmes  rapi- 
pidement  du  côté  d'où  i)artait  la  réplique  si  désirée.  Malheureusement 
les  défilés  de  la  montagne  formaient  une  sorte  de  dédale  où  il  était  impos- 
sible de  marcher  en  ligne  droite,  et  nous  perdîmes  beaucoup  de  temps  à 


LES  SQUATTERS.  273 

loiinier  les  obstacles  de  tout  genre  accumulés  sur  notre  route.  Tantôt 
c'était  un  bloc  de  rocher  à  franchir,  tantôt  une  fondrière  à  éviter.  Nous 
marchâmes  ainsi,  haletans  et  muets,  jusqu'à  l'entrée  d'une  gorge  de- 
vant laquelle  nous  nous  arrêtâmes,  craignant  de  nous  être  écartés 
plutôt  que  rapprochés  de  notre  but.  En  effet ,  un  nouvel  appel  retentit 
tout  à  coup  sur  un  point  opposé  à  celui  où  le  premier  s'était  fait  en- 
tendre; cette  fois,  les  hurlemens  étaient  si  plaintifs,  que  nous  ne  pûmes 
nous  empêcher  de  tressaillir.  Nous  avions  donc  fait  fausse  route;  il 
fallait  revenir  sur  nos  pas.  Toutefois  j'arrêtai  auparavant  le  squatter,  et 
je  lui  fis  remarquer  que  ces  hurlemens,  partis  de  directions  contraires, 
n'avaient  pu  être  poussés  par  le  même  individu.  Le  premier  signal  avait 
dû  être  donné  par  le  chasseur  canadien,  le  second  par  Terry.  Au  mo; 
ment  où  nous  allions  de  nouveau  nous  engager  au  hasard  dans  un  des 
mille  défilés  de  la  montagne,  trois  hurlemens  retentirent  à  nos  oreilles 
dans  une  direction  qui  n'était  plus  celle  des  premiers  signaux.  Le  ro- 
mancier était-il  donc  séparé  du  chasseur,  et  était-ce  lui  que  nous  en- 
tendions cette  fois? 

—  C'est  singulier,  dit  Township  en  essuyant  son  front  humide  d'une 
sueur  froide,  votre  compagnon  le  Français  hurle  d'habitude  comme 
un  mouton  qui  bêle,  et  voilà  que,  de  trois  côtés  différons,  j'entends  des 
cris  que  je  croirais  ceux  d'un  loup  hurlant  à  la  lune  si.... 

Une  explosion  soudaine  interrompit  le  squatter,  un  nouvel  appel 
suivit  l'explosion,  deux  hurlemens  de  loup  seulement  se  firent  enten- 
dre. Dans  une  angoisse  profonde,  nous  attendhnes  le  troisième,  mais 
le  silence  ne  fut  plus  troublé.  Cette  horrible  solitude,  ces  pics  aigus, 
ces  goutï'res  béans  de  la  sierra,  présentaient  un  aspect  si  menaçant  la 
nuit,  que  je  sentis  un  instant  mon  courage  m'abandonner,  à  l'idée  que 
peut-être,  derrière  ces  amas  de  rochers,  des  ennemis  invisibles  allaient 
nous  frapper  à  notre  tour,  comme  le  malheureux  compagnon  dont  la 
mort  avait  sans  doute  étouffé  la  voix.  Qui,  du  chasseur,  de  Térence 
ou  du  romancier,  venait  de  succomber?  Nous  marchâmes  sans  nous 
communiquer  nos  pensées;  l'haleine  du  squatter,  saccadée  et  sifflante, 
indiquait  les  angoisses  de  son  ame.  Nous  errâmes  au  hasard  ainsi  une 
])artie  de  la  nuit,  poursuivant  sans  trêve  des  voix  qui  semblaient  fuir 
sans  cesse  devant  nous,  quand  enfin ,  à  un  dernier  signal  du  squatter, 
les  hurlemens  se  rapprochèrent,  et  deux  hommes  sortirent  d'un  che- 
min creux.  C'étaient  le  chasseur  et  son  compagnon.  Ils  regagnaient  le 
camp  sans  avoir  vu  le  fils  de  Township,  après  avoir  comme  nous  perdu 
beaucoup  de  temps  en  d'inuhles  recherches.  Nous  les  engageâmes  à 
se  joindre  à  nous,  et  nous  continuâmes,  aidés  de  ce  renfort,  notre  j)é- 
rilleuse  exploration,  en  nous  dirigeant  vers  l'endroit  où  le  coup  de  feu 
avait  retenti.  Le  chasseur  canadien ,  une  torche  de  résine  à  la  main, 
guidait  notre  petite  troupe;  il  s'arrêtait  souvent  pour  examiner  le  sol. 
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Knfin  il  poussa  un  cri. — Tenez,  dit-il,  ne  voyez- vous  pas  ces  em- 
preintes? Je  reconnais  les  chevaux  ferrés  des  maraudeurs  blancs  et  les 
sabots  sans  fers  des  maraudeurs  indiens.  Tout  cela  est  de  mauvais  au- 
gure, car  c'est  le  meurtre  qui  s'associe  au  pillage. 

Le  chasseur  s'interrompit  tout  à  coup  :  un  chant  plaintif,  qui  res- 
semblait à  celui  du  weep-poor-will,  s'élevait  dans  le  silence  de  la  nuit. 

—  Les  sons  parlent  de  cette  vallée,  tout  près  de  nous,  reprit  le  chas- 
seur. C'est  singulier,  jamais  cet  oiseau  n'a  crié  ainsi. 

Je  montrai  alors  au  Canadien  le  squatter,  qui,  dès  les  premières  notes 
de  ce  chant  étrange,  avait  laissé  tomber  sa  tête  dans  ses  mains,  et  sem- 
blait s'affaisser  sous  la  douleur.  Cet  état  de  prostration  ne  dura  qu'un 
instant.  Le  squatter  releva  la  tète  et  répondit  au  chant  mélancolique 
de  l'oiseau  mystérieux  par  la  même  plainte  bizarrement  cadencéej  puis 
il  écouta  avec  angoisse,  comme  si  sa  mort  ou  sa  vie  dépendait  de  ce 
qu'il  allait  entendre. 

—  C'est  quelque  signal  de  famille,  me  dit  le  chasseur.  Le  squatter 
aura  reconnu  la  voix  de  son  fils. 

Une  réplique,  mais  si  faible  qu'elle  dominait  à  peine  le  murmure  de 
la  brise  dans  les  bas-fonds,  confirma  l'opinion  de  Tranquille. 

—  C'est  lui,  c'est  Terry  !  s'écria  le  squatter,  et  il  s'élança  vers  l'en- 
droit signalé  par  le  chant  du  weep-poor-will.  Quelques  minutes  ne  s'é- 
taient pas  écoulées,  qu'en  eflèt  nous  avions  rejoint  le  pauvre  jeune 
homme.  La  malédiction  paternelle  semblait  avoir  porté  prématuré- 
ment ses  tristes  fruits;  Térence  était  étendu,  immobile,  évanoui,  sur 
le  sol  pierreux.  La  colère  de  Township  s'était  dissipée;  le  rude  Améri- 
cain ,  redevenu  père,  se  pencha  sur  le  corps  de  son  fils,  dont  la  lune 
éclairait  faiblement  le  pâle  visage.  Township,  par  suite  de  cette  ar- 
rière-pensée de  vengeance  qui  se  mêle  toujours  à  la  douleur  de 
l'homme  à  demi  sauvage,  épiait  sur  la  physionomie  de  Térence  une 
lueur  de  vie  passagère;  il  avait  hâte  d'interroger  le  mourant  et  de  con- 
naître les  auteurs  du  meurtre.  Au  bout  de  quelques  instans,  le  jeune 
homme  put  donner  à  son  père  à  voix  basse  une  courte  explication  dont 
je  n'entendis  que  ces  mots  :  «  La  nuit  de  l'Arkansas.  »  Ce  dernier  effort 
avait  épuisé  le  jeune  homme,  et,  quelques  secondes  après,  Township 
ne  serrait  plus  entre  ses  bras  qu'un  cadavre. 

Le  squatter  n'était  pas  homme  à  verser  long-temps  d'inutiles  larmes 
sur  la  victime  dont  il  connaissait  maintenant  le  meurtrier.  A  la  vue  du 
corps  inanimé  de  son  fils,  le  désir  de  la  vengeance  se  réveilla  terrible 
chez  lui.  Avant  tout,  cependant,  il  fallait  soustraire  le  cadavre  aux 
profanations  indiennes.  Nous  lui  fîmes  un  brancard  avec  nos  fusils,  et 
nous  reprîmes  le  chemin  du  lac.  L'intrépide  chasseur,  préoccupé  de 
quelques  traces  suspectes,  se  sépara  de  nous  malgré  nos  instances,  en 
promettant  de  ne  pas  tarder  à  nous  rejoindre.  Township,  le  roman- 
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cier  et  moi,  nous  revînmes  seuls  au  camp.  Une  demi-heure  d'une 
marche  rapide  et  pénible  nous  y  ramena.  La  plus  grande  confusion 
régnait  sur  les  bords  du  lac.  Ce  n'étaient  partout  qu'allées  et  venues 
tumultueuses.  Des  torches  qui  couraient  en  tout  sens  jetaient  d'étranges 
lueurs  sur  les  figures  consternées  des  chercheurs  d'or.  Après  avoir 
déposé  non  loin  de  la  tente  du  squatter  le  corps  de  Térence,  nous  lais- 
sâmes Township  rejoindre  seul  sa  famille,  dont  nous  crûmes  devoir 
respecter  la  douleur.  Un  coup  d'œil  jeté  à  notre  chariot  nous  prouva 
qu'aucune  tentative  de  pillage  n'avait  été  faite  de  ce  côté.  Une  fois  ras- 
surés par  cette  courte  inspection,  nous  allâmes  nous  mêler  aux  groupes 
qui  stationnaient  près  du  lac  et  les  questionner  sur  l'alerte  de  la  nuit. 
Les  uns  prétendaient  que  cette  alerte  avait  été  causée  par  le  bruit  d'une 
fusillade  entendue  dans  les  montagnes;  d'autres  assuraient  que  plu- 
sieurs chercheurs  dor,  absens  depuis  le  matin,  avaient  été  victimes 
d'un  guet-apens  tendu  par  les  rôdeurs  indiens.  Pendant  que  nous  cher- 
chions à  démêler  la  vérité  au  milieu  de  ces  récits  confus,  un  mouve- 
ment inusité  se  fit  dans  la  foule.  Deux  hommes  étaient  ramenés  par 
un  groupe  irrité  et  salués  par  les  imprécations  de  tous  les  chercheurs 
d'or.  Je  reconnus  l'alcade  et  son  impudent  acolyte.  On  les  accusait  de 
connivence  avec  les  bandits  qui  venaient  de  tenter  un  coup  de  main 
sur  le  camp,  et  qu'on  avait  repoussés  dans  les  montagnes. 

—  Eh  !  messieurs,  hurlait  l'alcade,  c'est  déjà  bien  assez  qu'un  ma- 
gistrat se  soit  mis  à  la  solde  d'un  drôle  qu'il  a  trois  fois  condamné  à 
mort,  sans  qu'on  l'accuse  encore  de  vol  à  main  armée.  Je  cherche  de 
l'or  pour  le  compte  de  celui  qui  me  paie,  et  je  suis  innocent  du  reste. 

—  De  quoi  suis-je  coupable?  criait  à  son  tour  le  vagabond  aux  longs 
cheveux.  Jai  la  fantaisie  de  me  faire  servir  par  un  alcade,  c'est  cher, 
mais  c'est  permis.  Je  cautionne  ce  magistrat,  moi.  Un  homme  trois  fois 
condamné  à  mort  n'est  pas  suspect,  ce  me  semble. 

Et  le  drôle  jetait  au  magistrat  un  regard  de  protection.  Malgré  leur 
feinte  assurance,  les  deux  malheureux  n'auraient  pas  échappé  en  ce 
moment  à  la  justice  sommaire  des  chercheurs  d'or,  si  une  troisième 
capture  n'avait  attiré  l'attention  générale.  Tranquille  revenait  de  son 
expédition,  rapportant  sur  son  cheval  mexicain  le  vaquera  lié  en  tra- 
vers avec  son  propre  lazo.  Profitant  de  la  distraction  causée  par  cet 
incident,  l'alcade  et  son  patron  gagnèrent  le  large  avec  une  prestesse, 
une  dextérité  toutes  mexicaines.  Le  chasseur,  en  m'apercevant,  poussa 
son  cheval  vers  moi.  —  J'amène  à  Township,  me  cria-t-il,  un  homme 
qu'il  est  bon  de  confronter  avec  lui.  C'est  une  ancienne  connaissance  à 
nous,  c'est  l'homme  de  la  nuit  de  TArkansas. 

Le  vaquera  lit  un  soubresaut. 

—  Tenez,  reprit  Tranquille  en  écartant  le  mouchoir  qui  couvrait  la 
figure  du  prisonnier,  presque  méconnaissable  sous  une  couche  épaisse 
de  sang  et  de  poussière. 
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—  Caramba!  s'écria  le  bandit  d'une  voix  afl'aiblie;  depuis  ma  navi- 
gation sur  l'Arkansas,  jamais  je  ne  fus  si  gêné. 

—  Vous  ne  seriez  guère  en  état  d'égarer  maintenant  de  braves  gens 
en  imitant  leurs  signaux,  répliqua  le  chasseur.  Que  voulez-vous!  le 
métier  de  chercheur  d'or  a  mille  inconvéniens;  mais  patience!  vous 
touchez  à  la  fin  de  vos  maux. 

—  Chercheur  d'or!  reprit  fièrement  le  Mexicain,  pour  qui  me  pre- 
nez-vous? Un  vil  gambusino,  allons  donc!  Je  ne  fouille  pas  le  sable, 
moi  :  au  lieu  d'exploiter  un  placer,  j'exploile  le  chercheur  d'or  lui- 
même.  C'est  un  système  comme  un  autre. 

Le  chasseur  ne  répondit  à  cette  saillie  qu'en  piquant  des  deux  son 
cheval.  Je  suivis  le  Canadien  et  son  prisonnier  vers  la  tente  de  Town- 
ship.  Le  vaillant  Canadien  me  raconta,  chemin  faisant,  qu'il  avait  tenu 
tête  non-seulement  au  vaquera,  mais  h  trois  autres  bandits,  et  que  son 
ri/Je  avait  mis  hors  de  combat,  en  un  moment,  tous  ces  lâches  enne- 
mis. —  Étes-vous  curieux,  ajouta-t-il,  de  voir  pratiquer,  une  fois  dans 
votre  vie,  le  code  de  Lynch  (1)? 

—  Que  voulez-vous  dire?  demandai-je.  Croyez-vous  que  le  aquaUer... 

—  Le  squatter  est  dans  son  droit,  répondit  Tranquille.  L'homme  que 
je  lui  amène  est  lemeurtrierdc  son  fils.  Township  jugera  et  exécutera... 
Vous  comprenez. 

J'avais  compris  en  effet,  et  je  me  promis  de  ne  pas  assister  à  la  ter- 
rible scène  qui  allait  se  passer  entre  Township  et  le  meurtrier  de  son 
fils.  Au  moment  où  nous  arrivions  devant  l'habitation  du  squatter,  je 
me  séparai  du  chasseur  et  du  romancier  pour  rentrer  sous  ma  tente. 
Je  succombais  sous  la  fatigue  causée  par  les  émotions  multipliées  de 
la  nuit.  J'avais  hâte  d'échapper  à  ces  sombres  tableaux  où  la  convoi- 
tise, la  brutalité,  leffronlerie,  les  vices  de  la  civilisation  et  ceux  de  la 
barbarie  se  heurtaient  dans  je  ne  sais  quel  affreux  contraste.  Je  ne  pus 
m'endormir  assez  tôt  cependant  pour  ne  pas  entendre  un  cri  de  détresse 
répété  douloureusement  par  tous  les  échos  de  la  vallée.  J'appris  par 
Tranquille  et  le  romancier,  qui  rentrèrent  quelques  instans  après,  qu'on 
venait  de  précipiter  le  vaquera  dans  les  eaux  du  lac  sous  les  yeux  du 
squatter  inflexible.  La  justice  de  Lynch  était  satisfaite. 

Le  lendemain,  je  me  sentis  pris  de  ce  dégoût,  de  cette  inquiétude, 
auxquels  l'émigrant  n'échappe  qu'en  prenant  le  bâton  du  pèlerin  et 
en  pliant  sa  tente.  Tranquille  était  seul  à  comprendre  mon  malaise  et 
à  le  partager.  Le  romancier  n'avait  pas  encore  [)erdu  toute  confiance 
dans  son  étoile,  et  se  serait  reproché  de  quitter  brusquement  une  terre 
(jui  pouvait  le  rendre  millionnaire.  Township,  plongé  dans  une  morne 

(1)  Ou  sait  que  ce  nom  désigne,  dans  certaines  parties  de  l'Aniérique,  l'usaifc  qui 
donne  au  plaiifniiiil  le  droit,  s'il  est  le  plus  fort,  d'être  le  jupre  et  rexécnteur  <lans  sa 
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tristesse,  ne  pensait  pas  non  plus  encore  à  sïMoigner  des  lieux  où  repo- 
sait le  malheureux  Térence.  Je  dis  adieu  à  cette  famille  au  sein  de  la- 
quelle j'avais  cru  un  moment  fixer  mon  existence;  je  serrai  la  main  au 
courageux  Français  qui,  dans  cette  triste  vallée  de  Californie,  gardait 
la  même  sérénité  que  sur  les  bords  verdoyans  de  l'Oliio.  Peu  d'heures 
après,  je  me  dirigeai  avec  Tranquille  vers  la  plaine  du  Sacramento,  et, 
quelques  jours  plus  tard,  je  m'embarquai,  à  San-Francisco,  pour  New- 
York. 

J'arrivai  aux  bords  de  l'Hudson  comme  une  providence  pour  une 
pauvre  famille  alsacienne,  qui  venait  en  Amérique  mettre  au  service 
de  quelque  propriétaire  défricheur  sa  docile  et  patiente  activité.  Re- 
venu dans  mon  domaine  avec  cette  petite  colonie  intelligente  et  labo- 
rieuse, je  ne  tardai  pas  à  comparer  sans  regret  la  vie  du  défricheur 
à  celle  du  cherclieur  d'or,  et  aujourd'hui  je  commence  à  aimer  des  tra- 
vaux qui  ont  leur  grandeur  aussi  bien  que  leur  utilité.  La  lutte  avec 
une  nature  vierge,  la  culture  d'un  sol  conquis  sur  le  désert  par  d'âpres 
et  incessans  efforts,  tel  est  après  tout  le  but  qui  long-temps  encore  doit 
rapprocher  dans  de  communs  labeurs  les  races  diverses  attirées  vers 
les  solitudes  du  Nouveau-Monde.  Il  y  a,  je  le  sais,  en  Amérique  même, 
des  natures  indomptées  auxquelles  la  vie  du  planteur  ne  saurait  suf- 
fire. Le  chasseur  canadien  Tranquille  a  résisté  à  toutes  les  instances  que 
je  lui  ai  faites  pour  l'engager  à  me  suivre  dans  mon  domaine;  il  lui 
faut  à  lui  les  longues  courses,  les  chasses  périlleuses,  la  marche  sans 
fin  et  sans  but  à  travers  les  prairies.  Le  romancier  français  m'a  écrit 
qu'enrichi  par  l'exploitation  d'une  veine  heureuse,  il  songe  à  revenir 
dans  sa  patrie.  Cette  résolution  m'étonne  et  m'afflige.  Je  perds  en  lui 
un  ami  que  l'énergie  de  son  caractère  et  l'enjouement  de  son  humeur 
me  rendaient  précieux;  je  crains  aussi  qu'au  milieu  des  tristes  et  mes- 
quines préoccupations  de  nos  cités,  il  ne  regrette  souvent,  mais  trop 
tard,  celte  existence  large  et  tranquille  de  seigneur  campagnard  que 
lAmérique  ne  refuse  jamais  à  l'émigranl  assez  heureux  pour  appuyer 
ses  travaux  sur  un  faible  capital.  Quant  à  Township,  à  en  croire  son 
ami  le  [armer,  il  se  lasserait  de  remuer  les  sables  de  Californie,  et  se- 
rait tenté  de  venir  défricher  quelcjucs-unes  de  ces  bruyères  de  la  Vir- 
ginie qui  ont  à  ses  yeux  l'incomparable  prestige  du  pays  natal.  Le  jour 
n'est  pas  loin  peut-être,  qui  commencera  pour  lui  cette  seconde  pé- 
riode de  la  destinée  du  squatter,  où  l'usurpateur  enrichi  voit  succéder 
aux  chances  d'une  vie  d'aventures  et  d'illégales  conquêtes  les  douceurs 
de  la  possession  légitime,  la  stabilité  du  foyer,  et  parfois  même  les 
honneurs  du  congrès. 

Gabriel  Ferry. 


THOMAS  CARLYLE 


SA  VIE  ET  SES  ÉCRITS. 


Depuis  que  le  nom  de  Thomas  Carlyle  a  été  prononcé  en  France 
pour  la  première  fois,  depuis  que  la  valeur  littéraire  de  ses  écrits  a 
trouvé  ici  même  un  brillant  appréciateur  (1),  d'étranges  événemens 
sont  venus  confirmer  les  théories  de  l'humoriste  anglais  et  donner  gain 
de  cause  à  ses  pensées.  La  plupart  des  choses  qu'il  a  prédites  sont  ar- 
rivées, et  son  explication  de  la  révolution  française  est  la  seule  que 
nous  puissions  adopter  maintenant,  car  c'est  la  seule  que  les  événe- 
mens survenus  depuis  un  an  aient  justifiée.  Pas  un  de  ces  événemens 
n'a  démenti  ses  horoscopes.  Puisque  nous  avons  tant  de  prophètes  so- 
cialistes et  d'astrologues  prédisant  des  choses  qui  toujours  reculent  et 
ne  se  réalisent  jamais,  nous  devons  nous  estimer  heureux  d'avoir  pour 
ainsi  dire  un  astronome  qui  a  su  préciser  le  jour  et  l'heure  des  éclipses, 
des  tremblemens  de  terre  et  des  orages.  Si  les  écrits  de  Carlyle  étaient 
traduits,  ils  pourraient  avoir,  en  dehors  de  leur  valeur  intrinsèque  et 
réelle,  une  valeur  superficielle  et  toute  d'actualité. 

Thomas  Carlyle  est  un  des  hommes  les  plus  remarquables  de  notre 
temps,  un  des  esprits  les  plus  fortement  trempés  de  l'Europe.  Depuis 
que  la  philosophie  allemande,  vieillissante  avec  Schelling,  est  tom- 
bée entre  les  mains  de  ces  gramls  docteurs  de  l'athéisme  qui  dirigent 
au-delà  du  Rhin  les  clubs  de  Francfort,  de  Vienne  et  de  Berlin,  depuis 
que  l'école  doctrinaire  en  France  est  allée  se  dissolvant  dans  la  politique 
et  les  bruits  du  jour,  il  n'a  point  paru  un  homme  qui  lui  soit  supérieur. 

(1)   Voyez  clans  la  livraison  du  l"  octobre  I8i0  l'article  de  M.  Philarète  Chasle^;. 
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Je  préfère  son  Histoire  de  la  Rémlution  française  à  toutes  celles  que 
nous  avons  faites  nous-mêmes  :  je  la  trouve  aussi  dramatique  et  j'oserai 
dire  plus  profonde.  Je  préfère  son  petit  livre  intitulé  Chartismek  toutes 
les  descriptions  de  maladies  sociales  et  à  toutes  les  statistiques  dont  on 
nous  a  dotés  dans  ces  derniers  temps.  Le  Sartor  resartus  me  paraît  être 
l'aperçu  le  plus  profond  et  le  plus  brillant  à  la  fois  qui  ait  été  jeté  sur 
notre  siècle,  sur  ses  tendances  et  sur  ses  désirs.  En  Angleterre,  il  a  mis 
fin  à  beaucoup  de  choses  :  à  l'école  satanique,  à  l'école  utilitaire,  au 
sensualisme  anglais,  au  semi-sensualisme  écossais.  Carlyle  a  essayé  de 
renouveler  les  sources  de  la  pensée,  il  a  cherché  à  ramener  l'idéalisme 
chez  un  peuple  essentiellement  pratique;  pensant  peu,  calculant  beau- 
coup, il  a  laissé  de  côté,  pour  mieux  arriver  à  son  but,  l'abstraction, 
la  logique,  les  méthodes  et  tous  les  instrumens  philosophiques;  il  a 
pour  ainsi  dire  rendu  l'idéal  pratique,  afin  de  le  faire  voir  et  toucher 
plus  aisément  à  ses  concitoyens.  Son  mysticisme  n'a  jamais  perdu  terre, 
il  a  consenti  à  marcher  alors  qu'il  aurait  pu  planer. 

Je  viens  de  prononcer  le  mot  de  mysticisme;  effectivement,  M.  Car- 
lyle est  un  mystique.  Nous  craignons  fort  que  ce  ne  soit  là  un  défaut 
aux  yeux  de  beaucoup  de  nos  compatriotes.  Il  règne  en  France,  au 
sujet  du  mysticisme,  des  idées  si  bien  passées  à  l'état  de  règles  criti- 
ques et  de  lois  pénales,  des  erreurs  si  singulières,  qu'il  importe  de  les 
combattre,  si  l'on  veut  assurer  aux  écrits  de  Carlyle  l'attention  qui  leur 
est  due.  Si  nous  parvenons  à  dissiper  quelques-unes  de  ces  accusations 
banales,  à  montrer  le  fonds  de  vérité  que  ce  mysticisme  cache  sous 
son  costume  bizarre,  à  montrer  surtout  sa  fécondité,  nous  n'aurons 
pas  parlé  en  vain.  Nous  sommes  prêt  à  reconnaître  d'ailleurs  qu'il  y  a 
chez  les  mystiques  beaucoup  d'éblouissemens;  mais  qui  dit  mysticisme 
dit  aussi  croyance,  amour,  enthousiasme,  et  il  peut  être  utile  de  rétablir 
cette  signification  dans  un  temps  de  scepticisme  et  de  ruines,  dans  un 
temps  où  les  doctrines  du  xvnr  siècle  livrent  leur  dernier  combat,  et 
où  l'on  a  pu  voir  m.onter  à  la  tribune  le  spectre  de  Thomas  Paine  dans 
la  personne  de  M.  Proudhon. 

Pendant  que  Coleridge  voyageait  en  Italie,  il  vit,  un  jour  qu'il  con- 
sidérait le  Moïse  de  Michel-Ange,  deux  officiers  français  s'approcher  de 
la  statue.  «  Je  parie,  dit-il  à  un  Allemand  qui  se  trouvait  avec  lui,  que 
leurs  premiers  mots  seront  des  railleries  sur  la  barbe  et  les  deux 
rayons  de  lumière  (je  paraphrase,  le  texte  porte  goat  and  cuckold).  » 
Les  plaisanteries  ne  se  firent  pas  attendre,  et  Coleridge  s'écria  :  «  C'est 
singulier  que  le  Français  soit  le  seul  être  à  forme  humaine  qui  n'ait 
jamais  rien  pu  comprendre  à  l'art  et  à  la  religion  !  »  Cette  parole  in- 
jurieuse de  l'éloquent  métaphysicien,  fausse  si  elle  est  appliquée  d'une 
njanière  absolue  au  pays  de  Calvin,  de  Pascal  et  de  Bossuet,  est  vraie 
si  l'on  envisage  la  masse  de  la  nation.  Le  même  esprit  qui  dictait  aux 
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deux  ofliciers  français  leurs  misérables  railleries  sur  le  Moïse  de  Mi- 
chel-Ange nous  fait  rejeter  avec  dédain  tontes  les  pensées  et  tous  les 
livres  qui  sont  réputés  mystiques.  Puisse  la  France,  qui  repousse  avec 
tant  d'énergie  les  doctrines  subversives,  repousser  enfin  les  vieux  dé- 
bris usés  de  ces  doctrines  négatives  qui  l'ont  si  long-temps  infectée ,  et 
comprendre  que  les  unes  enfantent  les  autres,  et  que  la  négation,  lors- 
qu'elle se  réalise  et  sort  des  demeures  de  l'esprit,  s'appelle  destruction  1 
Puisse-t-elle  se  tourner  vers  des  sources  plus  fraîches  et  ne  plus  con- 
damner sans  examen  les  doctrines  qui  tendent  à  remplacer  la  néga- 
tion par  l'affirmation,  la  destruction  par  la  croyance,  et  la  sécheresse 
par  la  vie  ! 

Il  est  probable  que  long-temps  encore  nous  entendrons  parler  d'a- 
bîmes du  mysticisme,  de  folies  du  mysticisme;  mais  certainement,  s'il 
y  a  un  mysticisme  qui  est  absurde,  il  y  en  a  un  autre  qui  ne  l'est  pas. 
Oui,  le  mysticisme  est  une  folie  lorsqu'il  ne  porte  pas  le  cachet  de  la 
réalité,  de  la  vie  humaine,  et  qu'il  erre  dans  le  monde  décousu  des 
songes,  au  milieu  des  chimériques  apparences.  Oui,  le  mysticisme  est 
un  abîme  lorsqu'il  cherche  dans  un  monde  fantastique  ce  qui  est  tout 
près  de  nous  et  dans  notre  univers.  Seulement,  ceci,  il  faut  le  dire, 
n'est  plus  du  mysticisme,  c'est  simplement  de  l'hallucination.  Toute- 
fois, s'il  se  rencontre  un  philosophe  qui,  transfigurant  les  choses  de  ce 
monde,  nous  les  montre  brillantes  d'une  clarté  divine;  si,  dans  les 
choses  politiques,  sociales,  religieuses,  il  ne  se  contente  pas  de  vivre  au 
jour  le  jour  et  de  se  laisser  emporter,  habile  nageur,  au  courant  des  évé- 
nemens,  au  flux  et  au  reflux  des  opinions;  s'il  a  placé  son  idéal  au-delà 
du  temps  qui  passe;  si,  dans  l'art,  il  sait  s'élever  jusqu'à  la  contempla- 
tion du  beau,  et  si,  dans  l'attitude  et  dans  le  rayon,  au  lieu  d'admirer 
la  grâce  de  la  pose  et  le  jeu  de  la  lumière,  il  sait  retrouver  la  lumière 
infinie,  le  moule  universel;  si,  dans  ses  écrits  et  dans  ses  livres,  voyant 
autre  chose  que  le  succès,  il  se  condamne  à  paraître  étrange;  si  l'ori- 
ginalité de  son  esprit  sait  découvrir  des  routes  nouvelles  et  faire  jailhr 
des  sources  inconnues  et  cachées;  si  son  être  est  plein  d'élans;  si,  en  un 
mot,  il  aime  et  admire  les  choses  naturelles,  parce  qu'il  les  considère 
comme  un  reflet  des  choses  supérieures  et  mystérieuses,  ce  philosophe 
peut  s'appeler  mystique,  et  n'est  point  fou  ni  absurde,  mais  profond 
et  sage  au  contraire.  C'est  là  le  véritable  mysticisme,  et,  quelle  que 
soit  l'élrangeté  de  ce  qu'il  raconte  et  de  ce  qu'il  affirme,  il  a  droit  à  la 
sympathie,  à  l'admiration  et  à  la  reconnaissance  des  hommes. 

Mysticisme,  pour  la  plupart,  signifie  hallucination,  extase,  vision, 
état  hors  nature.  Le  mysticisme  est  au  contraire  une  chose  très  natu- 
relle. Il  conviendrait  d'abord  de  séparer  le  mysticisme  religieux  du 
mysticisme  philosophique.  Le  mysticisme  religieux  procède  entière- 
ment par  l'élan,  par  la  prière;  le  mysticisme  philosophique  procède 
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entièrement  par  intuition  et  par  affirmation.  S'il  nous  fallait  donner 
une  définition  du  mysticisme,  nous  dirions  :  Peut  être  qualifiée  de 
mystique  toute  doctrine  qui  s'appuie  sur  l'invisible,  sur  le  mystère,  et 
affirme  que  le  mystère  est  la  seule  chose  vraiment  vivante,  la  réalité  la 
plus  forte  de  toutes.  Peut  encore  être  appelée  mystique  toute  doctrine  qui 
ne  part  ni  d'un  fait  extérieur  ni  d'un  point  donné,  mais  qui,  sans  méthode 
et  sans  parcourir  la  longue  chauie  des  déductions  et  des  raisounemens, 
va  droit  à  son  but  par  la  seule  impulsion  de  l'élan  intérieur  et  va  saisir 
immédiatement  la  vérité.  Deux  choses  constituent  donc  le  mysticisme  : 
la  foi  dans  les  choses  invisibles  comme  principe  et  source  des  choses 
visibles,  et  l'absence  de  méthode  et  de  déduction,  l'intuition  directe. 
D'où  il  suit  que  le  mysticisme  est  simplement  le  spiritualisme  retourné, 
mais  ennobli;  car,  au  lieu  de  remonter  de  l'effet  à  la  cause  par  de  longs 
labeurs  qui  peuvent  finir  par  le  scepticisme,  si  le  penseur  s'arrête  à  un 
certain  anneau  de  la  chaîne  des  déductions,  ou  par  la  négation  absolue, 
s'il  ne  peut  arriver  à  une  conclusion ,  le  mysticisme  va  droit  saisir  la 
cause  et  de  là  suit  ses  conséquences,  ses  rayonnemens,  ses  reflets  dans 
les  choses  visibles. 

Ce  sont  les  violens  qui  enlèvent  le  royaume  des  deux.  On  pourrait 
en  dire  autant  des  mystiques.  Ils  montent  vers  la  vérité,  comme  avec 
des  ailes  de  feu,  et  poussés  par  un  irrésistible  élan.  Le  mysticisme  a 
cela  de  particulier  et  de  propre  à  nous  faire  réfléchir,  qu'il  n'est  pas  le 
produit  de  la  méditation  et  de  l'étude.  On  ne  naît  jamais  avec  un  sys- 
tème inné  :  on  devient  stoïcien,  déiste,  sceptique;  mais,  à  coup  sûr,  on 
naît  mystique.  Ceux  qui  voudront  railler  auront  beau  jeu,  et  pourront 
dire  que  cette  doctrine  est  une  affaire  de  tempérament;  car  on  peut  af- 
firmer que  le  mysticisme  réside  dans  l'ame  et  se  répand  dans  l'orga- 
nisme de  certains  philosophes.  Pour  se  déclarer,  cette  doctrine  n'attend 
qu'une  occasion,  absolument  comme  l'aptitude  poétique.  C'est  une 
chose  à  faire  réfléchir,  qu'il  y  ait  des  hommes  naissant  avec  une  ame 
entièrement  tournée  vers  l'idéal,  et  qui  sur  toutes  les  affaires  de  ce 
monde  répandent  un  sentiment  religieux. 

Deux  choses  composent  un  mystique  :  l'instinct  et  la  faculté  d'ob- 
servation. Presque  tous  les  mystiques  sont  instinctifs  et  s'élancent  d'un 
bond  vers  ces  choses  qui  s'appellent  idéal  et  vérité;  mais  l'instinct, 
chose  irréfléchie  et  jaillissante,  sort,  se  répand  comme  une  lave  ardente 
ou  comme  une  source  souterraine.  C'est  un  feu  concentré  qui  doit  faire 
explosion,  une  eau  qui,  long-temps  accrue,  doit  sortir  et  inonder;  c'est 
véritablement  comme  une  révolte  intérieure  :  l'instinct  est  donc  en- 
tièrement aveugle,  capable  de  se  tromper,  de  prendre  l'absurde  pour 
la  vérité,  et  ce  qui  est  occulte  pour  ce  qui  est  évident  et  cerlain.  Heu- 
reusement, chez  presque  tous  les  philosophes  dignes  du  nom  de  mys- 
tiques, la  facnllc  de  l'observation  vient  au  secours  de  l'instinct.  Près- 
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([lie  tous  sont  de  1res  grands  observateurs,  pleins  de  perspicacité  et 
de  finesse.  Il  n'y  a  pas  de  moralistes,  de  psychologues,  de  romanciers 
qui  sachent  débrouiller  les  passions  humaines  mieux  que  les  mystiques, 
alors  môme  qu'ils  ont  eu  peu  de  rapports  avec  les  hommes;  il  n'y  en 
a  pas  qui  sachent  mieux  montrer  la  signification  réelle  des  choses  de 
ce  monde.  Comment  cette  faculté  analytique  de  l'observation  ])eut-elle 
s'allier  à  celte  puissance  spontanée  de  l'instinct?  C'est  une  bizarrerie 
(jui  s'explique  difficilement;  mais  la  nature  évite  de  créer  des  monstres, 
et,  en  donnant  une  faculté  très  développée,  elle  nous  donne  la  faculté 
opposée,  afin  que  les  deux  forces  se  neutralisent  et  maintiennent  l'équi- 
libre de  la  pensée  et  de  la  vie.  L'instinct  et  la  faculté  d'observation 
doivent  donc  se  rencontrer  chez  le  même  individu,  sinon  sa  nature  se- 
rait anormale  et  mauvaise,  comme  celle  d'un  homme  fort  sans  être 
doux,  ou  d'une  grande  volonté  qui  ne  serait  pas  unie  à  la  patience.  Pre- 
nez un  homme  qui  n'ait  que  des  instincts,  et  il  sera  alternativement 
dans  le  vrai  et  dans  le  faux;  prenez  un  homme  qui  n'ait  pas  d'autre  fa- 
culté que  la  faculté  d'observation,  et  il  ne  sortira  pas  des  choses  de  ce 
monde,  il  ne  s'élèvera  jamais  vers  des  sphères  supérieures,  tout  occupé 
qu'il  sera  d'analyser,  de  séparer,  de  distinguer  les  nuances.  Mais  si  ces 
deux  facultés  constituent  le  mystique,  pourquoi  donc  ce  mot  serait-il 
synonyme  d'étrange  et  de  fou? 

Le  mysticisme  de  Thomas  Carlyle  est  entièrement  fondé  sur  les  réa- 
lités premières  :  la  conscience,  la  vie,  la  force.  Nous  n'essaierons  pas 
de  l'analyser  et  de  le  disséquer.  Comment  analyser,  par  exemple,  le 
{)rofond  sentiment  de  la  vie  que  révèlent  ses  écrits?  Il  vaut  mieux  en 
ressentir  les  salutaires  influences  et  en  respirer  la  saine  atmosphère. 
Ne  pourrait-on  pas  d'ailleurs  en  dire  autant  de  tout  livre  mystique?  Or, 
dans  les  choses  purement  idéales,  Thomas  Carlyle  raconte,  voit,  décrit, 
mais  n'explique  et  ne  définit  pas  exactement.  Son  esprit  est  une  sorte 
de  lumière  boréale  ou  de  météore  rapide  et  éclatant,  illuminant  subi- 
tement les  objets  et  les  replaçant  aussitôt  dans  les  ténèbres,  ou  bien  les 
éclairant  tranquillement  et  obscurément  comme  dans  un  lumineux 
crépuscule.  On  peut  appeler  Carlyle  mystique,  puritain,  supernatura- 
liste, peu  importe,  car  tous  ces  noms  désigneront  également  les  ten- 
dances de  son  esprit.  Aussi  n'est-ce  pas  sur  la  tournure  mystique  de  son 
intelligence  et  sur  la  nuance  particulière  de  ce  mysticisme  que  nous 
nous  arrêterons.  Nous  pouvons  donner  en  deux  mots  notre  méthode 
philosophique,  celle  que  nous  voudrions  employer  avec  Carlyle.  Nous 
ne  nous  attachons  jamais  à  combattre  un  livre  philosophique,  mais  à 
le  comprendre.  L'auteur  peut  être  à  son  aise  mystique,  sceptique,  ra- 
tionaliste, panthéiste,  peu  nous  importe.  Ce  ne  sont  là  que  les  mots,  les 
titres,  les  étiquettes,  ce  ne  sont  pas  les  choses.  Ce  sont  les  termes  gé- 
néraux et  qui  trompent,  car  le  scepticisme  de  Montaigne  n'est  pas  celui 
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de  Voltaire,  qui  n'est  pas  celui  de  Hume.  Il  est  très  commode  de  diviser 
tous  les  écrits  philosophiques  en  quatre  ou  cinq  classes,  de  les  ranger 
sous  quatre  ou  cinq  chefs  principaux  (l'idéalisme,  le  scepticisme,  ou  le 
mysticisme),  et  puis  de  se  demander  à  quelle  école  appartient  tel  ou  tel 
homme,  à  quel  système  se  rattache  tel  ou  tel  livre.  Cette  histoire  natu- 
relle ou  cette  arithmétique  de  la  pensée,  comme  on  voudra  l'appeler, 
nous  a  toujours  beaucoup  répugné.  La  pensée  est  une  chose  morale  qui 
ne  peut  s'enfermer  dans  une  formule  générale;  elle  est  toujours  jeune 
et  originale,  alors  même  qu'elle  se  présente  revêtue  d'une  vieille  forme. 
S'il  ne  s'agissait  que  de  trouver  et  d'établir  la  ressemblance  et  la  diffé- 
rence qui  existe  entre  les  diverses  philosophies,  inutile  serait  l'étude 
de  l'histoire.  Or,  nous  croyons,  au  contraire,  que  la  critique  a  une 
tâche  historique  h  remplir  aussi  bien  qu'une  tâche  scientifique.  Il  y  a 
chez  un  écrivain,  chez  un  penseur,  non-seulement  la  doctrine,  mais 
l'homme  à  faire  connaître.  Nous  appliquerons  cette  double  méthode 
à  Thomas  Carlyle:  nous  l'examinerons  d'abord  au  point  de  vue  histo- 
rique, puis  dans  sa  doctrine  particulière.  Quel  est  son  esprit  en  dehors 
des  idées  particulières  qu'il  peut  avoir?  sous  quelle  forme  a-t-il  vu  notre 
temps?  quel  rôle  y  joue-t-il  et  quelle  place  occupe-t-il  parmi  les  pen- 
seurs de  son  siècle?  Voici  la  première  question  et  la  plus  importante. 
Quelles  idées  philosophiques  a-t-il  exprimées?  Ce  n'est  que  la  seconde. 

I.    —  ESPRIT   DE   THOMAS   CARLYLE. 

Quiconque  veut  bien  connaître  Thomas  Carlyle  doit  étudier  avec 
soin  son  livre  intitulé  Sartor  resartus.  Ce  livre,  à  coup  sûr,  n'est  pas 
son  chef-d'œuvre  (le  chef-d'œuvre  de  Carlyle  est  V Histoire  de  la  Révo- 
lution française);  ce  n'est  pas  non  plus  le  livre  où  il  a  répandu  le  plus 
d'éloquence  véritable  et  de  talent  de  style  :  certains  de  ses  essais  et  le 
petit  livre  intitulé  Chartisme  sont  bien  supérieurs  comme  style  et  pen- 
sée nettement  exprimée;  mais  ce  livre  du  Sartor  resartus  contient  en 
germe  tout  ce  que  Carlyle  a  écrit  depuis.  Tout  le  talent  dramatique 
qu'il  montrera  plus  tard  dans  \ Histoire  de  la  Révolution  française  se 
trouve  là  par  fragmens,  toutes  les  idées  qu'il  développera  dans  le  Culte 
des  héros,  le  Chartisme,  le  Passé  et  le  Présent,  sont  ici  exposées  dogUia- 
tiquement,  d'une  façon  plus  abstraite  et  plus  obscure.  C'est  le  véritable 
point  de  départ  de  sa  pensée  :  là  il  hasarde,  il  risque  ses  idées;  on  sent 
qu'il  ne  leur  a  pas  encore  donné  une  forme  complète;  tout  s'y  heurte 
et  s'y  mêle.  De  longues  phrases  colorées  s'étendent,  comme  de  vertes 
idylles,  au-dessus  des  sables  de  l'abstraction;  çà  et  là  des  mirages  et  des 
perspectives  ouvrent  leurs  espaces  lointains  et  déroulent  leurs  splen- 
deurs. Les  épisodes  de  la  vie  du  professeur  Teufelsdrôck ,  entremêlés 
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aux  idées  philosophiques  et  historiques,  illustrent  le  livre  et  se  dessi- 
nent de  loin  en  loin  comme  de  petites  oasis.  De  singulières  figures,  le 
docteur  Teufelsdrôck,  le  hon  ami  Hofrath  Henschrecke,  la  vieille  ser- 
vante Leischen,  Blumine,  la  première  maîtresse  du  professeur,  se  pro- 
mènent à  travers  le  livre.  C'est  le  monde  de  Jean-Paul  en  miniature, 
mais  un  peu  maladroitement  imité.  Ces  oasis  et  ces  idylles  sont  là  pla- 
cées assez  artificiellement,  comme  un  rocher  ou  une  source  au  milieu 
d'un  jardin  anglais;  mais  ce  ne  sont  pas,  à  proprement  parler,  l'artiste 
et  l'écrivain  qui  nous  préoccupent  ici  :  le  livre  est  précieux  pour  nous 
en  ce  qu'il  est  une  aulohiographie  de  M.  Carlyle;  non-seulement  nous 
pouvons  y  surprendre  la  source  de  ses  idées,  mais  encore  le  nom  de 
Thomas  Carlyle  est  caché  sous  le  nom  allemand  de  Teufelsdrôck.  Les 
épisodes  de  la  vie  du  professeur  Teufelsdrôck  sont  des  é[)isodes  de  la  vie 
de  Carlyle.  Nous  pourrons  donc  surprendre  ses  premières  pensées,  voir 
comment  et  par  quels  incidens  ses  idées  se  sont  formées  peu  à  peu. 

Un  doute  funeste  s'empare  aujourd'hui  de  tout  homme  qui  ouvre  un 
livre  nouveau.  On  se  demande  machinalement,  et  comme  sous  la  pres- 
sion d'une  longue  habitude:  Est-il  socialiste,  celui-là  encore?  Non, 
M.  Carlyle  n'a  aucun  rapport  avec  ces  bizarres  philosophes,  il  a  même 
été,  en  plus  d'une  occasion,  leur  adversaire  décidé.  Il  est  né  sur  les 
frontières  de  l'Ecosse,  de  braves  fermiers  fort  honorés  dans  leur  pays. 
L'exemple  du  travail  lui  a  été  donné  de  bonne  heure.  Il  a  pu  réfléchir, 
dès  ses  premières  années,  à  ce  que  contient  de  saint  et  d'utile  funi- 
verselle  obligation  du  travail.  Il  a  vu  de  près  les  eflorls  pratiques  de 
la  vie,  et,  de  bonne  heure,  il  a  pu  se  mettre  en  garde  contre  les  théo- 
ries du  travail  attrayant  et  les  rêves  de  bonheur.  La  vie  lui  est  apparue 
d'abord  sous  son  aspect  austère  et  moral.  «  Dans  tous  les  jeux  de  l'en- 
fant, dit-il,  vous  distinguez  un  instinct  créateur;  fenfant  sent  qu'il  est 
né  homme  et  que  sa  vocation  est  de  travailler.  »  —  «  Une  importance 
infinie,  écrit-il  ailleurs,  se  cache  dans  le  travail.  Les  broussailles  sont 
éclaircies  par  lui,  et  à  leur  place  se  découvrent  les  riches  campagnes 
et  s'élèvent  les  belles  cités,  et  intérieurement  l'ame  de  l'homme  qui 
travaille  cesse  aussi  d'être  un  désert  malsain  couvert  de  broussailles. 
Voyez  comme  l'ame  de  cet  homme  se  fond  en  une  sorte  d'harmonie 
réelle  aussitôt  qu'il  se  met  à  l'ouvrage!  Le  doute,  le  désir,  le  chagrin, 
le  remords,  l'indignation,  le  désespoir,  tous  les  chiens  de  l'enfer  ru- 
gissent dans  l'ame  du  pauvre  travailleur  comme  dans  celle  de  tout 
homme;  mais,  lorsqu'il  se  met  à  sa  tâche  avec  un  libre  courage,  tous 
à  finstant  se  taisent  et  rentrent  murmurans  dans  leurs  cavernes. 
L'homme  alors  est  véritablement  un  homme.  »  Carlyle  sait  les  durs 
travaux  auxquels  il  faut  se  livrer  pour  rendre  «  un  peu  plus  vert 
quelque  petit  coin  de  cette  terre;  »  il  sait  aussi  que  ce  dur  travail  nous 


THOMAS   CARIALE.  285 

attache  à  la  terre  où  nous  sommes  nés  et  qui  nous  fait  vivre.  Très  vif 
chez  lui  est  le  sentiment  de  la  patrie,  très  profonde  sa  conviction  de  la 
nécessité  du  travail.  Nous  surprenons  dans  le  Sartor  resartus  les  pre- 
miers germes  de  ces  idées  que  l'éducation  a  déposées  chez  Carlyle,  que 
la  réflexion  mûrira,  et  qui  se  manifesteront  jusque  dans  la  composition 
de  ses  écrits;  car  il  n'aborde  pas  ses  sujets  de  l'air  d'un  dilettante,  et  il 
ne  les  traite  pas  avec  le  sans-façon  du  littérateur.  On  sent  en  lui  la  con- 
science, le  courage,  la  volonté,  même  l'effort  du  travail.  «  La  littéra- 
ture, dit-il  quelque  part,  n'est  pas  aisée  lorsqu'elle  est  noble,  mais 
seulement  lorsqu'elle  est  ignoble;  la  littérature,  elle  aussi,  est  une  lutte, 
un  duel  acharné  avec  le  monde  des  ténèbres,  qui  s'étend  intérieure- 
ment dans  chacun  de  nous  et  au  dehors  de  nous.  » 

M.  Carlyle  croit  aussi  à  la  patrie;  il  est  Écossais,  et  il  aime  sa  rude 
mère,  la  patrie  de  John  Knox,  de  David  Hume,  de  Robert  Burns  et  de 
Walter  Scott.  «  Nous  croyons,  dit-il,  qu'il  existe  un  patriotisme  fondé 
sur  quelque  chose  de  meilleur  que  le  préjugé;  que,  sans  que  ce  senti- 
ment fasse  injure  k  notre  philosophie,  notre  contrée  doit  nous  être 
chère,  et  que,  tout  en  aimant  et  en  appréciant  justement  toutes  les  au- 
tres contrées,  nous  devons  aussi  apprécier  justement  et  aimer  avant 
toutes  les  autres  notre  rude  mère  et  le  vénérable  édifice  de  la  vie  sociale 
et  morale  qu'à  travers  de  longs  siècles  l'esprit  a  construit  pour  nous.  Il 
y  a  dans  le  patriotisme,  je  l'assure,  aliment  pour  la  meilleure  partie 
du  cœur  de  l'homme,  et  assurément  les  racines  qu'il  a  implantées  dans 
l'être  du  citoyen  peuvent,  étant  arrosées,  produire  dans  le  champ  de 
la  vie,  non  des  fleurs  sauvages,  mais  des  roses.  »  Dans  son  Histoire  de 
la  lîévolulion  française,  parlant  de  Paul  Jones,  dont  l'assemblée  con- 
stituante décréta  les  funérailles,  il  s'écrie  :  «  Ah!  pauvre  Paul  Jones! 
à  quoi  bon  tout  cela?  Est-ce  qu'il  n'aurait  pas  mieux  valu  pour  tes 
funérailles  la  cloche  de  la  petite  église  presbytérienne  [kirk]  et  six  pieds 
de  terre  écossaise  parmi  la  cendre  de  ceux  que  tu  aimais?  »  J'ai  cité 
tout  cela  pour  montrer  que,  bien  que  mystique,  Thomas  Carlyle  n'est 
certes  pas  fou,  ou,  s'il  l'est,  ce  l'est  à  coup  sûr  beaucoup  moins  que  cer- 
tains de  nos  théoriciens  qui  ne  sont  pas  mystiques  du  tout,  et  font  pro- 
fession de  ne  pas  croire  aux  choses  qu'il  respecte. 

Ainsi  donc,  c'est  au  milieu  d'une  éducation  toute  rustique  que  Carlyle 
a  grandi.  Dans  une  telle  éducation,  les  observations  sont  rares  et  les 
impressions  lenles;  mais  elles  sont  justes  et  fortes,  car  elles  suivent  le 
progrès  de  la  nature.  Voyez,  par  exemple,  comment  le  premier  senti- 
ment de  la  vie  se  découvre  en  lui  :  ce  sentiment  de  la  vie  et  de  ses 
différentes  modiflcalions  est  très  vif  chez  Thomas  Carlyle  et  joue  un 
grand  rôle  dans  sa  philosophie.  Laissons-le  exprimer  ses  premières  ré- 
flexions sur  le  mystère  de  l'existence;  c'est  le  professeur  Teufelsdrock 
qui  parle  et  raconte  les  événemens  de  son  enfance  : 
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«  Alors  je  commençais  à  découvrir  avec  étonnement  qu'Entepfuhl  (1)  était 
placé  au  milieu  cPune  contrée,  d'un  monde;  qu'il  y  avait  telles  choses  qui  se 
nommaient  histoire,  biographie,  auxquelles  je  pourrais  contribuer  un  jour  par 
la  main  et  par  la  parole. 

«  La  diligence  qui,  roulant  lentement  sous  la  masse  des  voyageurs  et  des  ba- 
gages, traversait  notre  village,  apparaissant  vers  le  nord  au  point  du  jour,  vers 
le  sud  à  la  tombée  de  la  nuit,  me  fit  faire  des  réflexions  analogues.  Jusqu'à  ma 
huitième  année,  j'avais  toujours  pensé  que  cette  diligence  était  quelque  lune 
terrestre  dont  le  lever  et  le  coucher  étaient,  ainsi  que  ceux  de  la  lune  céleste, 
réglés  par  une  loi  de  la  nature;  que,  venue  de  cités  lointaines,  elle  se  dirigeait 
à  travers  les  grands  chemins  vers  des  cités  lointaines,  les  réunissant  et,  comme 
une  grande  navette,  les  resserrant  entre  elles.  Alors  je  fis  cette  réflexion  (si 
vraie  aussi  dans  les  choses  spirituelles)  :  «  Quelque  route  que  tu  «  prennes, 
fût-ce  cette  simple  route  d"Entepfuhl,  elle  te  conduira  jusqu'à  l'extrémité  du 
monde.  » 

«  C'était  surtout  à  la  foire  aux  bestiaux  d'Entepfuhl  qu'amenés  par  tous  les 
vents  et  venus  de  toutes  les  directions,  se  rassemblaient  les  élémens  d'un  in- 
croyable tohu-bohu.  Là,  hommes  et  femmes  au  teint  bruni,  tous  bien  lavés,  bien 
attifés,  enrubannés,  au  rire  bruyant,  se  rassemblaient  pour  danser,  traiter  leurs 
affaires,  et,  s'il  était  possible,  pour  trouver  le  bonheur.  Les  éleveurs  à  bottes  à  re- 
vers venus  du  nord,  les  brocanteurs  suisses,  les  Italiens  conducteurs  de  bestiaux 
venus  du  sud,  accompagnés  de  leurs  subalternes  en  jaquettes  de  cuir,  en  cas- 
quettes de  cuir,  leur  aiguillon  à  la  main,  parlaient  et  criaient  dans  un  langage 
à  demi  articulé  parmi  les  aboiemens  et  les  tintemens  inarticulés.  A  part  se  te- 
naient les  potiers  venus  de  Saxe  avec  leur  faïence  rangée  en  belles  lignes,  les 
colporteurs  de  Nuremberg  assis  dans  des  baraques  qui  me  semblaient  plus 
riches  que  les  bazars  d'Ormuz,  etc.,  etc.  » 

Voilà  les  premières  communications  avec  la  nature,  les  premières 
impressions  de  la  vie,  la  première  ap|)lication  des  puissances  actives  de 
l'ame.  Tout  cela  esta  remarquer.  Telle  idte  qui  s'empare  de  nous  à  un 
âge  avancé  est  due  à  une  circonstance  oubliée  de  notre  éducation.;!  tel 
côté  des  choses  humaines  que  rous  avons  eu  occasion  de  voir  mieux 
qu'un  autre.  Voilà  ce  qui  constitue  notre  originalité.  Un  vif  sentiment 
de  la  vie  et  de  ses  différentes  manifestations,  les  modifications  que  l'es- 
prit reçoit  de  l'éducation,  le  petit  coin  de  cet  univers  que  chacun  de 
nous  peut  observer,  qu'aucun  autre  n'observeraetquisuffit  pour  nous 
amener  jusqu'à  l'infini,  la  sympa{hiequ'ins|)irent  les  visages  humains, 
l'observation  qui  dislingu£  les  traits  })arliculiers,  ce  qui  constitue  l'être 
véritable  de  chaque  chose,  —  ce  sont  là  quelques-uns  des  caractères  de 
l'originalité  de  Thomas  Carl^le  dans  la  critique,  dans  la  biographie, 
dans  l'histoire. 

Quant  à  son  éducation  de  collège,  M.  Caiiyle  semble  avoir  eu  de 

(1)  Entepfuhl,  nom  de  village  inventé  par  M.  Carlyle  à  l'instar  des  principautés  de 
Jean- Paul. 
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bonne  heure  l'horreur  de  la  science  toute  faite,  de  l'éducation  scholas- 
tique,  (le  celte  instruction  mécanique  qui  se  compose  de  lettres  mortes: 
il  a  eu  tout  au  contraire  l'amour  de  ce  qui  s'appelle  pensée,  orij^ina- 
lité,  science  véritable.  Carlyle  ne  croit  guère  qu'à  Inispiration,  à  la 
pensée  spontanée.  Ici  nous  pouvons  encore  surprendre  les  germes  de 
ce  qu'il  appelle  la  science  dynamique  par  opposilion  à  la  science  méca- 
nique. Il  existe,  en  effet,  une  chose  qui  s'appelle  originalité,  en  vertu  de 
laquelle  le  plus  humble  d'entre  nous  possède  une  faculté  spéciale,  une 
force  particulière  qui  est  toujours  active,  bien  que  nous  l'ignorions 
souveni,  une  force  seule  régulatrice  de  nos  peusées,  seule  promo- 
trice qui  puisse  les  répandre.  Celte  force  réside  au  fond  même  de 
notre  nature,  et  tôt  ou  tard  fera  explosion.  Elle  se  Irahit  chez  l'enfant 
avec  vivacité  et  naïveté.  La  plupart  de  nos  systèmes  d'éducation  sont 
admirablement  propres  à  développer  lintelligence  ou,  pour  me  ser- 
vir d'un  mot  plus  expressif,  l'enlendemenl  [underslanding],  c'est-à- 
dire  une  faculté  passive,  capable  de  recevoir  beaucou|)  de  choses,  d'en 
com[»rendre  beaucoup,  d'en  retenir  et  d'en  utiliser  encore  davantage 
par  de  simples  moyens  mécaniques,  incapable  de  créer  et  d'inventer; 
mais  la  force  active  qui  réside  dans  le  fond  intime  de  notre  être,  cette 
force  qui  constitue  lindividualité,  une  pareille  éducation  ne  peut  ladé- 
velo()per.  Voulez-vous  savoir  ce  que  pense  à  ce  sujet  Thomas  Carlyle? 

«  J'apprenais,  dit-il,  ce  que  les  autres  apprenaient;  je  le  logeais  dans  un  coin 
de  ma  lète,  ne  voyant  pas  de  quelle  façon  je  pourrais  m'en  servir;  en  attendant, 
quelque  chose  imprimée  qui  me  tombât  sous  la  main,  je  la  lisais.  Par  ce  moyen, 
ma  tète  fut  remplie  d'un  considérable  mélange  de  choses  et  d'ombres  de  choses; 
l'histoire  avec  ses  fragmens  authentiques  s'y  trouvait  à  côté  des  chimères  f.ibu- 
leuses,  où  la  réalité  était  aussi  cachée,  et  le  tout  était  en  moi  non  comme  une 
chose  morte,  mais  comme  une  nourriture  vivante,  suffisamment  fortifiante  pour 
.un  esprit  à  digestion  facile....  Nos  précepteurs  étaient  d'insupportables  pédans 
sans  aucune  connaissance  de  la  nature  de  l'homme  ou  de  celle  de  l'enfant,  sans 
connaissance  d'aucune  chose  en  un  mot,  excepté  de  celles  de  leurs  lexiques  et 
de  leurs  livres  de  comptes  trimestriels.  Ils  nous  accablaient,  sous  le  poids  d'innom- 
brables paroles  mortes,  et  ils  appelaient  cela  développer  l'esprit  de  la  jeunesse. 
Comment  un  moulin  à  gérondifs,  inanimé,  mécanique,  dont  le  pareil  pourra, 
dans  le  siècle  prochain,  être  fabriqué  à  Nuremberg  avec  du  bois  et  du  cuir,  pour- 
rait-il aider  au  développement  de  quelque  chose,  encore  moins  de  l'esprit,  qui  ne 
croit  pas  comme  un  végétal,  mais  qui  croit  par  le  mystérieux  contact  de  l'esprit? 
Comment  donnera-t-il  la  lumfière  et  la  flamme,  celui-là  dont  l'ame  est  un  foyer 
éteint  rempli  de  cendres  froides?  Les  professeurs  d'Hinterschlag  connaissaient 
assez  bien  leur  syntaxe,  et,  quant  à  l'ame  humaine,  ils  savaient  une  seule  chose, 
c'est  qu'en  elle  était  une  faculté  nommée  mémoire,  que  l'on  pouvait  développer 
en  fustigeant  de  verges  les  tissus  musculaires  et  Tépiderrae.  » 

fe;  Nous  passerons  par-dessus  les  premières  années  de  sa  jeunesse,  son 
premier  amour,  raconté  d'une  manière  charmante,  la  mort  de  son 
père,  qui  lui  monlra  pour  la  première  fois,  dit-il,  la  terrible  sigaiûca- 
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lion  de  ce  mot  jamais  plus,  never,  son  premier  séjour  à  Londres,  où  il 
véculseul,  dans  le  silence  de  ses  pensées.  Un  des  momens  les  plus  graves 
de  la  vie  de  Carlyle  est  celui  où  il  rompt  avec  le  scepticisme  de  son 
temps,  avec  l'école  satanique,  avec  les  lamentations  werthériennes  de 
notre  époque,  le  moment  enfin  où  il  se  sent  homme,  où  il  comprend 
qu'il  a  en  lui  une  force  particulière  et  que  c'est  sur  cette  force  que  dé- 
sormais il  doit  appuyer  sa  vie. 

«  Plein  de  cette  triste  humeur,  et  peut-être  l'homme  le  plus  misérable  qui  fût 
dans  la  capitale  française  et  dans  ses  faubourgs,  un  jour,  après  de  longues  pro- 
menades, je  passais  dans  la  petite  et  sale  rue  de  Saint-Thomas-d'Enfer,  parmi 
les  ordures  entassées  sous  une  chaude  atmosphère  et  sur  des  pavés  brùlans 
comme  la  fournaise  de  Nabuchodonosor.  Dans  tout  cela,  il  n'y  avait  rien  qui  pût 
égayer  et  réveiller  mes  esprits,  lorsque  tout  à  coup  s'éleva  en  moi  une  pensée, 
et  je  me  demandai  :  Que  crains-tu?  Pourquoi,  comme  un  lâche,  vas-tu  toujours 
pleurnichant,  gémissant,  tremblant  et  t'affaissant  toujours  davantage?  Mépri- 
sable animal!  quelle  est  la  somme  totale  des  pires  maux  qui  t'attendent?  La  mort? 
Eh  bien  !  la  mort  et  aussi  les  souffrances  de  l'abîme,  et  tout  ce  que  le  diable  et 
l'homme  ont  pu,  peuvent  et  pourront  faire  contre  toi,  que  sont-ils?  N'as-tu  pas 
un  cœur,  ne  peux-tu  donc  pas  souffrir  les  maux  qui  t'assaillent,  et,  quoique 
enfant  proscrit,  n'as-tu  pas  ta  liberté  et  ne  peux-tu  pas  fouler  sous  ton  pied 
l'enfer  lui-même  pendant  qu'il  cherche  à  te  dévorer?  Eh  bien!  qu'il  vienne, 
j'irai  à  sa  rencontre  et  je  le  défierai.  Et  comme  je  pensais  ainsi,  un  torrent  de 
feu  courut  dans  mon  ame;  je  chassai  la  crainte  de  moi  et  pour  toujours.  Je  me 
sentais  fort,  fort  d'une  force  inconnue;  j'étais  un  esprit,  presque  un  dieu.  Depuis 
cette  époque,  le  caractère  de  mes  misères  changea;  ce  ne  fut  plus  la  crainte,  ce 
ne  fut  plus  le  chagrin  gémissant,  mais  ce  furent  l'indignation  et  la  défiance  aux 
yeux  enflammés  qui  s'emparèrent  de  moi. 

(c  Et  ainsi  ce  scepticisme,  ce  non  infini  qui  m'avait  si  long-temps  courbé  sous 
son  joug,  fut  chassé  des  retraites  de  mon  être,  de  mon  moi,  et  alors  ce  moi  se 
tint  debout  dans  sa  majesté  native  et  divine,  et  avec  enthousiasme  conserva  le 
souvenir  de  sa  protestation.  L'indignation  et  la  défiance,  prises  à  un  point  de 
vue  psychologique,  peuvent  être  appelées  à  juste  titre  protestation,  et  former 
ainsi  le  passage,  l'incident,  l'événement  le  plus  important  de  la  vie.  Le  non 
infini  avait  dit  :  «  Regarde,  tu  es  proscrit,  sans  parens,  et  l'univers  est  à  toi.  » 
Mon  moiy  au  contraire,  se  redressa  et  répondit  :  «  Je  ne  t'appartiens  pas,  je  suis 
libre,  et  pour  toujours  je  te  déteste.  » 

«  C'est  de  cette  heure  que  date  ma  nouvelle  naissance,  ma  naissance  spiri- 
tuelle, mon  baptême  de  feu;  c'est  à  partir  de  cette  heure  que  je  commençai  à 
être  un  homme.  » 

Voilà  donc  l'homme,  avec  ses  douleurs  et  ses  joies,  son  éducation 
rustique,  ses  doutes,  ses  torlmvs  morales,  ses  protestations.  Carlyle  a 
reçu  maintenant  son  second  haptème,  son  baptême  de  feu,  le  baptême 
de  la  souffrance  et  de  la  douleur.  Laissons-le  donc,  purifié  désormais 
de  scepticisme,  de  lâchetés  morales,  de  velléités  de  désespoir  et  de  pas- 
tiches de  l'école  satanique  :  c'est  le  penseur  qu'il  faut  aborder  mainte- 
nant. 
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L'esprit  le  plus  clairvoyant  de  notre  temps  est  peut-être  Thomas  Car- 
lyle.  C'est  une  chose  assez  étrange  à  dire,  car,  au  premier  abord,  il 
apparaît  plutôt  comme  un  esprit  Imaginatif.  Oui,  Carlyle,  le  néo-pu- 
ritain, le  moderne  adorateur  de  héros,  l'historien  de  la  révolution  fran- 
çaise, l'homme  qui  a  élevé  l'art  du  tailleur  à  la  hauteur  d'une  philo- 
sophie, cet  homme  plein  d'excentricités,  d'étrangetés,  de  bizarrerie,  de 
confusions,  est  un  des  hommes  qui  ont  le  mieux  vu  notre  époque,  ses 
misères  et  les  seules  routes  par  lesquelles  elle  peut  en  sortir.  Dans  la 
politique,  la  littérature,  la  science,  la  religion,  il  a  émis,  hasardé  des 
idées  et  des  solutions  singulières  et  profondes.  Il  a  vu  et  jugé  son  temps, 
non  avec  son  intelligence,  sa  finesse,  mais  au  moyen  d'une  force  qui 
lui  était  particulière.  Il  n'a  jamais  pesé  le  pour  et  le  contre,  dit  le 
mérite  de  ceci  ou  le  mérite  de  cela;  mais  il  a  donné  ses  avertisse- 
mens  avec  franchise  et  non  pas  avec  cette  prétendue  modération  qui 
n'est  qu'une  feinte,  et  ce  système  de  circonstances  atténuantes  qui  ne 
sont  que  des  demi-mensonges  et  n'ont  même  pas  le  mérite  d'être  des 
mensonges  tout-à-fait.  Il  a  noté  tous  les  caractères  des  maux  qui  nous 
rongent;  il  les  a  nommés  science  des  apparences,  mécanique,  for- 
mules, absence  de  réalité,  d'organisme  et  de  foi.  Sa  voix,  depuis  quinze 
ans,  n'a  cessé  de  se  faire  entendre  pour  dénoncer  les  vices  fondamen- 
taux de  notre  époque.  C'est,  dis-je,  un  homme  clairvoyant,  les  yeux 
bien  ouverts,  plein  de  vigilance,  qui  sait  ce  qui  manque  à  notre  temps 
et  qui  l'a  dit,  non  dans  des  volumes  de  statistique,  mais  dans  des  écrits 
où  la  réalité  a  laissé  son  empreinte.  Seulement,  si  l'homme  clairvoyant 
doit  prévoir,  disons  tout  de  suite  que  Carlyle  ne  prévoit  i)as  du  tout:  il 
pressent.  Bien  des  idées,  bien  des  réponses  aux  questions  qui  nous  tour- 
mentent sont  là  indiquées,  jetées  vaguement.  Mystère  de  la  vie  pins 
profondément  expliqué,  idéal  réalisé  de  nouveau,  religion  revenant 
enchamer  le  monde  naturel  au  m.onde  surnaturel,  Carlyle  pressent 
tout  cela.  En  somme,  c'est  un  esprit  qui  observe  les  directions  du  vent; 
c'est  un  astronome  politique,  philosophique;  c'est  un  demi-prophète. 

Peu  d'hommes  ont  la  pensée  plus  claire  et  l'expression  plus  embar- 
rassée. Chez  lui,  la  pensée  est  très  forte  et  l'exécution  pèche.  Ce  n'est 
pas  que  son  style  soit  sans  originalité,  il  est  au  contraire  d'une  sin- 
gulière nouveauté,  il  a  surtout  ce  que  les  artistes  appellent  le  rendu; 
il  abonde  aussi  en  expressions  trouvées,  mais  ses  écrits  manquent  de 
composition  et  d'ensemble.  Tous  ses  tableaux,  toutes  ses  pensées,  tous 
ses  récits  manquent  d'enchaînement,  les  faits  et  les  idées  manquent  de 
génération,  non  de  succession.  Il  a  des  instincts  d'artiste,  il  n'a  pas  d'art; 
toutes  ses  pensées  sortent  de  son  esprit  comme  lancées  par  un  feu  inté- 
rieur. Il  résulte  de  cette  éruption  toute  sorte  d'admirables  métaux  en 
fusion,  mais  qui  ne  formeront  pas  une  œuvre  d'art,  toute  sorte  d'é- 
clats et  de  fragmens  très  solides,  pleins  de  beauté,  rien  de  complet. 
On  se  figure  volontiers  l'esprit  de  Thomas  Carlyle  toujours  en  ébuUi- 
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tion,  et  nous  oserions  presque  dire  que  le  phénomène  littéraire  de  ses 
œuvres  répond  à  la  substance  de  sa  pensée,  à  sa  nature.  Ses  idées  sont 
comme  autant  de  pressenlimens,  comme  autant  d'instincts;  la  nature 
de  Carlyle  nous  paraît  surtout  une  nature  instinctive.  Quoi  de  plus 
réel  que  l'mstinct,  quoi  de  plus  obscur  et  de  moins  compréhensible? 
Tourmenté  par  l'idée  générale  de  la  croyance,  Carlyle  lutte  sans  cesse 
pour  en  exprimer  une;  tourmenté  par  l'idée  de  la  vie,  il  lutte  pour  en 
explicjuer  le  mystère,  et,  lorsqu'il  a  bien  cherché,  il  ne  trouve  rien  que 
de  vagues  éternités,  de  larges  infinitudes  au-dessus,  au-dessous  et  tout 
alentour  de  lui.  Chez  lui,  les  idées  se  manifestent  toujours  sous  leur 
type  général,  universel,  dans  leur  phis  grande  extension,  jamais  dans 
leur  compréhension.  Avec  lui,  on  est  toujours  dans  les  espèces,  jamais 
dans  les  différences.  Carlyle  n'analyse  pas,  il  observe  le  fait  et  le  désigne 
du  doigt.  Ceci  explique  ce  que  j'entends  par  la  forte  réalité  de  ses  idées 
et  le  vague  de  l'expression  qui  les  traduit.  Quoi  de  plus  réel  que  l'idée 
générale?  est-ce  qu'elle  n'est  pas  beaucoup  plus  réelle  que  sa  manifes- 
tation extérieure?  11  n'y  a  aucune  cliose  à  laquelle  on  croie  aussi  forte- 
ment, il  n'y  en  a  pas  dont  on  se  rende  compte  aussi  difficilement.  Et 
cependant  j'ai  dit  que  Carlyle  avait  beaucoup  de  clairvoyance,  qu'il 
voyait  et  établissait  bien  clairement  la  nature  et  l'essence  des  maux  de 
notre  siècle  et  en  indiquait  les  seuls  remèdes.  Oui,  et  cela  est  très  con- 
ciliable  avec  tout  ce  que  nous  venons  de  dire.  Habitué  à  voir  les  choses 
dans  leur  essence,  il  dédaigne  l'apparence  et  va  droit  au  fait.  C'est  là, 
à  notre  avis,  la  suprême  habileté  pratique.  11  risque  fort  de  se  tromper, 
celui  qui  veut  toujours  raisonner  sur  l'évidence  et  contester  ce  qu'il  a 
vu,  afin  d'être  plus  fortement  et  plus  intimement  persuadé.  Ajoutez 
qu'il  est  plus  facile  de  se  tromper  à  force  de  vouloir  analyser  et  péné- 
trer (ju'en  raisonnant  d'une  manière  générale.  L'homme  quia  l'habi- 
tude de  trop  analyser  finit  par  imaginer  toujours  quelque  trappe  sous 
ses  pieds;  f  hésitation  et  l'incerUtude  finissent  par  devenir  l'état  de  son 
esprit. 

Cette  habitude  de  voir  les  choses  dans  leur  généralité  et  de  les 
prendre  dans  leur  essence,  sans  analyser,  sans  discuter,  communique 
à  la  pensée  de  Thomas  Carlyle  un  caractère  très  spontané,  mais  qui  a 
quel(|ue  chose  de  fatal.  C'est  cette  spontanéité  fatale  qui  fait  le  fonds  de 
l'originalité  de  Carlyle.  On  dirait  qu'une  idée  s'abat  sur  lui  et  le  tient 
enlacé,  qu'il  lutte  pour  s'en  débarrasser  et  ne  peut.  Ses  idées  le  saisis- 
sent, c'est  le  seul  mot  qui  {)uisse  rendre  notre  impression.  On  éprouve 
aussi  je  ne  sais  quelle  émohon  pénible  à  cette  lecture.  On  assiste  aux  ef- 
forts d'un  vigoureux  esprit  assailli  parles  pensées  les  plus  accablantes  et 
les  plus  terribles.  Le  mystère  infini  de  l'univers,  pour  nous  servir  de  ses 
propres  exjtressions,  pèse  sur  son  cœur  et  en  comprime  les  élans.  Son 
intelligence  est  un  véritable  sphinx,  elle  ne  parle  que  par  figures  et 
par  symboles.  Les  pensées  flottent  dans  son  esprit  comme  dans  un 
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chaos;  elles  sont  comme  les  élémens  primordiaux,  comme  les  rudi- 
mens  d'un  système  qui  cherchent  à  s'assembler,  à  s'harmoniser,  mais 
qui  n'y  peuvent  parvenir,  et  qui,  par  leur  union  déréglée,  forment  les 
plus  étranges  contrastes.  Le  doux  Emerson,  comme  un  Orphée  plus 
musical,  comme  un  Apollon  plus  serein  et  plus  calme,  a  environné  de 
hmiière  et  de  couleurs,  de  reflets  et  d'ombres,  ces  pensées  disjointes.  Il 
a  répandu  sur  elles  l'harmonie,  il  les  a  taillées  et  ciselées,  et  par  là  il 
les  a  souvent  amoindries,  mais  il  n'est  pas  parvenu  à  les  unir;  il  n'a  pas 
cherché  à  les  rapprocher  autrement  qu'en  comblant  par  des  arcs-en- 
ciel,  des  mirages  et  des  nuages,  les  espaces  qui  les  séparent  les  unes  des 
autres.  Carlyle,  beaucoup  trop  imité  déjà  en  Angleterre,  attend  encore 
un  disciple  qui,  des  matériaux,  des  élémens,  des  fragmens  jetés  par 
lui,  fasse  sortir  un  système  complet,  coordonné,  et  qui  renouvelle  ses 
tendances  en  les  dégageant  de  tout  ce  qui  les  gêne  et  les  obstrue. 

Le  style  répond  à  la  pensée;  tel  penseur,  tel  écrivain.  Thomas  Car- 
lyle est  un  humoriste.  Il  a  été  beaucoup  parlé  du  caractère  fantasque 
et  capricieux  de  ses  écrits;  il  faut  s'entendre  là-dessus.  Il  est  plus 
étrange  que  capricieux,  et  plus  irrégulier  que  fantasque.  Ne  cherchez 
pas  chez  lui  les  bois  d'Emerson,  ces  bois  remplis  de  soleil  et  murmu- 
rans  du  bruit  des  insectes,  n'y  cherchez  pas  non  plus  la  lumière  chan- 
geante et  les  crépuscules  embaumés  d'Henri  Heine.  Nous  citons  Henri 
Heine  simplement  à  cause  des  qualités  de  son  style  et  du  caractère  fan- 
tasque de  ses  œuvres,  et  non  pour  autre  chose,  car  il  va  sans  dire  que 
Carlyle  répudierait  toute  comparaison  qui  tendrait  à  établir  une  ana- 
logie quelconque  entre  sa  pensée  et  celle  de  ce  Voltaire  au  clair  de 
lune.  Deux  hommes  ont  évidemment  influé  sur  lui,  Goethe  et  Jean- 
Paul;  mais  Goethe  a  plus  influé  sur  son  esprit  que  sur  son  style,  et  Car- 
lyle n'a  pas,  comme  Jean-Paul,  l'art  de  grimper  de  planète  en  planète, 
et  cette  merveilleuse  imagination  qui,  sans  secousses  et  pourtant  sans 
aucunes  transitions,  vous  transporte  de  ce  monde  sublunaire  dans  le 
monde  idéal.  Malgré  toutes  les  influences  germaniques  que  son  esprit 
a  subies,  il  est  très  Anglais  de  style.  Cela  est  rude,  vigoureux,  [>lein  de 
solidité,  de  consistance  et  de  concentration.  L'influence  de  son  pays  et 
de  la  nature  qu'il  a  eue  sous  les  yeux  se  révèle  chez  lui  en  dépit  des  pé- 
régrinations intellectuelles  de  son  esprit  et  des  influences  étrangères 
qu'il  a  reçues.  Disciple  de  la  philosophie  transcendantule  allemande,  aus- 
sitôt qu'il  vient  à  exprimer  ses  doctrines,  il  devient  presbytérien,  pro- 
testant. Ses  images  sont  hébraïques,  ses  couleurs  sombres,  sa  lumière 
presque  éteinte.  C'est,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  une  sorte  de  lumi- 
neux crépuscule  éclairant  obscurément  les  objets,  ou  une  espèce  d'au- 
rore boréale.  Aucun  tintement  de  cloches  catholiques,  aucunes  douces 
paroles  évangéliques  ne  se  font  entendre  dans  ses  écrits;  mais  on  y  sur- 
prend les  échos  de  la  terrible  religion  puritaine,  et  le  seul  bruit  que 
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l'on  perçoive  distinctement,  c'est  le  bruit  des  flots  du  temps  venant 
battre  lourdement  les  rivages  de  «  la  petite  île  de  l'existence,  »  le  bruit 
des  cataractes  de  l'éternité  et  des  cercueils  qui  se  referment  successive- 
ment sur  les  générations.  Lorsque  Carl\  le  ne  raconte  j)as,  lorsqu'il  parle 
en  son  nom,  lorsqu'il  exprime  ses  pensées  particulières  et  ses  idées  phi- 
losophiques, alors  son  style  prend  l'aspect  austère  que  nous  venons  de 
décrire;  mais,  aussitôt  ipie  sa  plume  brillante  s'em|)loie  à  raconter  les  vi- 
cissitudes et  les  variétés  de  l'existence  humaine  et  jette  la  lumière  sur 
les  passions  des  hommes,  en  un  mot  lorsqu'elle  écrit  l'histoire,  alors  les 
tons  les  plus  divers,  les  couleurs  les  plus  dilTérenles  et  les  accens  les 
plus  contrastés  éclatent  et  se  déroulent.  Rien,  par  exemple,  n'est  plus 
étrange  que  la  révolution  française  racontée  par  Thomas  Carlyle.  L'une 
après  l'autre  se  déroulent  ces  scènes  dignes  des  dieux  ou  dignes  des 
démons,  tantôt  dans  une  lumière  rosée,  tantôt  dans  des  ténèbres  sulfu- 
reuses, dans  un  Tartare  et  dans  un  Elysée.  Par  momens,  on  descend 
les  cercles  de  Dante;  par  momens,  on  se  i)romène  dans  les  rues  et  les 
allées  de  la  Jérusalem  céleste  de  Swedenborg.  Le  fond  est  noir,  téné- 
breux comme  un  horizon  qui  j)orte  les  orages;  il  laisse  percer  des 
éclairs  et  des  jets  de  flamme,  et  aussi,  mais  vaguement  et  à  de  lointaines 
distances,  d'idéales  étoiles  et  la  lumière  bienfaisante  qui  viendra  luire 
un  jour  sur  les  générations  qui  auront  oublié  les  souffrances  de  leurs 
pères.  Tous  les  personnages  passent  rapidement  chacun  avec  son  tic, 
sa  grimace  caractéristique;  tous  les  événemens  se  succèdent,  chacun 
avec  son  trait  principal,  comme  des  personnages  et  des  scènes  peints 
sur  un  fond  d'éternité;  et,  de  fait,  quand  on  enlève  dans  Carlyle  les 
couleurs,  les  paysages,  les  attitudes  grotesques  et  singulières  des  per- 
sonnages, les  caprices  de  lumière,  on  remarque  que  cette  idée  de  l'in- 
fini du  temps,  que  l'éternité,  en  un  mot,  est  le  fond  sur  lequel  sont 
peints  le  [)ays  dans  lequel  se  passent  et  se  meuvent  les  scènes  de  la  vie 
humaine  et  les  acteurs  de  cette  tragi-comédie.  Faut-il  s'étonner  alors 
de  cette  indifférence  profonde  avec  laquelle  Carlyle  raconte  les  scènes 
de  la  révolution,  que  ce  soient  fôles,  meurtres,  combats  ou  supplices? 
Qu'est-ce  que  la  révolution  française  ajjrès  tout?  Un  point  du  temps,  un 
nuage  noir  qui  passe  sur  l'éternité,  un  phénomène;  ce  phénomène  pas- 
sera, le  nuage  se  dissoudra,  et  l'infinie  lumière,  cachée  pour  un  mo- 
ment, brillera  comme  auparavant.  La  belle  et  étrange  pièce  de  Victor 
Hugo,  la  Pente  de  la  rêverie,  pourrait  servir  de  préface  à  tous  les  livres 
de  Carlyle,  et  surtout  à  la  Révolution  française,  et  plus  d'une  fois  pen- 
dant cette  lecture  nous  nous  sommes  rappelé  les  vers  du  poète  dont 
l'esprit,  plongeant  sous  la  double  mer  du  tem[)s  et  de  l'espace, 

...  Soudain  s'en  revint  avec  un  cri  terrible, 
Éljloui,  haletant,  stupide,  épouvant''. 
Car  il  avait  au  fond  trouvé,  féternité. 
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Un  effet  analogue,  mais  plus  doux,  et  où  l'éternité  n'apparaît  plus 
comme  une  borne  fatale,  mais  comme  un  lit  de  repos,  se  reproduit 
dans  les  admirables  biographies  que  Carlyle  a  écrites.  La  vie  du  person- 
nage qu'il  raconte  sort  mystérieusement  de  l'oubli  et  du  néant  comme 
une  rivière  dont  la  source  est  inconnue,  puis  s'accroît  et  s'étend  en  nappe 
limpide  au  cours  tranquille,  réfléciiit  sur  ses  bords  d'étranges  scènes, 
des  animaux  et  des  êtres  bizarres,  des  paysages  tantôt  sombres,  tantôt 
gracieux,  et  enfin  s'en  va  sans  bruit  tomber  dans  l'éternité  et  mêler  ses 
petites  et  faibles  eaux  à  cet  océan. 

M.  Carlyle  est,  en  matière  religieuse,  ce  qu'on  pourrait  appeler  un 
teacher,  instructeur  religieux.  Le  mot  ieacher  a  une  signification  pro- 
testante très  marquée;  le  teacher  est  le  prophète  véritable  du  protes- 
tantisme. Ce  n'est  pas  l'homme  inspiré,  c'est  l'homme  pénétré  de  reli- 
gion; ce  n'est  pas  l'homme  enthousiasmé  par  la  religion,  mais  celui 
qui  en  connaît  et  peut  en  détailler  l'excellence,  la  nécessité  et  les  salu- 
taires effets.  C'est  celui  que  l'on  peut  appeler  le  sage  entre  les  hommes 
religieux;  il  est  à  la  fois  religieux  et  humain.  Il  n'a  pas  besoin,  comme 
le  prêtre,  d'être  toujours  dans  l'atmosphère  du  temple,  mais  il  peut  se 
mêler  à  la  vie  sociale  et  à  tous  les  détails  de  la  vie  domestique;  il  peut 
prêcher,  ou  enseigner,  ou  écrire  des  livres,  ou  exercer  une  profession 
quelconque.  Il  peut  causer  avec  toute  espèce  d'hommes;  il  peut  même 
plaisanter  et  rire  avec  vous. 

M.  Chastes,  parlant  de  Carlyle  dans  cette  Revue  même,  a  cité  une 
phrase  d'un  journal  anglais  qui  lui  demandait,  à  propos  du  livre  inti- 
tulé Passé  et  Présent,  s'il  était  un  puritain  pour  traiter  son  époque 
avec  tant  d'amertume.  Il  l'est,  en  effet,  mais  il  est  ce  qu'on  pourrait 
appeler  un  néo-puritain;  il  l'est,  je  crois,  beaucoup  par  colère  et  par 
système.  L'aspect  général  de  notre  temps,  les  dégoûts  que  ce  spectacle 
excite  en  lui,  le  culte  exclusif  des  intérêts  matériels,  l'absence  totale 
de  foi  religieuse,  font  de  lui  un  non  conformiste  dans  notre  xix^  siècle. 
C'est  ce  spectacle  et  l'indignation  qu'il  lui  a  causée  qui  explique  les  sin- 
guliers et  fulminans  commentaires  dont  il  a  entremêlé  les  lettres  de 
Cromwell,  lesquelles  lettres,  entremêlées  de  ces  commentaires,  font  un 
peu  l'etîet  de  l'histoire  du  chat  Murr  entremêlée  de  la  biographie  de 
Jean  Kreisler.  Ce  livre,  qu'on  lui  a  reproché  et  en  termes  très  amers, 
est  le  produit  de  cette  indignation  causée  par  ce  qu'il  appelle  l'athéisme 
de  ce  siècle.  «  Que  savez-vous  faire  aujourd'hui? dit-il  amèrement  à  l'An- 
gleterre; vous  avez  oublié  vos  pères,  votre  foi  rehgieuse,  votre  Olivier 
Cromwell  et  le  cri  de  ralliement  avec  lequel  s'accomplit  cette  révolu- 
tion que  vous  appelez  encore  glorieuse  révolution.  Vos  voies  et  moyens 
de  gouvernement  sont  empreints  d'athéisme.  Dans  cette  terre  du  pu- 
ritanisme, aucun  reflet  de  la  foi  religieuse  de  vos  ancêtres  ne  se  répand 
maintenant  sur  les  affaires  humaines.  Et  aussi  voyez,  que  se  passe-t-il? 
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Si  vous  aviez  la  moindre  foi  religieuse,  le  drapeau  du  chartisme  avec 
ses  cinq  points  absurdes  ne  se  promènerait  pas  à  travers  les  rues  de 
Londres;  vous  n'auriez  point  les  associations  secrètes  de  l'Irlande  et  le 
tribunal  populaire  de  Glascow,  rendant  mystérieusement  ses  arrêts,  ni 
les  insurrections  de  Manchester,  ni  le  cri  du  rappel ,  ni  les  piques 
d'O'Brien  prêtes  à  défendre  la  politique  de  la  force  physique.  Que  sa- 
vez-vous  faire?  Filer  du  coton  et  construire  des  railroads.  Mais  ce 
chaos  vivant  de  l'ignorance  et  de  la  faim  qui  est  là  roulant  sous  vos 
pieds,  vous  inquiétez-vous  de  le  rendre  un  peu  moins  confus,  un  peu 
plus  humain?  Pendant  qu'il  hurle,  grogne,  prépare  ses  torches  et  ses 
piques,  que  faites-vous?  Des  maiden  speeches;  et  puis  encore?  Vous  con- 
servez vos  droits  de  chasse.  »  Tout  cela  est  vrai,Hrop  vrai,  et  le  discours 
qu'il  tient  à  l'Angleterre,  il  pourrait  le  tenir  tout  aussi  bien  à  l'Europe 
entière.  Pourtant,  lorsqu'on  lui  demande  à  son  tour  ce  qu'il  y  a  à  faire 
et  qu'il  répond,  comme  dans  ses  commentaires  des  lettres  de  Cromwell  : 
revenir  au  puritanisme,  nous  ne  pouvons  voir  dans  cette  recomman- 
dation que  le  caprice  d'un  esprit  éminent  qui  s'est  enthousiasmé  pour 
les  dernières  études  qu'il  a  faites.  Il  y  a  plus  d'un  esprit  distingué  de 
notre  temps,  d'ailleurs,  qui  suit,  a  suivi  ou  suivra  la  même  méthode  et 
prêchera  aujourd'hui  pour  le  moyen-âge  et  demain  pour  la  révolu- 
tion. Nous  aimons  mieux  Carlyle,  lorsqu'il  reste  dans  la  croyance  à 
l'idée  religieuse  pure  et  simple  que  lorsqu'il  se  lance  dans  l'esprit  d'une 
secte.  Je  l'aime  mieux,  parce  qu'alors  il  est  plus  de  son  temps,  hélas! 
en  n'ayant  aucune  doctrine  déterminée,  mais  simplement  un  profond 
sentiment  religieux  et  une  grande  sympathie. 

Carlyle  a  beaucoup  étudié  la  métaphysique  allemande,  mais  d'une 
façon  originale  et  non  comme  un  vulgaire  faiseur  d'analyses.  Il  se  l'est 
appropriée,  il  l'a  faite  sienne;  il  n'est  ni  le  disciple,  à  proprement  par- 
ler, ni  le  plagiaire  des  Allemands.  Le  premier,  il  me  semble  avoir  bien 
vu  ce  que  signifiaient  les  doctrines  allemandes,  lorsqu'il  a  dit  :  «  Ces 
doctrines  ne  sont  pas  les  meilleures  choses,  mais  le  commencement  de 
meilleures  choses.  »  11  ne  regarde  pas  cela  comme  défmihf:  il  ne  se  pros- 
terne pas  devant  ces  doctrines,  il  n'a  pas  pour  elles  un  enthousiasme 
imbécile;  mais  il  a  su  en  comprendre,  dis-je,  la  signification.  Ne  lui 
demandez  pas  s'il  est  rationaliste,  ou  supernaturaliste,  ou  panthéiste, 
il  vous  rirait  au  nez;  car  il  a,  comme  il  le  dit  lui-même,  l'horreur  la 
plus  profonde  de  tous  ces  ismes  qui  riment  si  richement  avec  sophisme  : 
il  n'est  ni  kantiste,  ni  fichtéen,  ni  hégélien,  mais  il  embrasse  toutes  les 
écoles  d'un  point  de  vue  supérieur.  Il  a  laissé  de  côté  fenveloppe,  le 
système;  les  idées  elle-mêmes,  il  les  a  jetées  dans  un  immense  alambic 
et  en  a  tiré  l'essence  primitive,  c'est-à-dire  qu'il  en  a  pris  fesprit,  rien 
de  plus.  Si  vous  lui  demandez  ce  que  signifient  les  doctrines  allemandes, 
voici  ce  qu'il  vous  répondra  :  «  Nous  sommes  très  heureux  (ceci  était  écrit 
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à  peu  près  en  1831;  depuis,  tout  cela  a  bien  changé  pour  l'Allemagne), 
puiscju'au  milieu  de  ce  tocsin  el  de  ce  tumulte  d'émancipation  catho- 
lique, de  bourgs-pourris,  de  révoltes  de  Paris  qui  fatiguent  les  oreilles 
françaises  et  anglaises,  l'Allemand  peut  se  tenir  debout,  paisible,  au 
haut  de  sa  tour  d'observation  scientifique  et  annoncer,  par  intervalles, 
à  l'univers,  qui  si  souvent  oublie  le  lait,  quelle  heure  il  est  réelle- 
ment. »  Ces  lignes  nous  frappèrent  comme  une  révélation  subite,  la 
première  fois  que  nous  les  lûmes,  et  les  doctrines  allemandes  nous  ap- 
parurent ce  qu'elles  sont  véritablement,  une  observation  scientifique  de 
notre  temps. 

Les  philosophes  allemands  ne  sont  pas,  à  proprement  parler,  des 
métaphysiciens.  Que  sont-ils  donc?  Notre  siècle  a  trouvé  leur  nom  :  ils 
sont  des  penseurs.  Ce  mot  est  le  seul  qui  leur  convienne  comme  à  tous 
les  philosophes  de  notre  temps;  aussi  le  mot  est-il  contemporain  et 
tout  nouveau;  je  n'en  trouve  pas  trace  dans  les  siècles  précédens.  Et 
ici,  admirez  comme  chaque  siècle  ,  sans  qu'il  en  ait  conscience,  ren- 
contre admirablement  le  mot  qui  convient  k  ceux  qui  sont  ses  guides, 
ainsi  que  dirait  Carlyle.  Le  mot  penseur  est  le  seul  qui  convienne  aux 
écrivains  de  ce  temps-ci,  comme  le  mot  philosophe  aux  écrivains  du 
xvnr  siècle,  comme  le  mot  prolestant  aux  réformateurs  du  xvi**  siècle. 
Cherchez  bien,  il  n'y  en  a  pas  d  autres.  Que  signifie  le  mot  philosophe 
au  xviii^  siècle?  Homme  qui  s'appuie  sur  la  sagesse  humaine  purement 
et  simplement,  par  conséquent  adversaire  direct  et  déclaré  de  la  foi. 
Et  le  mot  protestantisme?  Mieux  que  le  mot  de  réforme  ou  tout  autre, 
il  exprime  l'esprit  du  xvi**  siècle,  époque  où  la  volonté  humaine  fit  sa 
première  protestation  générale  contre  les  doctrines  dans  le  sein  des- 
quelles le  moyen-âge  avait  vécu.  Or,  le  mot  de  penseur  exprime  aussi 
admirablement  l'esprit  de  notre  siècle  :  nous  pensons,  nous  rêvons, 
nous  hasardons  des  doctrines,  nous  ne  faisons  et  nous  ne  pouvons  faire 
que  cela.  Avons-nous  foi  en  une  doctrine  quelconque?  Non.  Expli- 
quons-nous les  doctrines  sur  lesquelles  repose  la  société?  Cela  nous  se- 
rait difficile  par  le  temps  qui  court,  attendu  que  la  société  ne  repose  à 
peu  près  sur  rien.  A  proprement  parler,  nous  ne  pouvons  avoir  ni 
théologiens,  ni  métaphysiciens,  ni  docteurs,  mais  simplement  des  pen- 
seurs, et  puis  quelques  prophètes  sous  un  étrange  habit.  Nous  n'avons 
ni  foi  solide,  ni  doctrines  établies,  mais  seulement  des  vues,  des  pen- 
sées, des  pressentimens.  Or,  tout  cela  est  séparé  par  un  abîme  de  ce  qui 
s'appelle  métaphysique.  Métaphysique,  pour  la  plupart,  signifie  disser- 
tation sur  les  choses  spirituelles.  C'est  là  la  plus  profonde  erreur  dans 
laijuelle  on  puisse  tomber.  La  métaphysique  repose  sur  l'immuable, 
sur  l'éternel,  sur  l'essentiel;  elle  ne  cherche  pas,  à  proprement  parler, 
les  lois  du  monde,  elle  les  explique;  elle  ne  cherche  pas  l'unité,  elle  la 
maintient.  Et  maintenant,  les  doctrines  allemandes,  que  sont-elles? 
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Nullement  de  la  métaphysique,  mais  bien  des  pronostics  et  des  horos- 
copes. Les  doctrines  allemandes  sont  une  recherche  des  lois  éternelles 
que  le  monde  a  maintenant  oubliées,  nullement  une  explication.  Elles 
vont  à  la  découverte  de  la  future  unité  du  monde;  elles  ne  savent  nul- 
lement quelle  est  celte  unité.  Elles  ont  cherché  à  orienter  notre  siècle, 
—  aussi  les  questions  de  méthodes  sont-elles  prédominantes  chez  Kant 
par  exemplej  —  elles  indiquent  les  différentes  routes,  elles  ne  i)récisent 
pas  la  vraie.  Ce  sont,  dis-je,  des  horoscopes,  des  pronostics,  des  signes. 
Ce  qu'il  faut  considérer  en  elles,  c'est  leur  esprit.  Ce  sont  des  phi- 
losophies  de  transition ,  pas  davantage ,  mais  c'est  tout  ce  que  notre 
temps  peut  avoir.  Beaucoup  de  gens  rejettent  avec  dédain  les  doc- 
trines allemandes,  parce  qu'ils  n'y  ont  trouvé  qu'un  échafaudage  d'ab- 
stractions et  une  suite  de  formules  ne  reposant  sur  aucune  donnée 
scientifique  et  réelle;  ils  ont  lu  ces  doctrines,  mais  ils  n'ont  pas  su  en 
évoquer  l'esprit.  Le  moi  égale  moi  de  Fichte,  la  loi  des  antinomies  de 
Kant,  la  méthode  d'association  des  contraires  de  Hegel,  ne  sont  en  effet 
que  des  abstractions  et  des  formules,  ne  reposant  pas  sur  des  données 
réelles,  évidentes,  scientifiques,  comme  les  formules  de  Descartes  et 
de  Leibnitz,  et  elles  ne  peuvent  pas  reposer  sur  de  telles  données.  Ces 
formules  ne  sont  que  des  abstractions  sans  réalité,  mais  inventées  pour 
appeler  les  réalités  et  les  faire  descendre  parmi  nous.  Voilà  ce  que  ne 
comprennent  pas  les  contempteurs  des  doctrines  allemandes,  qui  ne 
sont  que  des  instrumens  pour  ainsi  dire  inventés  pour  ressaisir  la  vé- 
rité perdue.  Ces  doctrines  ne  portent  pas  leur  fin  en  elles-mêmes,  mais 
elles  sont  des  moyens  pour  une  fin  plus  excellente  qu'elles. 

Si  nous  insistons  sur  ce  caractère  particulier  des  doctrines  alle- 
mandes, c'est  que  les  théories  de  Carlyle  ont  la  même  signification.  Sa 
philosophie  est  aussi  une  philosophie  faite  pour  notre  temps.  Carlyle  a 
essayé  de  faire  comprendre  à  ses  contemporains  ce  que  signifient  ces 
convulsions  et  ces  révolutions  qui  font  de  notre  siècle  une  énigme  in- 
déchiffrable. Pourquoi  l'Europe  a-t-elle  brisé  son  vieux  moule?  Par 
quelles  phases  les  sociétés  passeront-elles  avant  d'en  avoir  formé  un 
nouveau?  Combien  de  temps  les  débris  et  les  ruines  joncheront-ils  le 
sol  et  meurtriront-ils  les  pieds  des  nouvelles  générations?  Jusqu'à  quel 
temps  les  hommes  seront-ils  privés  de  foi  religieuse  et  vivront-ils  au 
jour  le  jour?  Toutes  ces  questions,  il  les  a  agitées,  résolues  d'une  ma- 
nière sinon  toujours  satisfaisante,  au  moins  par  des  raisons  élevées  et 
dans  des  aperçus  pénétrans,  singuliers,  émouvans.  J'appellerais  volon- 
tiers Thomas  Carlyle  le  véritable  penseur  du  xix^  siècle;  il  ne  s'inquiète 
que  de  notre  temps,  il  ne  remonte  pas  avant  89  dans  les  recherches 
historiques,  et  son  point  de  départ  philosophique  est  Kant.  Aristote  et 
Platon  sont  pour  lui  des  noms  vénérés,  mais  qui  ne  contiennent  pas  la 
pensée  qu'il  cherche;  la  révolution  française  est  pour  lui  le  fait  prin- 
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cipal,  le  seul  fait  qui  doive  occuper  aujourd'hui  une  tête  pensante.  La 
seule  différence  qu'il  y  ait  entre  lui  et  les  Allemands,  c'est  qu'il  a  con- 
science de  ce  qu'il  fait;  il  sait  qu'il  écrit  seulement  pour  son  temps,  tandis 
que  les  Allemands,  cherchant  à  se  mettre  en  rapport  direct  de  filiation 
avec  Platon,  Spinoza  ou  Leibnitz,  ne  s'apercevaient  pas  qu'ils  étaient 
loin  de  la  tradition  philosophique,  brisée,  elle  aussi,  comme  toutes  les 
autres  traditions,  et  qu'ils  écrivaient  à  leur  insu  pour  dénoncer  les  ten- 
dances de  leur  temps.  Il  s'est  donné  la  mission  de  dénoncer  chaque 
fait  qui  passe,  d'interroger  chaque  singularité  qui  se  produit.  Avec  lui, 
rien  de  ce  qui  compose  l'existence  des  hommes  d'aujourd'hui  ne  reste 
inaperçu.  Tous  ces  phénomènes  qui  passent,  il  les  arrête,  les  interroge 
en  souriant,  mais  toujours  avec  une  sympathie  profonde^  c'est  un  homme 
qui  s'est  demandé  ce  qu'il  y  a  à  faire  dans  notre  siècle,  et  qui  ne  s'est 
pas  inquiété  de  créer  un  système.  Qu'y  a-t-il  à  faire?  Ramener  le  sen- 
timent religieux,  prêcher  le  respect  de  ce  qui  est  meilleur  que  nous, 
rappeler  aux  hommes  qu'il  y  a  un  idéal,  et  les  faire  souvenir,  dans  un 
temps  où  l'on  parle  tant  des  droits  de  l'homme,  qu'il  existe  une  doc- 
trine du  devoir;  leur  montrer  la  religion  qui  s'est  appelée  le  culte  de 
la  douleur  dans  un  temps  où  ils  proclament  qu'ils  doivent  être  heu- 
reux; leur  faire  sentir  la  nécessité  et  l'obhgation  du  travail,  puisque 
tous  cherchent  le  moyen  de  s'en  affranchir  et  d'esquiver  le  fardeau 
commun;  détruire  ce  qui  est  mauvais,  les  restes  de  cette  école  satani- 
que  dans  laquelle  chaque  adepte  ne  trouve  aucun  meilleur  moyen 
d'employer  son  temps  que  de  dénoncer  à  l'univers  ses  misères  et  ses 
vices,  les  restes  de  ce  scepticisme  qui  de  ce  monde  fait  un  monde  de 
fantômes  et  de  masques  «  chuchotant  à  l'oreille  les  uns  des  autres;  » 
rappeler  aux  hommes  de  son  temps  que  partout  et  toujours  l'homme 
est  toujours  l'homme,  jamais  une  bête  ou  un  dieu;  les  ramener  à  la 
fois  à  l'idéal  qu'ils  ont  oublié  et  à  la  réalité  qu'ils  méconnaissent,  et, 
par-dessus  tout,  leur  apprendre  qu'ils  sont  à  une  époque  de  transition 
et  leur  recommander  de  ne  pas  s'endormir  sur  l'oreiller  de  la  con- 
fiance :  voilà  ce  qu'il  y  a  à  faire  et  ce  qu'a  fait  Carlyle. 

Carlyle  n'a  pas  de  système;  ce  n'est  pas  un  homme  d'arrangement  et 
de  méthode  :  il  a  la  plus  profonde  horreur  de  la  science  toute  faite,  de 
la  logique  et  des  formules.  Ces  toiles  d'araignée  intellectuelles  qui  se 
nomment  formules,  qui  enchevêtrent  la  pensée,  la  saisissent  au  pas- 
sage et  l'empêchent  de  voir  plus  loin  que  cette  toile  elle-même,  ces 
toiles  d'araignée,  si  abondantes  dans  notre  temps,  qui  encombrent  les 
plafonds  des  académies  et  des  assemblées,  ces  lunettes  de  la  logique  au 
moyen  desquelles  on  voit  toujours  ou  trop  loin  ou  trop  près,  ne  sont 
nullement  de  son  goût.  Il  n'aime  pas  à  creuser  les  sillons  infertiles  de 
l'abstraction,  il  n'adore  pas  non  plus  beaucoup  les  dogmatiques,  les 
esprits  qui  se  posent  en  divinités  incarnées,  et  vont  prêchant  partout 
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qu'ils  ne  sont  pas  compris,  que  leur  royaume  n'est  pas  de  ce  monde.  Je 
le  crois  bien!  leur  répond  à  tous  M.  Curlyle,  car  votre  royaume  n'est 
d'aucun  monde,  et  voire  système  pourrait  bien  se  prêcher  parmi  les 
non  entités,  jamais  parmi  les  réalités.  Il  n'aimo  pas  les  esprits  systéma- 
tiques, ceux  qui  ont  toujours  dans  leur  poche  une  philosophie  préparée 
d'avance,  qu'ils  allongent  ou  raccourcissent  selon  les  circonstances, 
ceux  qui  craignent  de  toujours  trop  dire  ou  de  ne  pas  dire  assez,  qui 
mesurent  la  pensée  avec  un  compas,  comptent  les  battemens  de  leur 
cœur  comme  un  chirurgien  qui  sonde  une  pmitrine  affectée,  et  pèsent 
leurs  ins|)iralions  comme  avec  des  balances;  ces  gens-là  lui  font  l'effet 
d'ingénieurs  des  mines  intellectuels.  Il  déteste  tous  ceux  qui,  à  l'exemple 
de  Benlham,  font  de  lame  un  casier  à  catégories  d'utilité,  mesurent 
l'homme,  le  div  sent,  en  prennent  un  fragment  et  disent:  Le  reste  n'est 
pas  d'ici-bas,  et  par  conséquent  d'aucune  valeur  pour  nous.  Pour  lui, 
les  faiseurs  de  systèmes  sont  des  pharisiens,  les  uUlitaires  des  publi- 
cains,  les  constructeurs  de  formules  des  moulins  à  vent  qui  tournent 
dans  le  vide.  Ce  que  j'aime,  dit-il  aux  utilitaires,  c'est  l'idéal;  ce  que 
j'aime,  dit-il  aux  systématiques,  c'est  la  réalité,  c'est  la  vérité.  La  vé- 
rité est  dans  ces  deux  choses,  idéal  et  réalité,  elle  n'est  pas  ailleurs. 
Aussi  il  y  a  une  réflexion  qui  revient  souvent  quand  on  lit  les  écrits 
de  Carlyle,  c'est  qu'en  réalité  il  n'y  a  de  bon  et  de  vrai  que  ce  qui  est 
inspiré;  car  cela  est  à  la  fois  idéal  et  réel.  Ce  n'est  pas  le  principe  ni 
l'idée  froidement  exprimés  qui  le  touchent,  c'est  la  parole  inspirée, 
c'est  l'expression  véridique  [utterance]  sortie  vivante  du  cœur  de 
l'homme,  et  qui  va,  par  cela  même,  atteindre  ses  dernières  profon- 
deurs, car  elle  parle  clairement  à  son  esprit  et  va  saisir  directement 
l'ame  de  son  ame. 

Thomas  Carlyle  n'appartient  à  aucun  parti.  Plus  d'un  radical  pourra 
se  demander  avec  un  sourire  dédaigneux,  après  avoir  lu  Carlyle  :  «Eh 
quoi!  cet  homme  n'est-il  pas  un  aristocrate?  Sa  doctrine  ne  pourrait- 
elle  pas  être  appelée  système  du  torysme  transcendantal?  Quoi  !  est-ce 
un  homme  avancé,  celui  qui  traite  les  chartistes  de  blockheads  (étour- 
neaux,  je  traduis  poliment),  le  chartisme  de  folie,  les  repealers  d'insen- 
sés, les  socialistes  de  sacs  à  vents  [windy  men).  —  Mes  amis  les  radi- 
caux, répondra  Thomas  Carlyle,  je  ne  suis  pas  un  sans-culotte  de 
l'école  de  Jean-Jacques,  je  ne  suis  pas  de  l'école  adamitique  en  matière 
de  gouvernement.  Que  des  hommes  se  promènent  dans  les  rues  de 
Londres  portant  le  drapeau  du  chartisme  et  demandant  la  charte  en 
cinq  points,  croyant  par  là  se  délivrer  de  tous  leurs  maux,  c'est  un 
triste  spectacle.  Quant  à  vous,  messieurs  les  socialistes,  je  vous  pré- 
viens simplement  que  vous  n'avez  pas  d'ame.  »  Le  même  homme,  il 
est  vrai ,  qui  traite  ainsi  les  socialistes  et  les  radicaux,  ne  ménage  point 
les  classes  industrielles.  «  Vous  n'avez  pas  d'autre  évangile  que  l'évan- 
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gile  de  Mammon,  leur  dit-il.  Je  vous  estime  cependant,  car  au  moins 
vous  travaillez,  tandis  que  les  autres  classes  gouvernantes  se  croisent 
les  bras:  mais  votre  travail  est  celui  du  boucanier,  pas  encore  celui  du 
chevalier.  »  Quant  à  l'aristocratie,  au  dire  de  Carlyle,  elle  n'a  d'autre 
évangile  que  l'évangile  du  dilettantisme.  Sa  seule  occupation  est  de 
tuer  les  perdrix  de  l'Angleterre  et  de  se  présenter  avec  ou  sans  grâce 
sur  les  sport  turfs.  Je  ne  sais  en  vérité  à  quel  parti  l'auteur  du  Sartor 
resartus  n'a  pas  déclaré  la  guerre.  Gbartisme,  puséyisme,  socialisme, 
aristocratie,  utilitairisme,  industrialisme,  statistique,  tout  cela  a  été 
par  lui  bafoué,  raillé,  persiflé.  «  Taisez-vous  tous,  fous  que  vous  êtes, 
s'écrie-t-il ,  taisez-vous,  novateurs  insensés.  Si,  malgré  toutes  ses  mi- 
sères, j'aime  ma  patrie,  c'est  que  mon  cher  John  Bull  est  né  conser- 
vateur, lent  à  croire  aux  nouveautés;  je  l'estime  à  cause  de  cela 

Grand  est  le  mérite  de  l'homme  qui  dans  des  jours  de  changement 
marche  sagement,  honnêtement.  J'écris  pour  des  hommes,  je  n'écris 
pas  pour  des  adorateurs  d'idoles,  pour  des  hommes  diminués  d'autant 
de  leur  valeur  individuelle  qu'ils  en  sacrifient  à  un  parti.  Je  m'inquiète 
peu  de  ce  que  pensent  de  mes  écrits  les  tories,  les  whigs,  les  prêtres 
ou  les  philosophes.  »  Et  ainsi  cet  homme  passe  au  milieu  des  partis 
sans  se  faire  l'adepte,  le  disciple,  l'écrivain  et  l'orateur  d'aucun  d'eux, 
sûr  de  trouver  son  public  à  la  fois  chez  les  chartistes  et  les  utilitaires, 
•chez  les  radicaux  et  les  tories. 


IDEES   DE    THOMAS    CARLYLE. 


Thomas  Carlyle  croit  à  la  puissance  des  symboles.  Toutes  les  choses 
de  ce  monde,  les  institutions,  les  lois,  le  culte,  le  gouvernement,  sont 
des  symboles.  Toutes  ces  choses,  selon  lui ,  ne  sont  pas  des  réalités; 
elles  en  sont  l'enveloppe,  l'habit.  Toutes  les  idées,  toutes  les  affections 
du  cœur  de  l'homme  ont  besoin  d'être  réalisées ,  de  devenir  visibles. 
Heureux,  selon  lui,  les  peuples  qui  ont  des  symboles  de  tout  ce  qui 
intéresse  l'homme,  de  tout  ce  qui  touche  à  l'homme!  Ces  peuples  ont 
un  habit  pour  se  vêtir,  une  maison  pour  s'abriter;  car,  à  proprement 
parler,  les  lois,  les  gouvernemens  et  les  institutions  ne  sont  pas  notre 
vie,  dit-il,  mais  seulement  la  maison  que  se  construit  le  principe  de 
■vie  qui  est  en  nous.  Jamais  ce  symbole  n'est  fort;  jamais  notre  vie 
n'est  à  couvert,  tant  que  la  vie  et  le  symbole  qu'elle  s'est  créé  ne  sont 
pas  confondus  ensemble,  unis  comme  l'ame  et  le  corps,  mêlés  si  indis- 
solublement que  l'on  ne  puisse  disUnguer  oii  commence  l'un  etoi^i  finit 
l'autre.  Lorsque  ce  mélange  sest  opéré,  la  vie  d'un  peuple  a  pris  véri- 
tablement forme;  la  vie  idéale  s'est  réalisée,  et  16  symbole  qui  la  repré- 
sente s'est  imprégné  de  sa  substance.  La  réalité  et  l'idéal  -^^^^  y^VM.  ^* 
.c'est  Mte  alliance,  et  celle-là  seule  (entendez-vous,  faiseurs  de  r^c^Jy'' 
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lutions!),  qui  constitue  la  vie  des  peuples.  Tant  que  l'idée  n'est  pas  re- 
vêtue, n'a  pas  un  habit,  elle  nest  qu'une  abstraction  sans  corps,  une 
chose  incapable  d'action.  Tant  que  les  sociétés  vivent  au  sein  d'une  gros- 
sière réalité,  d'une  enveloppe  sans  vie  intérieure,  elles  sont  sans  ame 
et  sans  mouvement.  Retenez  bien  cela,  ô  vous,  utopistes  et  sacs  à  vent! 
Cette  croyance  aux  symboles,  aux  formes  extérieures,  pourra  sur- 
prendre plus  d'un  es[)rit  de  notre  temps.  Bien  que  notre  époque  regorge 
de  philosophies  symboliques,  de  drames  allégoriques  et  de  poésies  phi- 
losophiques, nous  n'avons  plus  l'amour  et  le  respect  des  symboles,  ou, 
pour  mieux  dire,  nous  n'en  comprenons  plus  le  sens.  On  peut  vérita- 
blement bien  introduire  le  papier-monnaie  ou  telle  autre  invention 
semblable,  ce  ne  serait  certes  pas  plus  singulier  que  telle  ou  telle  autre 
chose  que  nous  avons  vue  s'introniser,  se  discuter  et  se  voter  sous  nos 
yeux.  Dans  un  temps  oij  tout  est  abstrait,  pourquoi  la  valeur  ne  serait- 
elle  pas  abstraite,  et,  comme  le  veut  M.  Proudhon,  pourquoi  ne  serait- 
elle  pas  métaphysique?  Pourquoi  aurions-nous  un  signe  représentatif, 
un  symbole  de  la  valeur,  puisque  nous  n'avons  plus  aucun  symbole 
d'aucune  espèce,  si  ce  n'est  pourtant  cette  monnaie  d'or  et  d'argent? 
Ce  dernier  symbole  subsiste  encore,  tandis  que  les  institutions,  royauté, 
clergé,  aristocratie,  sont  dispersées  par  les  quatre  vents  dans  les  ré- 
gions du  passé  :  il  a  ses  raisons  pour  cela;  mais  pourquoi  le  papier- 
monnaie  ne  circulerait-il  pas?  Parce  qu'il  ne  serait  qu'un  morceau  de 
papier?  Mais  est-ce  que  dans  notre  temps  tout  n'est  pas  papier?  La  loi 
et  la  justice  ne  sont-elles  pas  sur  le  papier  et  non  ailleurs?  Est-ce  que, 
du  haut  de  la  tribune  nationale,  nous  n'avons  pas  traité  de  hochets  les 
symboles,  quels  qu'ils  soient?  Notre  temps  a  certainement  la  plus 
étrange  croyance  qu'il  soit  possible  d'avoir,  la  croyance  à  l'idée  abstraite 
en  dehors  de  toutes  les  formes  extérieures.  Nos  représentans,  nos  gou- 
Yernans,  nos  journalistes  vont  plus  loin  que  Jean-Jacques,  mais  sont 
plus  conséquens  que  lui.  Ils  ont  pris  du  Contrat  social  tout  ce  qu'il  est 
véritablement  possible  de  prendre  :  le  principe  de  l'élection,  l'Être  su- 
prême, la  croyance  à  un  pacte  social,  à  un  contrat  comme  base  du  gou- 
vernement et  de  la  société.  Seulement,  par  la  plus  étrange  des  incon- 
séquences, Jean-Jacques,  qui  donnait  le  modèle  de  la  société  la  plus 
abstraite  qu'il  soit  possible  de  former,  reconnaît  dans  \ Emile  la  puis- 
sance et  la  force  des  signes.  Nous  sommes  allés  plus  loin  que  lui,  comme 
il  arrive  toujours  aux  imitateurs.  Le  droit  abstrait,  la  loi  abstraite,  la 
liberté  abstraite,  la  constitution  abstraite,  la  religion  abstraite,  gou- 
Ternent  et  régnent  parmi  nous,  à  la  fois  visibles  et  invisibles,  visibles 
comme  un  spectre,  invisibles  comme  une  abstraction.  Et  ce  qui  est  plus 
étrange  encore,  c'est  que  nous  avons  une  société  abstraite  et  une  souve- 
raineté abstraite;  nous  avons  une  société  fondée  sur  des  chiffres,  c'est- 
à-dir.'î  sur  rubstraçtiou  des  abstractions.  C'est  ce  qui  explique  pourquoi. 
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parmi  nos  plus  célèbres  radicaux,  nous  comptons  tant  de  malhémaii- 
ciens  et  de  savans.  En  vérité,  si,  comme  le  prétend  Charles  Lamb,  le 
plus  grand  supplice  qu'on  puisse  imaginer,  c'est  d'être  poursuivi  par 
un  esprit  sans  corps,  nous  sommes  fort  à  plaindre,  car  ce  supplice, 
nous  l'éprouvons,  il  est  de  tous  les  instans.  Lorsque  Moïse  dictait  ses 
lois- et  recommandait  ses  pratiques  aux  Hébreux,  il  leur  répétait  sans 
cesse  :  Que  ceci  soit  comme  un  signe  dans  votre  main  et  comme  un  monu- 
ment devant  vos  yeux,  c'est-à-dire  comme  une  chose  réelle,  concrète, 
perpétuellement  visible.  C'est  une  sage  parole  que,  comme  tant  d'au- 
tres, nous  avons  oubliée.  Si  donc  le  reflet  de  cette  parole  est  visible 
dans  les  idées  de  Carlyle,  si  ses  écrits  nous  rappellent  à  cetie  réalité 
oubliée  et  nous  débarrassent  pour  quelques  instans  de  ce  fardeau  fatal 
de  l'abstraction ,  ne  lui  devons-nous  pas  de  la  reconnaissance,  et  ne  de- 
vons-nous pas  souhaiter  avec  lui  que  les  réahtés  arrivent  vite  pour  nous 
en  débarrasser  toul-à-fait?  Pour  notre  part,  nous  souhaitons  à  ces  idées 
santé,  prospérité  et  bonne  chance  dans  le  monde  philosophique,  et 
nous  désirons  ardemment  qu'elles  y  fassent  leur  chemin. 

Une  autre  croyance  de  notre  temps,  une  croyance  corrélative  de 
celle-là,  c'est  que  non-seulement  l'idée  n'a  pas  besoin  d'être  réalisée, 
grâce  à  des  symboles,  à  des  signes  qui  la  fassent  aisément  reconnaître, 
mais  encore  qu'elle  n'a  pas  besoin  d'être  représentée,  que  l'idée  est 
indépendante  de  l'homme,  et,  pour  parler  comme  les  journaux,  que 
le  principe  est  tout  et  l'homme  rien.  Nous  appelons  cette  conviction 
spiritualisme,  appelons-la  plutôt,  avec  Carlyle,  un  grossier  athéisme. 
D'autres,  parlant  beaucoup  du  rôle  moderne  des  masses,  de  leur  pré- 
pondérance actuelle  et  de  leur  avenir,  a|)pellent  cela  sentiment  démo- 
cratique. Quant  à  nous,  nous  l'appellerons  sentiment  ochlocratique , 
haine  des  supériorités  naturelles  et  des  dons  divins.  Nous  soutiendrons, 
au  risque  de  passer  pour  matérialiste  aux  yeux  des  uns,  pour  aristo- 
crate aux  yeux  des  autres,  que  tant  vaut  l'homme  tant  vaut  l'idée, 
tant  vaut  l'homme  tant  valent  les  circonstances;  et,  pour  tout  dire, 
dans  cette  parole  du  vieux  sophiste  Protagoras  :  Vhomme  est  mesure 
de  toute  chose,  nous  trouvons  quelque  lueur  de  vérité.  Quoi!  de  la 
vérité  dans  cette  maxime  réduite  en  poussière  par  Socrate  et  Platon? 
Quoi!  l'homme  est  la  mesure  de  la  vérité,  de  la  justice,  de  la  beauté 
et  du  bien?  Non,  sans  doute;  mais  nous  pouvons  affirmer,  avec 
quelque  apparence  de  raison,  qu'une  idée,  quelque  belle  qu'elle  soit, 
mise  entre  les  mains  d'un  homme  médiocre,  produira  des  résultats  en- 
core plus  médiocres.  Nous  ne  croyons  ni  à  la  puissance  absolue  des 
masses,  ni  aux  idées  abstraites,  ni  à  la  puissance  des  circonstances 
seules;  nous  conservons  notre  admiration  pour  les  choses  qui  portent 
la  marque  incontestable  de  la  supériorité;  nous  n'avons  foi  qu'en  ce 
qui  est  meilleur  que  nous.  Nous  adhérons  donc  complètement  à  cette 
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doctrine  qui  veut  que  l'idée  soit  non-seulement  réçilisée,  mais  repré- 
sentée. De  cette  haine  de  l'abstraction  naissent,  dans  Carlyle,  les  deux 
idées  fondamentales  de  sa  doctrine  :  l'idéal  réalisé  et  le  culte  des  héros. 

Notre  société  abstraite,  qui  n'a  ni  symboles  ni  héros,  Carlyle  l'ap- 
pelle société  mécanique;  la  société  qui  possède  l'une  et  l'autre  chose,  il 
l'appelle  société  dynamique.  La  société  oi!i  régnent  la  logique,  les  ab- 
stractions, les  formules,  n'exerce  que  les  puissances  négatives,  méca- 
niques de  l'ame;  celle  où  régnent  la  religion,  la  justice,  la  sainteté, 
l'héroïsme,  exerce  les  puissances  dynamiques.  La  première  ne  peut 
être  régie  que  par  des  esprits  sceptiques  et  athées  et  fonder  des  institu- 
tions sans  ame;  la  seconde,  lentement  et  à  travers  les  siècles,  fait  de  la 
société  un  organisme  vivant.  Maintenant,  dans  laquelle  de  ces  deux 
sociétés  vivons-nous?  Dans  une  société  mécanique.  Quand  cessera  son 
règne?  Quand  de  nouveaux  symboles  se  seront  formés,  quand  le  temps 
et  les  longues  générations  d'hommes  auront  tissé  pour  elle  un  nouveau 
vêtement.  La  société,  dit  humoristiquement  Carlyle,  est  fondée  sur  la 
notion  du  vêtement.  Lorsqu'une  société  n'a  plus  de  vêtement  (c'est- 
à-dire,  de  symboles,  d'institutions),  elle  est  juste  aussi  avancée  que 
les  sauvages  et  qu'Adam  dans  le  paradis  terrestre,  plus  la  chute  de 
l'homme:  sans  cette  chute,  cette  nudité  serait  pleine  d'innocence;  mais 
enfin,  puisqu'elle  a  eu  lieu,  il  n'en  est  plus  de  même,  et  les  sociétés  se 
voient  alors  avec  terreur  dans  un  état  sans-culottique.  Alors  les  hommes, 
avec  de  grands  cris  et  de  terribles  trépignemens,  demandent  des  vête- 
mens  afin  de  cacher  leur  nudité.  De  là  le  socialisme,  le  chartisme,  la 
révolution  française.  Pour  nous  couvrir,  en  effet,  qu'avons-nous  depuis 
cinquante  ans?  Des  vêtemens  de  gaze  très  légère,  nommés  abstractions 
dans  la  langue  philosophique,  qui  se  déchirent  facilement  et  ont  besoin 
d'être  fréquemment  rapiécés.  Nous  en  savons  quelque  chose. 

Ces  vêtemens,  ces  symboles  prennent,  dans  Carlyle,  le  nom  d'idéal 
réalisé.  Écoutons-le  lui-même  expliquer  ce  qu'il  entend  par  là  :  «  C'est 
par  les  symboles,  dit-il,  que  l'imagination  et  sa  mystique  région  des 
merveilles  passent  dans  le  petit  et  prosaïque  domaine  des  sens,  s'y  en- 
féodent,  s'y  incorporent.  Dans  ce  que  nous  appelons  symbole,  il  y  a  tou- 
jours plus  ou  moins,  distinctement  et  directement,  quelque  réalisation, 
quelque  révélation  de  l'infini.  L'infini  s'unit  au  fini,  devient  visible  et 
peut,  pour  ainsi  dire,  être  atteint.  L'homme  est  guidé  et  gouverné  par 
des  symboles;  ce  sont  ces  symboles  qui  le  rendent  heureux  ou  malheu- 
reux. Qu'il  les  reconnaisse  ou  non,  il  les  rencontre  partout  sur  sa 
route,  ils  sont  partout  autour  de  lui.  L'univers  et  l'homme  lui-même 
ne  sont  que  les  symboles  de  Dieu.  Tout  ce  que  fait  l'homme  est  sym- 
bolique, tous  ses  actes  sont  une  révélation  sensible  de  la  force  mystique 
qui  est  en  lui...  Est-ce  que  la  nation  hongroise  ne  se  souleva  pas  comme 
un  tumultueux  océan,  lorsque  l'empereur  Joseph  mit  dans  sa  poche  sa 
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couronne  de  fer,  un  objet  qui,  ainsi  qu'on  l'a  remarqué  avec  sagacité, 
différait  peu,  par  sa  grandeur  et  sa  valeur  commerciale,  d'un  fer  à  che- 
val? Qu'il  le  sache,  c'est  dans  un  élément  symbolique  que  l'homme  vit, 
travaille  et  existe.  Et  c'est  pourquoi  les  siècles  qui  reconnaissent  la  va- 
leur des  symboles  et  les  estiment  les  choses  les  plus  hautes  de  toutes 
sont  regardés  comme  les  plus  nobles.  » 

Mais,  diront  les  politiques  et  les  hommes  pratiques,  comment  former 
les  symboles,  comment  réaliser  cet  idéal?  C'est  un  grand  malheur, 
répond  Carlyle,  que  de  vivre  dans  un  temps  où  cet  idéal  n'est  pas  réa- 
lisé, car  il  n'existe  pas  de  méthode  pour  le  réaliser,  il  n'y  a  pas  d'iia- 
biletés  et  de  ruses  qui  puissent  remplir  cette  tâche,  il  n'y  a  pas  de 
révolutions  qui  puisiient  hâter  cette  réalisation.  Il  n'y  a  que  le  temps 
et  le  silence.  Cet  idéal  existe  au  fond  de  l'ame  de  tous  les  hommes;  il 
est  une  portion  de  leur  ame  elle-même;  ils  le  portent  dans  leurs  con- 
sciences, et,  par  momens,  dans  leurs  muettes  actions  le  laissent  aperce- 
voir. Celui  qui,  dans  un  moment  d'adoration,  tomba  à  genoux,  avait-il 
inventé  la  prière?  Non;  mais  subitement  il  trouva  la  forme  extérieure, 
le  symbole  qui  convenait  à  la  prière.  Des  hommes  armés  élèvent  leur 
capitaine  sur  un  boucher,  et  là,  au  milieu  des  acclamations,  ils  lui 
disent:  «Tu  es  notre  meilleur,  va  et  commande-nous.»  Ont-ils  in- 
venté la  royauté?  Non;  mais  cet  acte  indique  que  l'idéal  du  roi,  du 
plus  capable  [king,  can-ing),  est  en  eux.  Voilà  la  première  semence  jetée, 
le  temps  la  fera  mûrir.  Ils  ont  proclamé  bruyamment  leur  chef  et  ses 
compagnons  d'armes;  mais  silencieusement  et  lentement  la  royauté  et 
l'aristocratie  prendront  forme.  Combien  de  temps  s'écoulera  depuis 
cette  élévation  sur  le  pavois  jusqu'à  la  royauté  de  saint  Louis?  combien 
depuis  ce  choix  des  meilleurs  jusqu'à  la  complète  organisation  de  la 
hiérarchie  féodale,  jusqu'à  la  chevalerie?  combien  de  temps  depuis  le 
jour  où  l'évêque  de  Rome  fut  proclamé  successeur  de  saint  Pierre  et 
représentant  de  Dieu  sur  la  terre  jusqu'à  la  papauté  de  Grégoire  VII  et 
d'Innocent  III?  Cet  idéal  est  jeté  dans  le  champ  du  temps;  il  croît  dans 
le  silence,  étend  toujours  plus  profondément  ses  racines,  sort  lente- 
ment, grandit  sans  bruit,  et  apparaît  un  beau  jour  orné  des  plus  belles 
fleurs  et  du  plus  vert  feuillage.  Le  mystérieux  principe  de  vie  qui  est 
en  lui  se  développe  mystérieusement  et  croît  toujours.  Toutes  les  in- 
stitutions ne  sont  ainsi  que  la  forme  extérieure  qui  répond  à  l'idéal  que 
chacun  porte  en  soi;  mais,  lorsque  l'ame  de  ces  institutions  s'est  éva- 
nouie, lorsqu'il  n'en  reste  plus  que  l'enveloppe,  celle-ci  se  putréfie 
comme  le  cadavre  humain.  Quand  l'ame  est  séparée  du  corps,  lors- 
que, au  lieu  d'une  royauté  de  saint  Louis  ou  même  de  Louis  XIV,  il 
n'existe  plus  qu'une  royauté  de  Louis  XV;  lorsque,  au  lieu  du  clergé 
de  saint  Bernard  et  d'Anselme  de  Cantorbéry,  il  n'existe  plus  qu'un 
clergé  d'abbés  Dubois  et^de  cardinaux  de  Kohan;  lorsque,  au  lieu  d'une 
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aristocratie  des  croisades,  il  n'existe  plus  qu'une  aristocratie  de  ruelles 
et  de  petites-maisons,  qu'arrive-t-il?  Que  les  hommes,  ne  trouvant  plus 
dans  les  formes  extérieures  l'expression  de  leur  idéal,  brisent  violem- 
ment les  enveloppes  qui  les  emprisonnent.  Lorsqu'un  peuple  en  est  là, 
il  est  dans  la  plus  triste  condition  du  monde,  dit  Carlyle,  car  il  n'existe 
pas.  Il  a  à  recommencer  son  existence,  à  prendre  une  forme  nouvelle, 
et  «comme  le  phénix  »  à  se  brûler  sur  le  bûcher  de  ses  institutions  et 
de  son  passé.  Sous  quelle  forme?  Il  est  impossible  de  le  savoir;  les  gé- 
nérations travaillent  de  longs  siècles  à  cette  œuvre  sans  pressenhr  le 
dernier  résultat  de  leurs  efforts. 

On  a  pu  reconnaître  dans  cette  doctrine  bien  des  idées  et  des  théo- 
ries fondues  ensemble  :  la  théorie  du  corso  et  du  ricorso  de  Vico,  la 
théorie  du  devenir  de  Hegel,  celle  des  cercles  telle  qu'on  la  trouve  çà 
et  là  répandue  dans  Goethe;  les  idées  paliiigénésiques,  desquelles  elle  se 
rapproche  beaucoup.  Nous  n'avons  qu'une  seule  chose  à  reprocher  à 
la  théorie  de  Carlyle,  c'est  le  fatalisme.  M.  Philarète  Chastes  a  déjà  très 
bien  dit  quelque  part  que  la  morale  fataliste  de  Carlyle  n'avait  rien  pu 
satisfaire  pleinement.  Carlyle  effectivement  croit  à  la  fatalité,  à  la  pré- 
destination. «  Toutes  les  choses,  dit-il  souvent,  arrivent  juste  en  leur 
temps  [in  their  due  time).  »  Volontiers  il  dirait  comme  les  musulmans  : 
«  Cela  est  écrit.  »  Un  homme  illustre  a  prononcé  un  jour  à  la  tribune 
française  ces  paroles  :  «  Une  doctrine  en  faveur  dans  notre  temps, 
c'est  que  les  institutions  se  forment  et  croissent  comme  les  plantes, 
comme  les  pierres,  et  par  les  mêmes  lois.  Non,  c'est  une  erreur;  il  faut, 
pour  les  former,  l'adhésion  des  esprits,  la  hbre  disposition  des  cœurs.» 
Je  ne  sais,  en  vérité,  à  quelle  école  s'adressaient  ces  paroles.  Ce  n'était 
pas  à  l'école  constitutionnelle,  dont  l'orateur  faisait  partie.  Peut-être 
était-ce  à  l'école  radicale,  qui  sait  parfaitement  se  passer  d'adhésions. 
Quoi  qu'il  en  soit,  elles  s'appliquent  merveilleusement  à  la  doctrine  de 
Carlyle.  La  liberté  humaine  est  par  trop  étouffée  dans  cette  théorie;  elle 
ne  se  montre  que  lorsqu'elle  se  lève  pour  briser  et  démolir;  elle  ne  se 
manifeste  pas  dans  l'œuvre  de  réédification;  tout  y  est  laissé  au  cours 
fatal  des  choses  et  à  certains  pouvoirs  mystérieux  mal  définis. 

Si  cette  doctrine  devait  être  prêchée  et  répandue  en  France,  elle  au- 
rait à  prendre  une  autre  forme,  et  l'idée  même  de  la  fatalité,  dégagée 
de  certaines  exagérations,  se  prêterait  à  plus  d'une  application  féconde. 
Oui,  dans  un  temps  où  l'on  parle  si  lestement  de  révolutions  et  si  hau- 
tement des  droits  de  l'homme,  il  faut  que  l'homme  sache  que  sur  cha- 
cun de  ses  actes  pèse  une  responsabilité  fatale;  que,  lorsqu'en  courant, 
et  comme  au  hasard,  il  agit,  parle  et  écrit,  rien  de  tout  cela  ne  se 
perdra;  que  tel  choix  fait  au  hasard  produira  des  résultats  infaillibles; 
que  le  caprice  d'une  minute,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  du- 
rera autant  que  le  temps  lui-même;  ({u'il  ne  tenait  qu'à  lui  de  ne  pas 
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faire  ce  choix,  de  ne  pas  satisfaire  cette  ambition,  de  penser  autrement, 
d'agir  autrement,  et  en  un  mot  que,  si  son  être  est  libre,  les  effets  de 
cette  liberté  ne  le  sont  pas;  qu'une  fois  existant,  ils  échappent  à  sa  puis- 
sance et  appartiennent  à  la  fatalité;  qu'il  doit  se  répéter  souvent  ces 
deux  vers  de  Goethe  :  «  Choisis  bien  ;  ton  choix  est  bref  et  pourtant 
éternel.  »  Il  faut  qu'il  sache  que  cette  révolution  française,  par  exem- 
ple, dont  nous  ne  pouvons  pas  nous  débarrasser,  qui,  après  cinquante 
ans,  est  encore  là  comme  une  énigme  qui  dévore  les  générations  les 
unes  après  les  autres,  a  son  origine  dans  les  temps  les  plus  éloignés, 
qu'elle  date  du  jour  où  «  un  homme  du  temps  de  Charlemagne,  et 
même  avant  lui,  se  mit  à  mentir  et  à  faire  mentir  les  institutions  qu'il 
était  chargé  de  conserver  fidèlement,  »  que  ce  mensonge  est  allé  s'ac- 
croissant,  germant,  portant  des  fruits  empoisonnés,  produisant  d'au- 
tres semences  de  mensonge  jusqu'à  ce  que,  «  le  champ  de  la  vie  en  étant 
couvert,  »  il  ait  été  nécessaire  de  le  retourner;  qu'il  sache  aussi  qu'en 
revanche  le  bien  suit  la  même  méthode,  croît  et  s'étend  de  la  même 
manière,  et  que,  s'il  est  sage,  l'homme  doit  faire  de  sa  vie  l'application 
de  cette  maxime  :  «  Combien  mon  héritage  est  large  et  beau!  Je  suis 
l'héritier  du  temps.  »  Ainsi  cette  doctrine,  vraie  en  elle-même  comme 
doctrine  métaphysique  malgré  son  exagération,  vraie  comme  doctrine 
historique,  vraie  aussi  au  point  de  vue  moral,  peut  servir  comme  re- 
mède hygiénique  à  plus  d'une  erreur  contemporaine,  à  plus  d'une 
théorie  jushfiant  les  moyens  par  la  fin  et  où  le  bien  et  le  mal  sont  re- 
présentés comme  deux  fleurs  nées  sur  la  même  tige  et  du  même  bouton. 
Carlyle  a  fait  une  belle  application  de  cette  théorie  dans  son  Histoire 
de  la  Révolution  française.  C'est  une  histoire  fondée  sur  de  singulières 
données  et  qui  renverse  toutes  les  idées  que  nous  nous  sommes  formées 
de  ce  terrible  phénomène.  Maudire  est  facile;  Carlyle  ne  maudit  per- 
sonne; bénir  est  plus  facile  encore,  il  ne  bénit  personne.  Il  regarde, 
observe  et  reste  indifférent.  Il  se  met  en  dehors  des  théories  et  des 
systèmes,  des  passions  et  des  réminiscences  archaïques,  et  se  demande 
la  signification  de  l'événement  révolutionnaire.  Il  ne  croit  pas  que  la 
révolution  française  soit  venue  dans  le  monde  pour  continuer  le  chris- 
tianisme, comme  l'assurent  MM.  Bûchez  et  Roux,  il  ne  parle  pas  comme 
eux  de  verbe  nouveau  et  d'ère  du  progrès;  il  ne  croit  pas  non  plus, 
comme  l'école  consUtutionnelle ,  que  la  révolution  soit  venue  simple- 
ment pour  réformer  quelques  abus  et  introduire  la  liberté  dans  nos 
institutions.  Il  la  prend  en  bloc,  il  n'a  de  préférence  pour  aucun  fait, 
pour  aucune  période;  il  ne  se  réjouit  pas  au  10  août,  il  ne  verse  pas 
des  larmes  au  21  janvier,  il  ne  chante  pas  la  Marseillaise,  il  n'entame 
j)as  d'hymnes  apologétiques  et  ne  débite  pas  de  tirades  pour  ou  contre 
tel  ou  tel  personnage;  il  garde  son  silence,  sa  sûreté  de  coup  d'œil  et  la 
fermeté  de  son  espiit  au  milieu  de  tout  ce  tapage  :  c'est  le  signe  d'un 
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esprit  puissant,  car  personne  encore  n'a  pu  contempler  cette  étrange 
scène  et  la  décrire  sans  en  revenir  l'ame  brisée  ou  à  moitié  fou;  il  est 
imparliai,  indifférent,  rarement  entliousiaste,  souvent  sarcaslique.  Et 
raamtenant  que  signifie,  à  ses  yeux,  cette  révolution  française?  0  vous, 
radicaux,  archaïques,  détournez  la  tête;  dans  cette  révolution  française, 
il  n'y  a  ni  Christ,  ni  Verbe,  ni  progrès;  la  révolution  française,  c'est 
l'anarchie,  et  le  fait  principal  de  cette  anarchie,  ce  n'est  pas  la  consti- 
tution de  91  ou  de  93,  ce  n'est  pas  la  république,  ni  le  gouvernement 
de  Robespierre,  ni  la  terreur,  ni  aucune  des  choses  que  vous  vantez 
tant.  Le  seul  fait,  la  seule  réalité,  le  phénomène  important  de  cette 
anarchie,  c'est le  sans-culot tisme.  Ecoulons  Carlyle  lui-même  : 

«  Quant  a  nous,  nous  répondrons  que  cette  révolution  française  signifie  la  ré- 
bellion violente  et  ouverte  et  la  victoire  de  Tanarchie  déchaînée  contre  une  au- 
torité corrompue  et  usée.  Comment  l'anarchie  brise  sa  prison,  se  précipite  dans 
le  gouffre  infini,  éclate  et  fait  rage,  enveloppe  le  monde  de  son  pouvoir  sans 
contrôle  et  sans  mesure,  et  comment,  phase  après  phase  de  délire,  cette  frénésie 
se  consume;  comment  les  éléniens  d'ordre  qu'elle  contenait  (car  toute  force  con- 
tient ses  éléraens  d'ordre)  se  développent  et  dirigent  les  folles  forces  de  cette 
anarchie  fatiguée,  sinon  enchaînée,  vers  son  but  véritable,  comme  de  sages  pou- 
voirs bien  réglés  :  voilà  ce  que  cette  histoire  nous  apprendra,  car,  de  même  que 
les  hiérarchies,  dynasties  de  tout  genre,  aristocraties,  théocraties,  autocraties, 
courtisanocraties  [strumpetocracies]  ont  gouverné  le  monde,  ainsi  il  était  marqué 
dans  les  décrets  de  la  Providence  que  cette  anarchie  victorieuse,  jacobinisme, 
sans-culottisme ,  révolution  française,  horreurs  de  la  révolution  française,  quel 
que  soit  le  nom  que  les  hommes  lui  donnent,  régnerait  et  aurait  son  tour.  La 
«  colère  destructive  »  du  sans-culottisme,  voilà  ce  dont  nous  allons  parler,  n'ayant 
malheureusement  pas  de  voix  harmonieuse  pour  la  chanter. 

«  Assurément  c'est  un  grand  phénomène,  un  phénomène  transcendantal,  dé- 
passant toute  règle  et  toute  expérience,  c'est  le  phénomène  dominant  des  temps 
modernes;  car  une  fois  encore,  et  de  la  manière  la  plus  inattendue,  a  reparu 
l'antique  fanatisme  sous  le  vêtement  le  plus  nouveau,  miraculeux  comme  l'est 
tout  fanatisme.  Appelons-le  fanatisme  destiné  à  humer  les  fonnulps  (1).  Le 
monde  des  formules,  le  monde  formé  et  réglé,  comme  l'est  tout  monde  habita- 
ble, doit  nécessairement  haïr  comme  la  mort  un  tel  fanatisme  et  entrer  en 
guerre  mortelle  avec  lui.  Le  monde  des  formules  doit  le  vaincre  ou  sinon  mourir 
en  le  maudissant,  en  l'anathématisant.  11  ne  peut  néanmoins  prévenir  sa  nais- 
sance et  emi)ôcher  son  existence.  Nous  allons  voir  venir  les  anathèmes  et  aussi 
le  miraculeux  événement;  ils  sont  là. 

«  D'où  vient  cet  événement?  où  va-t-il?  Voilà  les  questions!  Lorsque  l'âge 
des  miracles  était  effacé  dans  la  distance  et  n'était  plus  qu'une  incroyable  tra- 
dition; lorsque  l'âge  des  conventions  lui-même  était  devenu  vieux,  et  que  l'exis- 
tence de  l'homme,  pendant  de  longues  générations,  n'avait  eu  d'autre  base  que 
de  creuses  formules  que  le  temps  avait  minées;  lorsqu'il  semblait  qu'aucune 
réalité  n'existât,  mais  seulement  des  ombres  et  des  fantômes  de  réalité;  dans 

(1)  Expression  de  Mirabeau,  l'ami  des  honimes. 
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ce  siècle  où  l'univers  n'était  plus  considéré  que  comme  l'œuvre  d'un  tailleur  et 
d'un  tapissier,  et  où  les  hommes  n'étaient  plus  que  des  masques  grimaçant  et 
se  faisant  des  signes  les  uns  aux  autres,  — soudain  voilà  que  la  terre  s'en- 
tr'ouvre,  et  qu'au  milieu  de  l'éclat  d'une  lueur  terrible  et  des  fumées  du  Tartare, 
le  sans-culottisme  aux  tètes  multiples,  respirant  le  feu,  sort  et  demande  :  «  Que 
«  pensez-vous  de  moi?  »  Alors  les  masques  peuvent  bien  tressaillir  et  s'assem- 
bler, frappés  de  terreur,  et  se  concerter  et  se  former  en  groupes.  Amis,  c'est  là, 
en  vérité,  une  chose  fatale  et  singulière.  Que  celui  qui  n'est  qu'un  fantôme  re- 
garde ce  fait;  mal  lui  en  adviendra;  ici-bas  il  ne  pourra  rester  davantage,  il 
nous  semble.  Malheur  aussi  à  celui  qui  n'est  pas  entièrement  un  fantôme,  mais 
qui  est  en  partie  un  homme  et  une  réalité!  L'âge  des  miracles  est  revenu,  con- 
templez! Un  monde  pareil  au  phénix,  qui  meurt  pour  renaître,  qui  meurt  dans 
une  mort  de  flammes,  qui  renaîtra  dans  une  naissance  de  flammes!  Ses  ailes 
qui  battent  aux  souffrances  de  l'agonie  s'étendent  dans  toute  leur  largeur;  son 
«hant  de  mort,  c'est  le  bruit  des  villes  qui  croulent  et  des  canons  des  champs  de 
bataille;  la  flamme  du  bûcher  funèbre  s'élève  jusqu'au  ciel,  enveloppant  toutes 
«hoses  :  cette  révolution  française,  c'est  le  berceau  et  la  tombe  d'un  monde.  » 

Ainsi  donc  la  révolution  française,  c'est  l'anarchie,  et  rien  de  plus. 
Écoutez  encore  ces  queliiiies  lignes  qui  ouvrent  le  récit  des  orages  de 
la  convention  :  «  Les  vieux  ornemens  et  les  vieux  vêtemens  sociaux, 
devenus  presque  des  haillons,  sont  maintenant  dépouillés  et  sont  foulés 
sous  les  pieds  de  la  danse  nationale.  Et  maintenant  où  sont  les  nouveaux 
habits,  les  nouvelles  mœurs  et  les  nouvelles  règles?  Liberté,  égalité, 
fraternité,  ce  ne  sont  pis  des  vêtemens,  mais  le  souhait  qui  les  ap- 
pelle. Pour  parler  par  figures,  la  nation  est  maintenant  toute  nue;  c'est 
une  sans -culot  tique  nation,  elle  n'a  ni  habit,  ni  règle.»  Ne  criez  pas,  ne 
souriez  pas,  et  si  par  hasard  vous  ouvrez  ce  livre  remarquable,  n'y 
cherchez  pas  seulement  un  plaisir  littéraire,  et  ne  le  posez  pas  en  di- 
sant :  Oui,  c'est  un  livre  original.  11  y  a  autre  chose  en  question  que 
l'originalité  de  l'écrivain.  Pour  nous,  nous  affirmons  que  ce  livre  con- 
tient la  seule  explication  véritable  de  la  révolution  française  que  nous 
ayons  encore  rencontrée;  cette  explication  est  la  plus  générale  et  la  plus 
impartiale;  elle  est  la  seule  qui  renferme  ces  six  terribles  années  qui 
s'étendent  du  4  mai  89  au  13  vendémiaire,  la  seule  qui  ne  s'arrête  pas 
à  telle  ou  telle  période,  à  telle  ou  telle  figure  historique.  Est-ce  que 
vous  n'êtes  pas  fatigués,  comme  nous,  des  théories  sur  la  révolution 
française?  Est-ce  que  vous  ne  distinguez  pas  maintenant  que  c'est  un 
phénomène  transcendantal,  comme  dit  Carlyle,  dépassant  toute  règle 
et  toute  expérience?  Vous  qui,  dans  votre  conviction,  fermiez  notre 
histoire  révolutionnaire  à  la  constitution  de  91,  et  acceptiez  tout  le 
reste  simplement  comme  une  fatalité,  que  reste-t-il  aujourd'hui  de  votre 
croyance?  Et  vous  qui  alliez  plus  loin,  et  qui  la  fermiez  au  10  août,  les 
événemens  que  nous  avons  eus  depuis  un  an  sous  les  yeux  vous  ont 
peut-être  guéris?  Cela  est,  hélas!  l'histoire  de  tous  les  partis,  qui  sein- 
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dent  tons  l'explication  de  la  révolution  française,  et  qui,  une  fois  au 
pouvoir,  répètent  tous  qu'après  eux  il  n'y  a  rien.  Les  événeinens  se 
chargent  de  les  démentir,  et  l'histoire  de  la  révolution  française  reste 
là  comme  une  énigme  que  chacun  explique  à  sa  guise,  et  dont  per- 
sonne ne  i)eut  avoir  le  dernier  mot.  Eh  hien  !  acceptons  l'explication 
de  Carlyle,  disons  avec  lui  que  ce  fait,  c'est  l'anarchie,  c'est  le  sans-cu- 
lotlismcj  que  le  résultat  n'est  pas  le  gouvernement  constitutionnel,  le 
triomphe  du  radicaHsme,  l'avènement  des  classes  moyennes,  ou  l'éman- 
cipation des  classes  populaires,  mais  qu'il  est  plus  que  tout  cela;  que 
ce  résultat  nous  est  entièrement  inconnu,  et  se  fera  attendre  long-temps 
encore;  qu^en  voyant  la  crise  terrible  dans  laquelle  l'Europe  est  entrée, 
nou.s  pouvons  appeler  ce  fait,  avec  Carlyle,  une  aise  dans  l'humanité, 
une  destruction  et  une  renaissance,  «  un  tombeau  qui  est  en  même 
temps  un  berceau;  »  que  le  monde  tout  entier  depuis  quelque  cin- 
quante ans  se  consume  pour  renaître  de  ses  cendres,  comme  le  phé- 
nix; seulement  sous  quelle  forme  et  avec  quel  plumage?  cela  est  in- 
connu. La  France  et  l'Europe  ne  sont-elles  pas,  comme  le  dit  Carlyle 
dans  son  étrange  langage,  des  pays  sans-culottiques?  Quels  vèlemens  ont- 
elles  aujourd'hui?  quelles  mœurs  établies  dans  lesquelles  elles  soient 
enveloppées?  quel  gouvernement  et  quelle  foi?  Aucune  foi,  mais  des 
souhaits;  aucun  vêlement  original,  mais  des  habits  d'emprunt  qu'il 
nous  faut  rendre  à  certaines  échéances  et  qui  nous  sont  arrachés  d'une 
manière  assez  brutale.  Nous  en  avons  emprunté  à  l'Angleterre,  ils  nous 
ont  été  arrachés;  nous  en  empruntons  à  l'Amérique,  serons-nous  plus 
heureux?  Il  faut  en  désespérer,  car  nous  avons  encore  tout  prêt  un 
parti  qui  propose  d'en  emprunter  au  vice-roi  d'Egypte.  Prenons  donc 
la  révohilion  française  connue  une  destruction,  la  démocratie  «  comme 
la  triste  et  inévitable  fin  de  beaucoup  de  choses,  comme  le  commen- 
cement de  beaucoup  d'autres,  »  notre  siècle  comme  un  temps  de  tran- 
sition; mais  ne  pensons  pas  follement  que  toutes  ces  choses  soient  dé- 
finitives. Oui,  comme  Carlyle  le  laisse  penser,  un  nouvel  organisme 
sortira  un  jour  de  toute  cette  poussière  et  de  tout  ce  détritus;  mais  quel 
sera-t-il?  Carlyle  ne  le  dit  pas,  et  a  raison  de  ne  pas  prophétiser.  D'a- 
près les  inductions  qu'on  peut  tirer  des  faits,  cet  organisme  sera-t-il 
une  nouvelle  édition  de  l'ancienne  société  féodale?  Non.  Sera-ce  la  dé- 
mocratie? Non.  Carlyle  la  prend,  nous  l'avons  déjà  dit,  pour  la  triste  et 
inévitable  fin  de  beaucoup  de  choses,  pour  le  commencement  de  beau- 
coup d'autres.  «  La  démocratie,  dit-il  dans  son  livre  intitulé  Chartisme, 
excepté  les  pays  où,  comme  les  États-Unis,  le  pouvoir  de  la  commune 
est  suffisant,  arrive  à  un  résultat  net  comme  zéro.  »  Quant  à  son  côté 
moral,  philosophique,  il  dit  assez  brusquement:  «La  démocratie  signifie 
l'absence  de  héros  pour  nous  conduire.  »  Les  gouvernemcns  constitu- 
tionnels, il  les  appelle  gouvernemcns  de  transition,  et,  quant  à  leur 
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valeur  métaphysique,  il  les  appelle  cobwebs,  toiles  d'araignée.  En  ré- 
sumé, il  croit  à  un  monde  nouveau,  où  l'individu  redeviendra  puis- 
sant; où,  sous  l'antique  forme  du  héros,  la  force  morale  gouvernera  de 
nouveau  le  monde:  où  l'admiration  et  l'enthousiasme  lui  conquerront 
les  populations;  où  la  cliaîne  servile  de  l'esclave  féodal  sera  remplacée 
par  une  chaîne  plus  morale;  où,  comme  le  dit  Fichte,  celui  qui  porte 
sur  son  visage  le  signe  de  l'intelligence,  quelque  grossièrement  qu'il  y 
soit  gravé,  sera  entraîné  dans  la  sphère  d'action  des  mieux  doués  et  des 
plus  puissans,  et  enchaîné  à  eux  par  des  liens  sympathiques;  où  la  foi 
religieuse  reparaîtra;  où  la  vie  humaine  redeviendra  fixe  et  stable, 
«comme  une  île  bien  ferme  au  milieu  du  vague  univers  sans  rivages,» 
grâce  à  la  croyance. 

Mais,  direz-vous,  et  nos  droits  de  l'homme,  nos  droits  naturels,  im- 
prescriptibles? Malheureusement  Carlyle  n'yxroit  pas;  pour  lui,  il  n'y 
a  que  deux  choses  :  d'abord  le  devoir  et  son  importance  infinie,  et  puis 
à  la  place  de  droits  les  pouvoirs  de  l'homme.  Ici  se  présente  une  théorie 
fort  obscure,  et  qui  malheureusement  est  indiquée  plutôt  qu'expliquée. 
Carlyle,  s'emparant  de  l'ancienne  distinction  philosoi)hique  entre  la 
puissance  et  l'acte,  entre  la  puissance  virtuelle  et  la  puissance  efiective, 
qui,  à  proprement  parler,  constitue  le  droit,  a  fait  passer  cette  distinc- 
tion à  travers  la  métaphysique  allemande,  et  en  a  fait  sortir  cette  idée  : 
Il  n'y  a  pas,  à  proprement  parler,  de  droits  innés;  il  y  a  des  puissances 
innées  [mights)  qui  se  découvrent  peu  à  peu  et  se  révèlent  à  l'homme 
à  travers  le  temps.  Ces  pouvoirs  deviennent  des  droits  lorsqu'ils  ont 
pris  forme.  «  Les  droits,  dit-il,  je  me  permettrai  de  les  appeler  des 
pouvoirs  correctement  articulés.  C'est  une  terrible  affaire  que  de  les 
exprimer  correctement.  Cependant  ils  doivent  l'être;  le  temps  vient 
pour  eux,  la  nécessité  presse,  et,  avec  d'énormes  difficultés  et  nombre 
d'expériences,  ils  doivent  enfin  s'établir...  Le  pouvoir  et  le  droit  diffè- 
rent terriblement  d'heure  en  heure;  seulement  donnez-leur  le  temps, 
et  vous  trouverez  quils  sont  identiques.  »  Ainsi  donc,  avec  lui,  nous 
n'avons  pas  de  droit  imprescriptible,  mais  des  pouvoirs  innés;  le  pas- 
sage de  ce  pouvoir  latent  et  virtuel  au  pouvoir  achf ,  au  droit  en  un 
mot,  c'est  le  temps.  Cette  théorie  très  remarquable  est  malheureuse- 
ment jetée  en  courant,  sans  développemens.  Si  elle  était  expliquée, 
développée,  il  y  aurait  de  quoi  battre  en  brèche  bien  des  systèmes. 

Quant  à  la  doctrine  de  Carlyle  sur  le  devoir,  elle  n'est  autre  que  la 
vieille  et  forte  doctrine  stoïque,  retrempée  par  le  puritanisme.  C'est 
cette  théorie,  où  l'homme  est  représenté  comme  un  être,  sinon  misé- 
rable et  entièrement  déchu,  au  moins  malheureux  et  entouré  par  la 
nécessité,  contre  laquelle  sa  libre  volonté  doit  lutter.  Là  il  n'y  a  plus 
nulle  trace  de  philosophie  allemande  :  c'est,  nous  le  répétons,  la  doc- 
trine puritaine  dans  toute  sa  rudesse.  «  Sache,  répète-t-il  souvent,  qu'il 
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y  a  un  ciel  au-dessus  de  toi,  un  enfer  au-dessous  de  toi.  Marche  avec 
rectitude,  de  peur  des  faux  pas;  car,  si  le  ciel  est  haut,  l'abîme  est  pro- 
fond. La  vie  est  une  lutte,  et  rien  de  plus.  L'homme,  quel  qu'il  soit,  a 
reçu  une  mission  qu'il  doit  remplir.»  Il  ne  pense  pas  que  l'hoinme  soit 
né  pour  le  bonheur;  il  se  raille  des  doctrines  sentimentales,  des  plaisirs 
de  la  vertu,  de  la  bienveillance  universelle.  Toutes  les  sentimentalités 
sont  pour  lui  hypocrisies:  «La  sentimentalité,  dit-il,  est  la  sœur  jumelle 
de  l'hypocrisie;  l'une  et  l'autre  sont  un  mensonge  distillé  doublement,  un 
mensonge  élevé  à  sa  seconde  puissance.  »  Rien  n'est  doux  et  afîectueux 
dans  sa  doctrine  du  devoir.  Il  a  écrit  sur  le  bonheur  des  pages  amères 
et  vigoureuses.  L'école  satanique  est  surtout  l'objet  de  son  indignation 
la  |>lus  vive  :  «  Qu'un  Byron  merveilleusement  doué,  dit-il,  ne  trouve 
rien  de  mieux  à  faire  que  d'avertir  tout  l'univers  qu'il  ne  se  trouve  pas 
heureux,  c'est  le  plus  triste  spectacle  que  présente  notre  siècle;  car  il  est 
triste  que  les  poètes  n'aient  pas  de  message  plus  noble  et  de  choses  plus 
sacrées  à  accomplir.  »  Quant  aux  obligations  de  l'homme,  la  plus  sainte 
lui  paraît  celle  du  travail.  Carlyle  ne  sort  pas  de  la  vieille  doctrine  de 
la  nécessité  du  travail,  et  cette  doctrine,  qui  a  besoin  d'être  prêchée 
dans  notre  temps  sous  une  nouvelle  forme,  lui  inspire  de  très  belles  pa- 
roles :  «  Admirable,  dit-il,  était  la  devise  des  anciens  moines:  Laborare 
est  orare;  tout  travail  est  sacré.  Dans  toute  œuvre  véridique,  dans  le  tra- 
vail manuel  même,  s'il  est  sincère,  il  y  a  quelque  chose  de  divin.  Le  tra- 
vail, large  comme  la  terre,  a  son  sommet  dans  le  ciel.  La  sueur  du  front 
et,  au-dessus  de  celle-là,  la  sueur  du  cerveau  et  la  sueur  du  cœur  n'ex- 
priment-elles pas  tous  les  calculs  de  Kepler,  toutes  les  méditations  de 
Newton,  toutes  les  sciences,  toutes  les  épopées  écrites,  tous  les  actes  hé- 
roïques, tous  les  martyres,  jusqu'à  cette  agonie  de  sueur  sanglante  que 
les  hommes  ont  appelée  divine?  0  amis,  si  cela  n'est  pas  le  culte,  alors  il 
faut  prendre  en  pitié  le  culte,  car  le  travail  est  la  plus  noble  chose  qui  ait 
été  encore  découverte  sous  le  ciel.  Tu  te  plains  de  ta  vie  laborieuse,  ne 
te  plains  pas.  Regarde  en  haut,  pauvre  frère  fatigué;  vois  tes  comjtiignons 
de  travail  qui  survivent  dans  l'éternité,  qui  survivent  seuls,  bande  sa- 
crée d'immortels,  céleste  garde  du  corps  du  genre  humain  !  Même  dans 
la  faible  mémoire  humaine,  ils  survivent  long-temps  sous  le  nom  de 
saints,  de  héros,  de  dieux;  ils  survivent  et  peuplent  seuls  les  solitudes 
infinies  du  temps.  Pour  toi,  le  ciel,  quoique  sévère,  n'est  pas  sans  ten- 
dresse; il  est  tendre  comme  une  noble  mère,  comme  cette  mère  Spar- 
tiate qui  disiiit  à  son  fils,  en  lui  remettant  son  bouclier  :  «  Reviens  avec 
«  lui,  mon  fils,  ou  sur  lui.  »  Tu  reviendras  avec  honneur  à  ta  dernière 
demeure,  n'en  doute  pas,  si,  dans  la  bataille,  tu  as  su  garder  ton  bou- 
clier. Dans  l'éternité  et  dans  ses  profonds  royaumes,  tu  n'es  pas  un 
étranger,  lu  es  partout  un  citoyen.  »  Cette  doctrine  de  la  nécessité  du 
travail  est  chrétienne,  mais  enveloppée  dans  le  puritanisme.  Ce  n'est 
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pas  l'obligation  du  îravail  telle  que  la  prêche  le  catholicisme,  c'est  la 
nécessité  absolue,  la  fatalité  inévitable  du  travail.  «  Le  travail,  dit-il, 
est  la  seule  méthode  que  la  nature  puisse  em|>loyer  pour  nous  perfec- 
tionner; il  n'y  en  a  pas  d'autre.»  C'est  ia  seule  réhabilitation  de  l'homme. 
Dans  le  catholicisme,  l'homme  peut  se  relever  par  la  prière,  par  les 
œuvres;  ici,  il  ne  f)eut  se  relever  que  par  le  travail,  par  une  lutte  de 
tous  les  instans  avec  la  fatalité.  La  prédestination  prend  l'homme  au  ber- 
ceau et  le  conduit  vers  des  routes  inconnues.  Pendant  tout  ce  voyage, 
sa  libre  volonté  doit  lutter  contre  les  obstacles  qui  arrêtent  ses  pieds, 
et,  pour  ne  [)as  s'égarer  dans  cette  marche  haletante  et  fatale,  il  lui  faut 
deux  choses  :  la  foi  qui  éclaire  et  le  travail  qui  sanctifie.  Grâce  à  ces  deux 
choses,  cette  fatalité  qui  pèse  sur  lui  ne  sera  plus  qu'une  épreuve  ter- 
rible, mais  en  somme  bienfaisante.  Sans  la  foi,  sans  le  travail,  cette 
prédestination  l'entraînerait  dans  les  abîmes.  Telle  est  pour  Carlyle  la 
loi  du  devoir  et  la  règle  de  la  vie.  Cette  loi  est  entièrement  protestante, 
rude,  austère,  et  sans  aucune  clarté  miséricordieuse  et  adoucissante. 

Il  n'y  a  pas  trace  dans  tout  cela,  on  le  voit,  de  certaines  théories  de 
perfectibilité  qui  aboutissent  à  la  divinisation  de  l'espèce  humaine. 
L'homme,  aux  yeux  de  Carlyle,  n'est  ni  bon  ni  mauvais,  ni  ange  ni 
bêle,  comme  dit  Pascal.  Il  est  bon  et  mauvais  tout  ensemble.  Il  est  né 
avec  une  double  tendance;  il  est  capable  du  bien,  il  est  capable  du  maL 
«  Il  y  a  en  lui  des  profondeurs  pareilles  à  celles  de  l'enfer  et  des  hau- 
teurs qui  atteignent  le  ciel.  »  Il  a  un  vif  appétit  «  pour  la  douce  nour- 
riture, »  et  une  admiration  sans  bornes  [)0ur  ce  qui  est  héroïque  et 
beau.  C'est  une  nature  amphibie.  Eu  voulez-vous  un  exemple  :  con- 
templez le  mois  de  septembre  1792.  Deux  faits  remarquables  s'y  pas- 
sent à  la  fois.  Voyez  septembre  à  Paris;  ondirait  que  l'enfer  s'est  ou- 
vert, l'homme  est  arrivé  à  ce  moment  terrible  où  il  brise  tordes  les 
barrières  et  toutes  les  règles,  et  où  il  montre  quelles  profondeurs  et 
quelles  cavernes  ténébreuses  il  y  a  en  lui.  Le  meurtre,  la  férocité,  la 
rage,  l'entourent  et  l'entraînent.  Voyez  maintenant  septembre  dans 
l'Argonne.  Une  armée  d'hommes  à  peine  vêtus,  sans  souliers  et  sans 
pain,  aux  cris  de  vive  la  république!  délivrent  les  frontières  de  la  France. 
L'homme  est-il  bon  ou  mauvais?  Il  est  l'un  et  l'autre.  Qu'y  a-t-il  donc 
à  faire?  11  faut  développer  en  lui  ce  qui  est  bon,  et  avec  cette  portion 
de  lui-même  combattre  l'autre  moitié,  le  gouverner  grâce  à  cette  por- 
tion de  bonté,  l'élever  toujours  plus  haut  dans  le  bien,  l'empêcher  de 
descendre  trop  bas  dans  le  mal.  Voilà  la  mission  que  doit  se  proposer 
sans  cesse  tout  gouvernement  et  toute  classe  dirigeante. 

Parmi  les  idées  de  Carlyle,  il  en  est  deux  encore  qu'il  faut  signaler 
comme  spécialement  tournées  contre  les  idées  de  notre  temps  :  ces  idées 
sont  le  culte  des  héros  et  ce  que  nous  appellerons  la  notion  du  silence. 

D'après  Carlyle,  rien  n'est  bon  que  ce  qui  est  silencieux,  a  L'effica- 
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cité  bienfaisante  de  la  solitnde,  dit-il,  qui  la  chantera,  qui  même  en 
parlera  convenablement?  Des  autels  devraient  être  élevés  encore  au- 
jourd'Imi  au  silence  et  à  la  solitude,  et  un  culte  universel  devrait  être 
institué  pour  leur  rendre  hommage.  Le  silence  est  l'élément  dans  lequel 
les  grandes  choses  se  forment  et  s'assemblent,  afin  qu'ensuite  elles  puis- 
sent sortir  pleinement  formées  et  majestueuses  et  brillantes  de  la  lu- 
mière de  la  vie  qu'elles  sont  destinées  à  régler.  Ce  n'est  pas  seulement 
Guillaume-le-Taciturne,  mais  tous  les  hommes  considérables  que  j'ai 
rencontrés,  les  moins  diplomatiques,  les  moins  rusés,  qui  redoutaient 
de  parler  de  leurs  projets  et  de  leurs  créations.  Même  dans  tes  petites 
perplexités,  suspends  ta  langue  pour  un  jour.  Combien,  le  matin  sui- 
vant, ton  but  et  ton  devoir  t'apparaissent  jjIus  clairement!  Quelles  mi- 
sères et  quelles  tristesses  le  silence,  ce  muet  travailleur,  a  chassées  de 
ton  esprit  lorsque  le  bruit  a  été  une  fois  dissipé!  L'inscription  suisse 
dit  :  Le  silence  est  d'or,  la  parole  d'argent;  et  nous,  nous  pouvons  dire  : 
La  parole  est  du  temps,  le  silence  est  de  l'éternité.  Les  abeilles  ne  tra- 
vaillent que  dans  les  ténèbres,  la  pensée  ne  travaille  que  dans  le  si- 
lence, la  vertu  ne  travaille  que  dans  la  solitude.  Que  ta  main  droite  ne 
sache  pas  ce  que  fait  ta  main  gauche;  ne  bavarde  pas  avec  ton  cœur.  » 
Cette  idée  du  silence  passe  à  travers  tous  les  écrits  de  Carlyle,  et  s'étend 
sur  ses  récits  comme  pour  amortir  et  éteindre  le  bruit  des  trépigne- 
mens,  des  cris  et  des  chants,  le  tapage  des  batailles  et  des  révolutions. 
Cette  idée  nous  apparaît  comme  la  satire  métaphysique  des  révolutions. 
Rien  n'est  bon  que  ce  qui  est  latent,  que  ce  qui  naît,  grandit  et  mûrit 
dans  le  silence.  Le  chêne,  dit-il,  est  planté  dans  le  silence  et  dans  la 
solitude  :  qui  donc  a  remarqué  sa  croissance,  son  développement?  Per- 
sonne ne  l'a  vu  lorsqu'il  a  été  semé,  personne  ne  l'a  vu  grandir  et  n'est 
resté  attentif  pour  observer  son  développement,  et  cependant  un  jour 
on  a  entendu  un  grand  bruit  dans  la  forêt  :  c'était  le  bûcheron  qui  le 
couchait  à  terre  et  le  frappait  de  sa  cognée.  Tout  ce  qui  interrompt  le 
cours  naturel  des  choses,  même  quand  ce  seraient  des  événemens 
joyeux,  peut  s'appeler  solution  de  continuité.  L'histoire  ne  garde  que  le 
récit  des  faits  bruyans,  des  révolutions,  des  maladies  et  des  épidémies 
sociales.  Et  cependant,  laquelle  de  ces  deux  choses  est  préférable,  de 
cette  croissance  lente,  silencieuse,  mais  vitale  et  naturelle,  ou  de  ces 
convulsions  et  de  ces  révolutions  qui  détruisent,  mais  ne  fondent  rien? 
Indubitablement  c'est  la  première.  Heureux  les  peuples  silencieux,  heu- 
reuses les  nations  qui  vivent  sur  le  passé,  sur  les  coutumes  établies I 
Lorsqu'elles  sortent  de  cette  tranquillité,  qu'elles  consentent  à  briser 
les  institutions  dans  lesquelles  elles  avaient  vécu,  elles  peuvent  bien 
obéir  à  une  nécessité  impérieuse,  être  poussées  par  une  fatalité  terrible; 
mais  elles  tentent  une  expérience  qui  peut  leur  être  funeste  et  doivent 
s'attendre,  pendant  de  longs  siècles,  à  ne  plus  avoir  de  repos  moral. 
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Quant  au  culte  des  héros,  c'est  une  protestation  contre  le  joug  et  le 
despotisme  des  multitudes,  c'est  une  revendication  des  droits  de  l'indi- 
vidu, une  approbation  formelle  de  la  force  individuelle,  un  applaudis- 
sement et  une  admiration  sans  bornes  pour  elle,  une  sanction  de  la  lé- 
gitimité de  son  initiative.  Le  héros  est  le  guide,  le  conducteur,  le  chef 
nécessaire  des  multitudes;  c'est  dans  le  foyer  de  son  ame  ardente  que 
se  concentrent  les  rayons  épars  dans  la  foule.  Un  Mahomet,  un  Knox, 
un  Luther,  un  Cromwell,  un  Napoléon,  sont  les  chefs  naturels,  légi- 
times des  peuples.  Ceux-là  sont  les  véritables  rois,  si  nous  consultons  l'an- 
tique étymologie  des  mots  rex,  king.  On  peut  dire  d'eux,  sans  craindre 
aucunement  de  se  tromper,  qu'ils  ont  en  eux  un  droit  divin.  Les  popula- 
tions doivent  non-seulement  respect  aux  héros,  mais  elles  leur  doivent 
une  loyale  obéissance.  «On  peut  bien  dire,  dit-il,  que  le  héros  a  un  droit 
divin,  car  chacun  de  nous  a  en  lui  un  droit  divin  ou  diabolique  (t),  l'un 
ou  l'autre  des  deux...  Il  n'y  a  pas  d'acte  plus  moral  parmi  les  hommes 
que  celui  de  la  règle  et  de  l'obéissance.  Malheur  à  celui  qui  réclame 
l'obéissance  lorsqu'elle  ne  lui  est  pas  due  !  Malheur  à  celui  qui  refuse 
l'obéissance  lorsqu'il  la  doit!  »  Nous  sommes  loin,  comme  on  voit,  du 
droit  sacré  d'insurrection  et  des  doctrines  du  xvui^  siècle.  Celte  théorie 
est  entièrement  dirigée  contre  les  théories  du  siècle  dernier.  Voltaire, 
et  l'Encyclopédie,  et  tous  les  philosophes  de  cette  époque  regardaient 
le  héros  comme  le  pire  de  tous  les  hommes,  comme  un  menteur,  un 
charlatan,  un  ambitieux  ou  un  hypocrite.  Quelles  railleries  n'ont  pas 
été  lancées  contre  les  fondateurs  de  religion,  contre  les  prêtres,  contre 
les  rois,  contre  un  Mahomet  et  même  contre  un  Cromwell  ! — Ambitieux, 
hypocrite,  charlatan!  non,  le  héros  n'est  rien  de  tout  cela,  dit  Carlyle; 
le  héros  est  sincère,  toujours  sincère;  il  ne  ment  jamais;  il  obéit  à  une 
mission  divine.  —  Et  alors,  prenant  tour  à  tour  les  fondateurs  de  reli- 
gion, les  chefs  d'armée,  les  législateurs  des  sociétés,  les  réformateurs, 
Carlyle  montre  tour  à  tour  le  héros  comme  prophète,  comme  poète, 
comme  écrivain,  comme  roi,  car  le  penseur  anglais  croit  à  l'éternité,  à 
la  durée  indéfinie  de  la  puissance  et  de  la  force  morale  de  l'individu;  il 
ne  croit  pas  à  la  rénovation  des  sociétés  par  les  moyens  matériels,  in- 
dustriels, économiciues,  révolutionnaires.  C'en  est  fait  de  l'ancienne  so- 
ciété, dit-il;  mais  il  est  un  mot  des  anciennes  sociétés  qui  ne  passera  pas, 
c'est  le  mot  de  roi;  toujours  il  faudra  en  revenir,  pour  nous  gouverner, 
au  plus  capable,  au  meilleur.  Si  nous  connaissions  nos  meilleurs,  l'ère 
des  révolutions  serait  fermée.  Malheureusement  il  n'y  a  pas,  pour  les 
découvrir,  de  méthodes  certaines. 

Cette  réhabilitation  du  héros  est,  de  toutes  les  idées  de  Carlyle,  la 

(1)  La  phrase  anglaise  est  intraduisible  en  français.  A  divine  right  or  diabolic 
wrony.  Mot  à  mot  :  Ou  un  tort  diabolique. 
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plus  répandue  aujourd'hui  et  celle  qui  a  fait  le  plus  rapidement  son 
chemin.  Aujourd'hui  on  la  rencontre  partout  en  Angleterre.  On  ne 
peut  i)lus  ouvrir  un  livre  traitant  de  matières  philosophiqjies,  on  ne 
peut  plus  lire  un  simple  article  de  revue,  sans  la  retrouver,  tantôt  com- 
battue, tantôt  célébrée  avec  enthousiasme.  C'est  cette  idée  qui  fait  le 
fonds  de  la  philosophie  d'Kmerson ,  c'est  elle  qui  lui  a  inspiré  tous  ses 
essais  sur  la  confiance  en  soi  et  la  puissance  de  l'individu.  On  la  ren- 
contre aussi  çà  et  là  dans  quelques  écrits  de  notre  époque,  seulement 
enveloppée  d'intentions  et  flanquée  de  doctrines  qui  ne  sont  pas  celles 
de  Carlyle.  Ainsi,  on  peut  dire  qu'il  y  a  dans  les  romans  de  M.  Benjamin 
d'Israëli  et  dans  les  écrits  de  M'"^  Bettina  d'Arnim  une  assez  forte  dose 
de  hero-worship.  Le  premier  tend  à  glorifier  par  ce  moyen  l'aristocratie 
féodale,  la  seconde  enveloppe  cette  idée  dans  un  langage  démocra- 
tique. Thomas  Carlyle  ne  fait  ni  l'un  ni  l'autre.  Le  héros,  pour  lui, 
n'est  ni  le  baron  féodal,  ni  le  révolutionnaire  moderne.  Le  héros  n'est, 
par  sa  nature,  assujetti  à  aucune  forme  de  civilisation;  son  essence 
n'est  ni  aristocratique,  ni  démocratique;  il  est  au-dessus  des  formes  de 
civilisation,  des  institutions  et  des  gouvernemens;  sa  nature  n'est  pas 
plus  républicaine  que  féodale.  Le  héros,  c'est  l'homme  véritable, 
l'homme  au-dessus  des  autres  hommes,  né  pour  les  commander  n'im- 
porte à  quelle  époque,  dans  quel  lieu. 

On  connaît  maintenant  les  principales  idées  de  Carlyle  :  notre  con- 
clusion sera  courte.  Les  livres,  les  doctrines,  les  tendances  de  ce  hardi 
penseur,  son  indifïérence  à  l'égard  des  doctrines  de  notre  temps,  nous 
paraissent  contenir  une  signification  singulière  et  pour  nous  pleine  de 
présages  heureux.  Après  avoir  lu  Carlyle,  on  reste  convaincu  que,  si 
nous  sommes  dans  un  temps  de  transition,  la  première  période  de  cette 
longue  transition  peut  être  regardée  comme  accomplie.  Les  anciennes 
doctrines  tombent  en  poussière,  les  vieux  partis  s'en  vont,  et  des  germes 
de  nouvelles  doctrines  se  laissent  déjà  apercevoir;  lesélémens  de  nou- 
veaux partis  existent  déjà.  Nous  accueillons  ces  signes  avec  transport, 
et  nous  espérons  qu'il  se  trouvera  enfin  un  esprit,  une  main  vigou- 
reuse, pour  rassembler  ces  élémens,  mûrir  ces  germes  épars,  et  les 
opposer,  comme  la  plus  sûre  des  réfutations,  aux  lieux  communs  usés, 
aux  facéties  ennuyeuses,  aux  principes  en  haillons  qui  forment  depuis 
trop  long-temps  déjà  notre  bagage  politique  et  philosophique. 

Emile  Montégut. 
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LA  SOCIETE  FRANÇAISE 


DEPUIS  FEVRIER. 


i. 

Si  Dieu  sourit  aux  pressentimens  de  la  France,  ou  plutôt  si  nous  sa- 
vons mettre  à  profit  le  temps  et  les  moyens  de  salut  qui  nous  sont  ac- 
cordés, il  semble  que  de  meilleurs  jours  vont  se  lever  pour  nous.  La 
première  année  de  la  république  est  finie  :  l'année  où  l'anarchie  a  pro- 
mené dans  nos  villes  ses  foules  houleuses,  l'année  où  des  doctrines 
dont  l'esprit  humain  avait  rougi  jusqu'alors,  ont  étalé  leurs  effrayantes 
tur[>ifudes,  l'année  où  la  plus  cruelle  bataille  civile  que  la  France  ait 
jamais  vue  a  ensanglanté  Paris,  l'année  qui  a  fait  trembler  la  société 
dans  toutes  ses  institutions  fondamentales  et  qui  l'a  fait  souffrir  dans 
tous  ses  membres,  l'année  qui  a  menacé  le  propriétaire  de  la  spolia- 
tion, qui  a  écrasé  le  négociant  sous  la  faillite,  qui  a  étouffé  l'inspiration 
dans  la  tête  de  l'artiste,  qui  a  condamné  l'ouvrier  au  chômage,  et  qui 
a  envoyé  le  prolétaire  affamé  aux  barricades.  Avec  cette  ère,  dont  le 
caractère  honteux  et  sinistre  grandira  dans  la  mémoire  et  l'indigna- 
tion du  pays  à  mesure  qu'elle  s'éloignera  dans  le  passé,  avec  cette  ère 
finit  aussi  la  mission  de  la  première  assemblée  nationale.  Une  assem- 
blée nouvelle  va  inaugurer  une  nouvelle  époque.  De  l'élection  de  cette 
assemblée  dépend  le  salut  de  la  France.  Avant  d'accomplir  le  grand 
acte  par  lequel  il  engagera  pour  trois  ans  ses  destinées,  il  faut  que  le 
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pays  considère  tous  les  périls  auxquels  il  est  exposé,  tous  les  moyens  de 
salut  qui  s'offrent  à  lui,  La  France  va  prononcer  elle-même  son  arrêt. 
Il  ne  s'agit  pas  seulement  pour  elle  d'envoyer  à  la  prochaine  cliambre 
des  honmies,  il  faut  qu'elle  y  envoie  des  idées. 

La  mission  de  l'assemblée  léj^nslative  est  en  effet  de  reconstruire,  de 
créer  et  de  fonder.  La  tâche  remplie  par  l'assemblée  constituante  a 
été  analogue  aux  circonstances  que  nous  avons  traversées  de|)uis  un 
an  :  la  constituante  n'a  avisé  qu'au  plus  pressé;  elle  lègue  à  la  législa- 
tive une  tâche  bien  plus  vaste  et  bien  plus  difficile.  La  constituante  a 
protégé  la  société  contre  les  agressions  armées;  il  faut  que  la  législative 
protège  la  société  contre  ses  propres  faiblesses  et  ses  propres  vices;  il 
faut  qu'elle  l'entoure  d'inshtutions  permanentes  d'où  elle  puisse  défier 
tous  les  coups,  comme  derrière  des  fortifications  imprenables.  La  con- 
stituante a  proclamé  l'avènement  de  la  république  et  de  la  démocratie; 
il  faut  que  la  législative  organise  la  démocratie  dans  toutes  les  fonctions 
de  la  vie  politique  et  sociale,  et  règle  le  développement  de  toutes  les 
libertés  que  la  forme  républicaine  promet  ou  exige.  La  constituante  a 
arrêté  le  travail  de  destruction  qui,  en  quelques  mois,  avait  ruiné  les 
finances  publiques,  enrayé  l'industrie,  tué  le  commerce;  il  faut  que  la 
législative  rende  tout  son  essor  à  la  vie  matérielle  du  pays,  imprime 
une  impulsion  féconde  aux  affaires,  ramène  l'ardeur  et  fémulation 
dans  le  travail,  la  confiance  et  le  bien-être  au  sein  des  classes  labo- 
rieuses, et  fasse  cesser  le  chômage  mortel  dans  lequel  la  France  s'en- 
gourdit et  s'appauvrit  depuis  un  an.  Ces  travaux  ne  sont  point,  pour 
l'assemblée  de  4 849,  de  belles  études  politiques  qui  se  puissent  élaborer 
à  loisir  et  résoudre  lentement  à  la  convenance  du  législateur.  Non,  ce 
sont  des  nécessités  impérieuses,  des  questions  de  vie  ou  de  mort  qui 
attendent,  (jui  prescrivent  des  solutions  décisives,  immédiates.  Les 
essais,  les  tàtonnemens,  les  ajournemens,  qui,  en  d'autres  temps, 
eussent  paru  peut-être  conseillés  parla  prudence,  seraient  aujourd'hui 
des  fautes  irréparables;  je  ne  dis  pas  assez,  ce  seraient  des  crimes. 

Voyez  comme  la  lutte  est  engagée  en  ce  moment.  Sous  la  restau- 
ration et  sous  le  gouvernement  de  juillet,  la  France  avait  simple- 
ment devant  elle  la  perspective  d'une  révolution  politique.  Le  libéra- 
lisme se  levait  devant  la  royauté  du  droit  divin,  la  république  devant 
la  royauté  élue;  mais  ces  éventualités  révolutionnaires  ne  mettaient 
pas  en  question  l'existence  même  de  la  société.  Février  J848  a  placé 
la  France  non  plus  en  face  d'une  révolution  politique  comme  avaient 
fait  1815  et  1830,  mais  en  face  d'une  révolution  sociale.  La  révolution 
sociale  ou  le  socialisme,  c'est  la  dissolution  des  élémens  constitutifs  de 
la  société.  Camille  Desmoulins  disait  de  Marat  qu'il  avait  posé  les  co- 
lonnes d'Hercule  de  la  révolution,  qu'au-delà  il  fallait  écrire,  comme 
les  géographes  sur  leurs  cartes  aux  limites  des  terres  habitées  :  «  Ici 
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il  n'y  a  plus  de  villes!  »  On  peut  dire  la  même  chose  du  socialisme; 
au-delà,  il  n'y  a  plus  rien  :  c'est  ainsi  que  les  peuples  finissent. 

Deux  erreurs  vulgaires  aveuglent  encore  un  trop  grand  nombre  de 
personnes  sur  l'imminence  du  danger.  L'optimisme  berce  sa  paresse 
ou  sa  lâcheté  de  deux  illusions  :  il  se  trompe  sur  l'origine  du  mal;  il 
])rend  la  moindre  amélioration  passagère  et  de  surface  pour  le  salut 
définitif.  11  faut  enlever  à  la  torpeur  ces  derniers  prétextes. 

Il  y  a  des  gens  qui  croient  que  le  danger  de  la  société  n'existe  que 
dans  les  efforts  des  partis  et  des  hommes  qui  se  déclarent  ses  ennemis, 
qui  lui  lancent  lanathème,  et,  à  un  moment  donné,  peuvent  se  ruer 
contre  elle  les  armes  à  la  main  :  ceux-là  personnifient  le  mal  dans 
quelques  hommes  ou  dans  un  parti.  Le  jour  où  le  parti  est  découragé 
par  une  défaite  violente  et  où  ses  chefs,  réduits  à  l'impuissance,  ex- 
pient l'audace  de  leurs  attentats,  ceux-là  croient  que  tout  va  bien,  et 
qu'il  n'y  a  plus  rien  à  faire  qu'à  attendre  que  l'ennemi  terrassé  se  re- 
lève. Insensés  qui  ne  regardent  que  l'effet  et  ne  voient  jamais  la  cause, 
qui  portent  la  main  à  la  blessure  et  ne  parent  jamais  le  coup!  Non, 
les  périls  de  la  société  ne  sont  pas  enfermés  sous  des  noms  propres;  ils 
ne  s'appellent  pas  Proudhon,  Louis  Blanc  ou  Barbes;  ils  ne  naissent 
pas  du  caprice  d'un  sophiste,  du  vertige  d'un  enthousiaste,  du  com- 
plot d'un  pervers.  Pour  vaincre  ses  ennemis,  il  faut  que  la  société  ait 
les  yeux  fixés  sur  elle-même,  car  ce  sont  ses  propres  vices  qui  engen- 
drent ses  ennemis.  Toutes  les  fois  qu'une  utopie  monstrueuse  se  dresse 
devant  elle  escortée  de  sectaires  enivrés,  il  faut  que  la  société  sonde 
ses  reins,  et  elle  trouvera  qu'à  chaque  menace  redoutable  qui  lui  vient 
du  dehors  correspond  dans  son  propre  sein  un  mal  profond.  Elle  n'a 
qu'un  moyen  de  dompter  et  de  dissiper  ses  agresseurs  :  c'est  de  se  ré- 
former et  de  se  guérir;  autrement  elle  vaincrait  en  vain  une  fois,  dix 
fois  les  factions  en  bataille  rangée,  elle  bâillonnerait  dix  ou  cent  dé- 
magogues; ses  victoires  seraient,  comme  celles  de  Pyrrhus,  des  vic- 
toires qui  finissent  par  tuer  le  vainqueur.  Le  socialisme  et  les  socialistes 
sont  le  symptôme  et  l'effet  du  mal,  ils  n'en  sont  point  la  cause.  Que 
l'optimisme  en  prenne  donc  son  parti;  s'il  est  nécessaire  de  propor- 
tionner le  remède  aux  symptômes  et  aux  effets  de  la  maladie,  pour 
sauver  la  société,  il  faut  opérer  sur  elle,  dans  le  sens  réparateur  et  con- 
servateur, un  travail  aussi  rapide,  aussi  énergique  et  aussi  profond  que 
celui  que  le  socialisme  exigerait  pour  lui  faire  subir  l'épreuve  de  ses 
théories. 

Il  y  a  un  autre  aveuglement  plus  grossier,  plus  funeste,  et  qui,  par 
malheur,  est  propre  aux  temps  révolutionnaires.  Dans  ces  époques  où 
la  société  passe  par  des  transes  affreuses,  on  est  trop  porté  à  s'accoutu- 
mer au  mal  et  à  regarder  les  moindres  améliorations  comme  le  bien 
suprême.  11  semble  que  l'on  ait  obtenu  tout  le  bonheur  que  l'on  ait  le 
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droit  d'envier  le  jour  où  l'on  commence  à  respirer.  Celle  sécurité  fra- 
gile et  passagère  est  un  trésor  que  l'on  craint  de  compromettre  par  le 
moindre  mouvement.  On  s'accoutume  au  malaise,  à  l'abaissement,  à 
la  consomption,  comme  à  un  sort  supportable.  On  s'eslime  heureux  de 
n'avoir  pas  à  souffrir  tout  ce  qu'on  avait  appréhendé.  On  vil  au  jour 
le  jour,  on  s'abrite  dans  son  égoïsme,  on  se  fait  petit,  on  baisse  la 
voix.  On  espère,  chétif,  surnager  inaperçu  au  grand  naufrage.  Vous 
montrez  le  port  à  ces  systématiques  dormeurs  et  vous  voulez  les  y 
pousser  d'une  main  virile,  prenez  garde!  on  va  crier  haro  sur  vousj 
vous  allez  être  un  ennemi  du  repos  public.  Dans  lous  les  temps  ré- 
volutionnaires et  dans  tous  les  pays,  il  en  a  été  ainsi.  Cette  versatile 
apathie  était  un  des  découragemens  les  plus  amers  de  Cicéron  au  mo- 
ment où  finissait  la  république  romaine.  Avant  que  César  eût  passé  le 
Rubicon,  ce  n'était  parmi  les  hommes  d'ordre,  les  honnêtes  gens,  les 
bons  bourgeois  des  villes,  boni,  optmatcs,  municipales  homines,  qu'un 
concert  de  malédictions  contre  les  révolutionnaires,  lis  n'attendirent 
pas  la  fin  de  la  révolution  pour  s'accommoder  au  nouveau  régime,  pour 
retourner  au  soin  de  leurs  petits  écus  et  de  leurs  petites  bastides,  et 
pour  faire  des  vœux  contre  ceux  qui  voulaient  sauver  la  patrie  :  Nihil 
aliud  curant  nisi  agros ,  nisi  viltulas,  nisi  nummulos  suos.  Et  vide 
quara  conversa  res  est.  Illum  quo  antea  confidebant ,  metuunt;  hune 
amant  quem  timebant.  C'était  la  même  chose  aux  plus  mauvais  jours 
de  la  tyrannie  de  Robespierre.  Tandis  que  le  «rasoir  national,»  comme 
disait  l'infâme  Père  Duchéne,  fonctionnait  sur  la  place  de  la  Révolu- 
tion, quehjues  pas  plus  loin,  aux  Champs-Elysées,  les  bonnes  d'en- 
fans  s'amusaient  à  voir  pendre  Polichinelle,  et  la  société  faisait  comme 
les  bonnes  d'enfans  :  elle  croyait  vivre  assez  dans  les  entr'actes  de  la 
guillotine.  «  Duranl  la  ferveur  du  terrorisme,  écrivait  en  1795  M.  de 
Maistre,  les  étrangers  remarquaient  que  toutes  les  lettres  de  France 
qui  racontaient  les  scènes  affreuses  de  cette  cruelle  époque  finissaient 
par  ces  mots  :  A  présent  on  est  tranquille!  c'est-à-dire,  les  bourreaux 
se  reposent;  ils  reprennent  des  forces;  en  attendant,  tout  va  bien.  Ce 
sentiment  a  survécu  au  régime  infernal  qui  l'a  produit.  Le  Fran- 
çais, pétrifié  par  la  terreur,  s'est  tnfermé  dans  un  égoïsme  qui  ne  lui 
permet  plus  de  voir  que  lui-m(me,  le  lieu  et  le  moment  où  il  existe: 
on  assassine  en  cent  endroits  de  la  France,  n'imjiorte!  car  ce  n'est  pas 
lui  qu'on  a  pillé  ou  massacré;  si  c'est  dans  sa  rue,  à  côté  de  chez  lui, 
qu'on  ait  commis  quelqu'un  de  ces  attentats,  qu'importe  encore?  i> 
moment  est  passé,  maintenant  tout  est  tranquille.  11  doublera  ses  ver- 
rous et  n'y  pensera  plus.  En  un  mot,  tout  Fiançais  est  suffisamment 
heureux  le  jour  où  on  ne  le  tue  pas.  » 

Pourquoi  le  taire?  il  y  a  aujourd'hui  des  gens  qui  raisonnent  de  la 
sorte,  qui,  pour  apprécier  la  situation  présente  et  s'y  reposer,  se  con- 
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tentent  de  rappeler  en  regard  les  angoisses  qui  ont  torturé  la  France 
depuis  le  24  février.  Parce  que  la  force  publique  organisée  nous  déli- 
vre maintenant  de  la  crainte  du  pillage,  parce  que  les  tribunaux  punis- 
sent les  empoisonneurs  de  l'intelligence  et  de  l'ame  du  peuple,  parce 
que  les  affaires  sont  à  la  veille  de  se  relever,  parce  que  les  factions  n'o- 
sent pas  remuer  les  pavés  de  nos  villes,  il  y  a  des  gens  qui  disent  aussi  : 
Le  moment  est  passé,  tout  s'arrange,  le  flot  nous  porte,  laissons  faire 
le  temps.  —  Rien  ne  doit  inspirer  plus  d'indignation  et  de  mé|)ris, 
plus  de  douleur  et  de  crainte,  que  cette  insouciance  pusillanime. 
Aux  hommes  qui  se  contentent  de  l'apparence  de  l'ordre  matériel  ou 
plutôt  d'une  trêve  dans  le  désordre,  il  n'y  a  qu'un  mot  à  dire.  Supposez 
que  le  pouvoir  actuel  parvienne  à  ramener  la  société  dans  la  situation 
où  elle  se  trouvait  avant  la  révolution  de  février,  et  je  fais  une  hypo- 
thèse chimérique  :  si  elle  ne  trouve  pas  dans  son  sein  des  forces  nou- 
velles, jamais  la  société  ne  pourra  se  replacer  dans  des  conditions  aussi 
faciles.  Eh  bien  !  que  gagnerait-on,  je  le  demande,  à  conduire  de  nou- 
veau la  France  à  la  veille  d'tm  pnreil  lendemain?  Donc,  point  de  fausse 
sécurité,  point  de  lâche  paresse.  La  France  ne  peut  songer  à  se  reposer 
tant  qu'il  n'y  aura  entre  elle  et  la  menace  d'une  révolution  anti-so- 
ciale d'autre  garantie  que  la  loyauté  et  la  fermeté  d'im  ministre,  la 
fidélité  et  l'énergie  d'un  général,  le  bon  esprit  des  troupes  et  le  zèle 
de  la  garde  nationale;  car  les  ministres  les  plus  vigilans  ont  leurs  mo- 
mens  d'imprévoyance,  car  le  général  le  plus  vigoureux  peut  se  décon- 
certer une  fois,  car  nous  avons  vu  la  garde  nationale  démoralisée  et 
mystifiée  par  les  factions,  et  des  régimens  désarmés.  La  situation  ac- 
tuelle n'a  sur  celle  qui  précédait  le  24  février  qu'un  seul  avantage. 
La  France,  alors  aveuglée  sur  l'avenir,  est  maintenant  prévenue.  La 
veille,  elle  se  fiait,  pour  sa  défense,  à  ses  institutions,  à  ses  partis,  à  ses 
hommes  d'état.  Elle  sait,  depuis  le  lendemain,  que  le  vieux  mécanisme 
de  ses  institutions,  les  vieilles  préoccupations  de  ses  partis,  les  an- 
ciennes idées  de  ses  hommes  d'état,  sont  impuissans  à  conjurer  les 
désastres  suspendus  sur  elle.  Encore  une  fois,  elle  ne  peut  être  sauvée 
que  par  une  héroïque  initiative  et  une  régénération  immédiate  et  com- 
plète. Les  évéuemens  ont  arraché  à  l'optimisme  sa  dernière  excuse 
avec  sa  dernière  illusion.  Il  n'y  a  pas  de  milieu  :  les  prétendus  hommes 
d'ordre  qui  voudraient  déguiser  le  mal,  les  prétendus  honnêtes  gens 
qui  ne  seraient  pas  prêts  à  tous  les  efforts  et  à  tous  les  sacrifices  com- 
mandés par  le  salut  commun,  seraient  des  idiots  ou  des  traîtres. 

IL 

Pour  connaître  la  situation  actuelle  de  la  France,  il  faut  nécessaire- 
ment se  reporter  au  moment  de  la  révolution  de  février.  Le  coup  de 
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tonnerre  qui  entr'ouvrit  la  société  française  en  illumina  les  profon- 
deurs d'une  sinistre  clarté.  Ayons  toujours  devant  nos  yeux  ce  tableau, 
sombre  comme  une  plaie  d'Egypte  de  Martin ,  car  rien  n'est  changé 
aux  réalités  terribles  qui  nous  furent  alors  montrées.  La  bouche  du 
volcan  s'est  refermée  un  instant,  voilà  tout. 

La  veille  de  la  révolution  de  février,  il  y  avait  au-dessus  de  la  société 
des  institutions  qui  fonctionnaient,  des  partis  qui  luttaient,  des  hommes 
d'état  qui  parlaient  et  agissaient. 

La  veille,  dis-je,  il  y  avait  des  hommes  d'état  et  des  partis:  des  lé- 
gitimistes et  des  républicains  qui  ne  croyaient  détruire  que  la  forme 
d'un  gouvernement,  une  opposition  constitutionnelle  qui  ne  croyait 
renverser  qu'un  ministère,  des  conservateurs  qui  croyaient,  en  défen- 
dant le  ministère ,  assurer  la  sécurité  de  la  société  et  l'existence  du 
gouvernement.  Le  lendemain,  il  fut  prouvé  qu'ils  s'étaient  tous  trom- 
pés. Ce  que  l'Écriture  dit  de  la  mort  se  vérifia  pour  la  révolution  :  elle 
vint  comme  un  voleur  les  surprendre  tous  dans  leur  sommeil  et  dans 
leurs  songes.  A  leur  réveil,  ils  se  trouvèrent  tous  en  face  d'un  ennemi 
inconnu,  enfant  de  leur  propre  imprévoyance,  et  dont  leurs  agitations 
factices  leur  avaient  dérobé  le  formidable  accroissement. 

La  veille,  il  y  avait  des  institutions  qui  semblaient  couvrir  la  société 
depuis  le  sommet  jusqu'à  la  base,  se  coller  à  toutes  ses  ondulations,  se 
plier  à  tous  ses  mouvemens,  recueillir  et  organiser  toutes  ses  forces.  Il 
y  avait  une  royauté,  une  chambre  des  pairs,  une  chambre  des  députés; 
il  y  avait  des  ministres,  des  préfets,  une  magistrature,  une  armée.  Le 
lendemain,  une  partie  de  ces  institutions  tombaient  comme  si  elles  n'a- 
vaient jamais  fait  corps  avec  la  société,  comme  si  elles  n'avaient  été  que 
posées  à  sa  surface  et  non  plantées  dans  son  sein.  Le  lendemain,  ce  qui 
survivait  de  ces  institutions  ne  résistait  pas  plus  que  le  télégraphe,  et 
devenait  la  proie  inerte,  l'instrument  machinal  de  l'anarchie  triom- 
phante. 

La  veille,  il  y  avait  des  classes  artificielles  qui  se  croyaient  divisées 
par  des  intérêts  ou  des  idées,  qui  s'isolaient  les  unes  des  autres,  se  ver- 
rouillaient dans  leur  égoïsme,  se  combattaient  avec  acharnement,  et 
ne  voulaient  i)as  apercevoir  la  solidarité  qui  les  unissait  entre  elles  et 
toutes  ensemble  à  l'existence  de  la  société.  Il  y  avait  des  propriétaires 
et  des  industriels,  des  négocians  et  des  agriculteurs,  des  professeurs  et 
des  prêtres,  des  hommes  d'indépendance  et  des  fonctionnaires,  des  pro- 
tectionistes  et  des  libres  échangistes,  des  universitaires  et  des  catho- 
liques. Le  lendemain  montra  le  néant  de  ces  distinctions,  la  folie  et  le 
crime  de  ces  rivalités.  Le  lendemain,  on  vit  qu'il  n'y  a  que  deux  classes 
dans  la  société  française  :  ceux  qui  veulent  le  maintien  de  la  société, 
ceux  qui  veulent  en  changer  les  conditions  morales  et  matérielles. 
Il  n'y  a  pas  un  autre  exemple  dans  l'histoire  d'un  revirement  aussi 
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soudain,  aussi  imprévu,  aussi  profond.  Jamais  il  n'y  eut  une  aussi 
grande  distance  de  la  veille  au  lendemain.  Jamais  pareille  surprise  ne 
fut  faite  à  des  hommes  d'état,  à  des  partis,  à  un  peuple  tout  entier. 
Cette  surprise  universelle  est  le  caractère  le  plus  frappant  de  la  révo- 
lution de  février;  c'est  celui  qui  démontre  avec  le  plus  de  force  qu'elle 
était  inévitable.  La  révolution  nous  a  appris,  en  effet,  que  dans  le  ré- 
gime de  1830  les  partis  ne  comprenaient  pas  les  institutions;  les  insti- 
tutions ne  mordaient  pas  sur  la  société,  et  la  société  s'ignorait  elle- 
même.  Dans  une  pareille  incohérence,  non-seulement  la  révolution 
était  inévitable,  mais  j'oserai  dire  qu'elle  était  salutaire;  car,  si  le  ré- 
gime de  1830  eût  duré  plus  long -temps,  il  serait  arrivé  ces  deux 
choses  :  premièrement,  des  partis  intéressés  à  la  conservation  de  la  so- 
ciété auraient  cependant  continué  à  la  saper  par  l'opposition  qu'ils  fai- 
saient au  gouvernement;  deuxièmement,  la  société  aurait  continué  à 
ignorer  ses  périls.  Or,  si  un  pareil  état  de  choses  se  fût  prolongé ,  au 
jour  de  l'explosion  il  ne  fût  plus  resté  pour  la  société  frappée  à  mort 
ni  un  moyen  de  défense,  ni  un  espoir  de  salut. 

Aussi  la  première  œuvre  de  tous  les  hommes  qui  ont  l'intelligence 
de  l'avenir  doit  être  de  combattre  et  d'étouffer  dans  ce  qu'elles  ont 
d'exclusif  les  idées  des  partis  de  la  veille.  Autant  les  fauteurs  de  troubles 
mettent  de  soin  à  maintenir  les  anciennes  dénominations  des  partis, 
autant  nous  en  devons  mettre  à  les  effacer.  11  y  avait  avant  le  24  février 
un  parti  républicain.  Imperceptible  minorité,  il  a  voulu  continuer  à 
rester  un  parti  isolé  le  jour  où  la  France  a  reçu  d'une  révolution  la 
forme  républicaine.  C'est  sa  tactique  de  prétendre  que  les  anciens  partis 
royalistes,  c'est-à-dire  l'immense  majorité  du  pays,  ont  fait  comme 
lui,  n'ont  rien  appris  ni  rien  oublié,  se  sont  pétrifiés  dans  leurs  préju- 
gés et  dans  leurs  rancunes,  et  nourrissent  contre  la  république  une 
hostilité  invincible.  On  a  beaucoup  ri  des  ultras  de  1815  établissant  des 
divisiens  si  sévères  entre  les  purs  et  les  indignes.  A  Coblentz,  en  1790, 
les  émigrés  qui  étaient  arrivés  le  lundi  se  rassemblaient  à  l'auberge 
des  Trois-Couronnes  pour  siffler  ceux  qui  arrivaient  le  mardi,  lesquels 
à  leur  tour  sifflaient  ceux  qui  n'arrivaient  que  le  jour  suivant.  Le  parti 
républicain  s'est  couvert,  sous  nos  yeux,  du  même  ridicule.  Il  a  sifflé 
la  France  parce  qu'elle  n'est  arrivée  que  le  lendemain.  Nous  avons  eu 
les  répubhcains  de  la  veille,  de  l'avant-veille  et  de  naissance,  comme 
nous  avions  eu  les  royalistes  de  la  première  et  de  la  deuxième  émigra- 
tion. On  eût  dit  que  ces  citoyens  craignaient  d'être  trop  nombreux,  tant 
ils  étaient  exclusifs,  lis  le  craignaient,  en  effet,  dans  l'intérêt  de  leur 
égoïsme.  Ils  voulaient  que  le  nom  qu'ils  écrivaient  sur  leur  chapeau 
leur  donnât  le  privilège  d'exploiter  la  France,  tant  que  la  France  por- 
terait le  même  nom  au  frontispice  de  ses  lois.  Voilà  pourquoi  ils  cher- 
chent encore  à  faire  croire  qu'il  y  a  toujours  des  partis  qui  travaillent 
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à  relever  la  royauté.  C'est  un  stnpide  mensonge.  Dans  les  partis  que 
les  révolutionnaires  appellent  monarchiens,  il  n'y  a  pas  un  homme 
sensé  ou  honnête  qui  voulût  aujourd'hui  changer  la  forme  du  gouver- 
nement et  renverser  la  république.  En  disant  cela,  je  n'entends  pas 
rendre  le  moindre  hommage  à  la  faction  qui  croit  avoir  imposé  la  ré- 
publique à  la  France;  personne  ne  méprise  plus  que  moi  son  incapa- 
cité, son  ignorance,  son  immoralité,  son  hypocrisie.  Je  n'entends  pas 
davantage  attribuer  à  la  forme  républicaine  une  souveraine  vertu.  Je 
veux  dire  seulement  qu'aucim  homme  politique,  quelles  qu'aient  été 
ses  opinions  avant  le  24  février,  ne  peut  croire  qu'il  suffise  d'appeler  la 
France  monarchie  au  lieu  de  l'appeler  république,  de  mettre  un  mot 
à  la  place  d'un  mot,  pour  sauver  la  société.  Je  repousse  les  anciennes 
préoccupations  des  partis,  i)arce  qu'elles  n'auraient  d'autre  effet  (jue  de 
distraire  la  France  de  l'œuvre  qu'elle  doit  accomplir  sur  elle-même  et 
d'ég;u-er  encore  son  activité  à  la  poursuite  de  vains  fantômes.  Il  ne 
peut  pas  être  question  aujourd'hui  de  royauté  ou  d'empire,  de  légiti- 
mistes, d'orléanistes  ou  de  bonapartistes.  Tous  les  partis  successive- 
ment se  sont  essayés  depuis  soixante  ans  à  commencer  la  construc- 
tion de  l'édifice  politique  par  les  combles;  qu'ils  se  réunissent  enfin 
une  fois  pour  la  commencer  par  les  fondemens.  Il  s'agit  aujourd'hui 
de  faire  sortir  nos  institutions  des  entrailles  mêmes  de  la  société.  Le 
jour  seulement  où  nous  aurons  élevé  sur  une  base  puissante  le  mo- 
nument dont  nous  ignorons  encore  les  proportions,  nous  saurons  par 
quel  couronnement  harmonieux  et  solide  il  faut  l'achever.  Si  alors 
les  institutions  issues  de  la  France  régénérée  appellent  la  forme  répu- 
blicaine, qui  oserait  s'en  plaindre  et  qui  pourrait  l'empêcher?  En  atten- 
dant, tous  les  honnêtes  gens  doivent  se  serrer  autour  du  gouvernement 
actuel,  de  peur,  comme  l'écrivait  à  Cicéron  son  gendre  Dolabella, 
qu'en  nous  perdant  à  la  poursuite  des  vieilles  formes  poliUques,  nous 
ne  finissions  par  tomber  dans  le  néant  :  Reliquum  est,  uhi  nunc  et 
respublica,  ibi  simus  potius  quam,  dum  illam  veterem  sequamur,  simus 
in  nulla. 

III. 

Je  vais  rapidement  examiner  la  situation  économique,  morale  et  po- 
litique de  la  société  française. 

La  constitution  économique  d'un  peuple  comprend  l'organisation  de 
ses  moyens  d'existence  matérielle;  elle  est  identique  à  sa  constitution 
sociale.  Si  l'on  se  représente  une  nation  comme  un  atelier  gigantesque, 
sa  constitution  sociale  indique  la  manière  dont  le  travail,  les  profits  dm 
travail  et  les  moyens  d'existence  y  sont  divisés,  distribués,  assurés 
entre  les  ciloy^îns.  Prenons  un  exemple  :  l'Angleterre.  La  constitulian 
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sociale  de  l'Angleterre  est  aristocratique.  Il  y  a  en  Angleterre  trois 
classes  de  citoyens  :  l'aristocratie,  les  classes  moyennes,  le  peuple.  Au 
point  de  vue  économique,  voici  comment  elles  fonctionnent  :  l'aris- 
tocratie concentre,  entretient,  perpétue  au  sommet  de  la  société  un 
ifriimense  réservoir  de  richesses  qui  devient,  par  l'mdustrie  des  classes 
moyennes  et  le  travail  du  peuple,  le  plus  puissant  levier  de  production 
qui  soit  connu  dans  le  monde.  Quels  que  soient  les  vices  que  l'on  veuille 
reprocher  à  la  constitution  sociale  et  économique  de  l'Angleterre,  on 
est  forcé  de  reconnaître  qu'elle  forme  un  système  complet,  un  méca- 
nisme dont  toutes  les  parties  se  correspondent  et  marchent  d'un  mou- 
vement régulier.  Le  travail  social  se  divise  entre  l'aristocratie,  qui 
gouverne,  c'est-à-dire  qui  applique  la  culture  intellectuelle  qu'elle  ac- 
quiert dans  les  loisirs  de  la  fortune  à  la  direction  des  intérêts  généraux 
de  la  communauté  et  qui  seconde  par  les  moyens  politiques  l'expan- 
sion de  l'activité  nationale;  les  classes  moyennes,  qui  alimentent  la  pro- 
duction par  le  génie,  le  courage,  l'élan  de  la  spéculation  industrielle 
et  commerciale;  le  peuple,  qui  donne  au  travail  la  main-d'œuvre. 
L'Angleterre  réunit  donc  les  deux  conditions  fondamentales  d'une 
constitution  économique  régulière  et  saine  :  la  solidarité  et  le  con- 
cours des  diverses  classes  de  citoyens  par  la  division  du  travail;  la  sa- 
tisfaction de  cet  instinct,  de  ce  besoin  d'expansion  qui,  dans  le  monde 
matériel  comme  dans  le  monde  moral,  sont  la  loi  de  la  nature  hu- 
maine. 

En  France,  comment  la  société  est-elle  partagée  et  distribuée  au 
point  de  vue  des  moyens  de  production?  Quelle  garantie  de  développe- 
ment a-t-elle  au  point  de  vue  des  moyens  d'existence? 

La  France,  avant  la  révolution  de  4789,  avait  des  classes  solidaires 
qui  auraient  pu  se  combiner  dans  une  constitution  économicjue  ana- 
logue à  celle  de  l'Angleterre:  elle  avait  la  noblesse,  la  bourgeoisie, 
les  corporations  ouvrières.  La  révolution  française  s'est  accomplie  en 
dehors  des  considérations  économiques.  Aujourd'hui  il  n'y  a  pas  parmi 
nous  des  classes  homogènes  et  solidaires.  Il  reste  bien  des  nobles  de 
race  ou  de  titre  :  il  y  a  bien,  comme  disent  les  socialistes,  des  bourgeois 
et  des  prolétaires;  mais  ces  classes,  qui  se  continuent  dans  les  mœurs, 
ne  correspondent  pas  à  des  fonctions  économiques  spéciales.  La  société 
française  se  divise  non  en  deux  classes  constituées,  mais  en  deux  caté- 
gories :  ceux  qui  ont  un  capital  et  ceux  qui  n'en  ont  point;  ceux  qui 
possèdent  l'instrument  du  travail  et  les  moyens  de  production,  et  ceux 
qui  ne  les  possèdent  point;  ceux  qui  ont  l'existence  matérielle  assurée, 
ceux  qui  n'ont  qu'une  existence  précaire  conquise  par  un  travail  quo- 
tidien. Or,  dans  la  seconde  catégorie,  il  y  a  des  nobles  et  des  bourgeois 
en  grand  nombre. 

Au  point  de  vue  économique,  le  travail,  l'existence,  le  développe- 
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ment  de  la  seconde  de  ces  catégories,  dépendent  de  la  première.  Ce 
sont  les  propriétaires  du  capital  qui  alimentent  la  production,  qui  im- 
priment l'impulsion  au  travail,  qui  attachent  au  succès  de  leurs  entre- 
prises les  destinées  matérielles  de  la  société.  Leur  situation  particulière, 
les  caractères  économiques,  les  nécessités  sociales  qui  leur  sont  propres 
ont  donc  une  influence  décisive  sur  le  sort  du  pays.  Or,  la  constitution 
sociale  de  la  France  ne  permet  pas  à  cette  classe  de  donner  à  la  vie 
matérielle  de  notre  nation  l'élan,  l'activité,  la  grandeur  que  les  classes 
riches  d'Angleterre  communiquent  à  la  société  britannique.  Il  faut  ap- 
pliquer à  l'agriculture  et  à  l'industrie  de  grands  capitaux  pour  féconder 
les  ressources  matérielles  d'un  pays.  Il  faut  avoir  la  hardiesse  qu'in- 
spirent les  fortunes  immenses  pour  réaliser  les  vastes  spéculations.  Il 
faut  que  l'émulation  des  individus  et  des  classes  exalte  toujours  davan- 
tage l'ambition  de  chacun,  pour  que  l'esprit  d'entreprise  s'allume  et 
grandisse  chez  un  peuple.  Notre  constitution  sociale  refuse  ces  conditions 
aux  hommes  entre  lesquels  la  richesse  est  répartie.  Au  lieu  de  favoriser 
la  formation  et  l'accumulation  des  grands  ca[)itaux,  notre  loi  des  succes- 
sions travaille  sans  cesse  à  les  diviser.  Les  fortunes,  ramenées  à  la  médio- 
crité par  un  nivellement  impitoyable,  demeurent  timides  et  craignent 
de  tenter  les  grandes  aventures  du  commerce  et  de  l'industrie.  C'est  la 
région  où  réside  la  puissance  politique  qui  détermine  le  niveau  d'une 
société;  la  démocratie  place  cette  puissance  en  bas,  au  lieu  de  la  mettre 
en  haut.  En  France  donc,  au  lieu  de  monter  par  l'émulation  à  la  hau- 
teur d'un  idéal  élevé,  les  individus  et  les  classes  descendent  par  l'envie 
à  l'étiage  d'une  égaUté  vulgaire,  et  l'esprit  d'entreprise  a  perdu  son 
plus  puissant  aiguillon.  Deux  autres  causes  tendent  à  enlever  au  ca- 
pital son  courage  et  sa  force  d'action.  La  première  est  la  périodicité 
de  nos  révolutions,  qui  viennent  à  chaque  instant  détourner  ou  arrêter 
le  courant  des  affaires,  qui  empêchent  le  capital  de  se  livrer  avec  suite 
et  avec  sécurité  à  des  applications  fructueuses,  et  qui  arriérent  con- 
stamment notre  industrie.  La  seconde  est  la  négligence  que  les  intérêts 
matériels  ont  toujours  rencontrée  parmi  nous  dans  le  gouvernement. 
La  France  n'a  jamais  eu,  comme  l'Angleterre,  des  hommes  d'état 
économistes;  elle  n'a  jamais  eu  une  politique  commerciale  fortement 
conçue,  soigneusement  pratiquée,  et,  môme  dans  un  pays  comme  l'An- 
gleterre, les  capitaux  ont  eu  besoin  de  trouver  au  pouvoir  une  atten- 
tion vigilante  et  une  direction  habile  pour  commanditer  avec  succès 
l'agriculture,  l'industrie  et  le  commerce.  Ainsi,  la  classe  qui  possède  la 
richesse,  qui  doit  alimenter  le  travail  national,  et  donner  au  pays  sa 
vie  matérielle,  est  placée  en  France  dans  des  conditions  de  faiblesse, 
de  langueur,  de  découragement,  d'indécision,  d'inerlie.  En  face  de 
cette  paralysie  de  la  première  catégorie  se  tordent  le  malaise  et  l'im- 
patience de  la  seconde. 
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Un  sentiment  formé  de  toutes  les  douleurs  et  de  tous  les  désirs,  le 
sentiment  le  plus  violent  qui  puissse  enflammer  le  cœur  des  hommes, 
s'est  emparé  de  la  portion  la  plus  considérable  de  la  société  française. 
Ceux  qui  vivent  au  jour  le  jour,  ceux  qui  n'ont  pas  l'assurance  du  pain 
quotidien,  ceux  qui  ne  peuvent  regarder  l'avenir  sans  un  âpre  souci, 
se  sont  révoltés  dans  leur  intelligence  et  dans  leur  cœur  contre  cette 
cruelle  incertitude  de  l'existence.  Ils  se  sont  dit  qu'il  fallait  que  cette 
anxiété  cessât,  qu'il  fallait  enfin  que  chaque  homme  pût  terminer  sa 
journée  sans  que  la  pensée  du  lendemain  vînt  torturer  son  sommeil. 
Il  semble  que  les  classes  qui  n'ont  pas  de  capital  aient  perdu  la  force 
d'endurer  plus  long-temps  les  vicissitudes  et  les  angoisses  d'une  vie  aléa- 
toire. C'est  de  ce  sentiment  que  le  socialisme  est  né;  c'est  ce  sentiment 
qui  a  ébranlé  les  bases  économiques  de  la  société  et  menace  la  France 
d'une  révolution  nouvelle.  Considéré  en  lui-même,  il  n'en  est  point,  je 
le  répète,  de  plus  intense  et  de  plus  impérieux,  car  les  transes  les  plus 
navrantes  de  la  souffrance  s'y  mêlent  aux  plus  brûlantes  convoitises 
du  désir;  mais,  pour  en  comprendre  toute  la  force,  il  faut  voir  dans 
quelles  régions  de  la  société  il  se  développe  et  agit. 

Les  classes  soumises  aux  chances  aléatoires  de  la  vie  sont  la  classe 
ouvrière  et  la  portion  la  plus  nombreuse  de  la  bourgeoisie. 

Je  ne  dirai  rien  ici  des  ouvriers.  Il  n'est  que  trop  évident  que  leur 
existence  est  attachée  à  tous  les  hasards  du  travail.  Endoctrinés,  orga- 
nisés, disciplinés  en  corps  politique  par  les  démagogues  et  les  socia- 
listes, ils  forment  l'armée  obéissante  de  la  révolution  sociale.  Ils  n'en 
sont  point  pourtant  l'élément  le  plus  redoutable.  Chez  eux,  cette  souf- 
france et  cette  aspiration  qui  se  révoltent  contre  les  conditions  écono- 
miques de  la  société  sont  des  sentimens  plus  sourds,  moins  irritans, 
moins  impatiens  qu'on  ne  croit.  Habitués  aux  privations,  absorbés  par 
les  travaux  corporels,  moins  exposés  aux  tentations  que  l'éducation  et 
l'exercice  de  l'esprit  ouvrent  à  nos  appétits,  les  ouvriers  accepteraient 
avec  résignation  les  dures  lois  de  la  vie,  qui  n'accordent  aux  maux  de 
l'humanité  que  des  adoucissemens  graduels,  si  l'industrie  pouvait  les 
dérober  toujours  à  l'oisiveté  du  chômage  et  au  désespoir  de  la  misère. 

Mais  c'est  dans  la  portion  la  plus  considérable  de  la  bourgeoisie  qu'est 
l'élément  le  plus  réellement  et  le  plus  dangereusement  révolution- 
naire. Au  point  de  vue  des  moyens  d'existence,  la  bourgeoisie  peut  se 
décomposer  de  la  manière  suivante  :  il  y  a  un  très  petit  nombre  de 
grands  propriétaires  ou  de  grands  capitalistes  pouvant  vivre  de  leurs 
revenus:  un  très  grand  nombre  de  petits  propriétaires,  de  petits  capi- 
tahstes,  qui  ont  besoin,  pour  vivre,  d'ajouter  à  leurs  revenus  le  produit 
de  leur  travail;  un  plus  grand  nombre  enfin,  qui  ne  sont  ni  proprié- 
taires ni  capitalistes,  qui  ont  à  chercher  dans  les  labeurs  et  les  hasards 
d'une  profession  tous  leurs  moyens  d'existence.  Allons  plus  loin,  et 
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voyons  les  carrières  où  se  répartit  la  bourgeoisie  française.  Ces  carrières 
sont  de  trois  sortes  :  il  y  a  l'industrie  et  le  commerce,  les  fonctions 
publiques,  les  professions  libérales. 

Pour  les  motifs  que  j'ai  déjà  indiqués,  l'industrie  et  le  commerce  n'of- 
frent pas  à  la  bourgeoisie  française  le  large  développement,  les  perspec- 
tives inflnies  qu'y  devrait  trouver  une  nation  bien  constituée.  Il  en  résulte 
que  la  bourgeoisie,  détournée  des  carrières  vraiment  actives,  saines  et 
fécondes,  va  encombrer  les  fonctions  publiques  el  les  professions  libé- 
rales. La  multiplicité  insensée  des  fonctions  publiques,  l'entraînement 
qui  y  porte  et  y  éteint  dans  des  services  inféconds  et  une  quasi-oisi- 
veté la  portion  la  plus  éclairée  de  la  bourgeoisie,  sont  un  des  plus 
tristes  symptômes  des  vices  de  notre  situation  économique.  Les  Fran- 
çais se  précipitent  vers  les  fonctions,  parce  que  c'est  la  seule  carrière 
qui  garantisse  l'existence  même  médiocre,  et  qui  promette  la  sécurité 
du  lendemain.  Dans  l'espoir  d'assurer  à  leurs  enfans  un  émargement 
au  budget,  nous  voyons  chaque  jour  de  petits  capitalistes  consacrer 
aux  frais  de  leur  éducation  une  partie  ou  la  totalité  de  leur  mince 
héritage.  Les  fonctions  pubUques  sont  considérées  comme  une  assu- 
rance sur  la  vie  ou  un  placement  à  fonds  perdus.  Une  place  exerce 
sur  l'esprit  des  familles  la  même  fascination  que  faisait  autrefois  une 
prébende  ou  un  canonicat.  L'organisation  actuelle  de  notre  adminis- 
tration, avec  ses  fonctionnaires  pullulant  par  centaines  de  mille,  est 
comme  un  milieu  entre  l'abus  des  couvons  de  l'ancien  régime  et  la  folie 
du  plialanstère;  c'est  une  pierre  d'attente  du  socialisme.  M"^  de  Staël 
disait  autrefois  :  «  Les  Français  ne  seront  satisfaits  que  lorsqu'on  aura 
promulgué  une  constitution  ainsi  conçue  :  article  unique  :  «  Tous  les 
«  Français  sont  fonctionnaires.  »  Le  socialisme  ne  fait  que  généraliser, 
sous  une  autre  forme,  la  passion  des  Français  pour  les  places,  et  que 
réaliser  sous  un  autre  nom  le  mot  de  M"^  de  Staël.  La  charte  du  droit 
au  travail  peut,  en  effet,  s'énoncer  en  une  seule  phrase  :  Tous  les  ci- 
toyens sont  salariés  par  l'état. 

En  face  de  cette  communauté  administrative  organisée  autour  du 
budget,  en  face  de  ce  socialisme  fonctionnaire,  se  dressent  et  s'agitent 
les  membres  moins  favorisés  de  la  bourgeoisie  indigente  qui  se  sont 
jetés  dans  les  professions  libérales  et  n'y  apportent  qu'un  capital  intel- 
lectuel, c'est-à-dire  leurs  a[)titudes  naturelles  et  leur  instruction  spé- 
ciale. Là  sont  les  avocats,  les  médecins,  les  artistes,  les  journalistes,  les 
hommes  de  lettres;  c'est  la  région  de  la  société  française  dont  la  con- 
dition matérielle  est  la  plus  vicieuse,  et  c'est  celle  aussi  qui  exerce  sur 
le  sort  du  pays  l'influence  morale  la  plus  puissante.  Tout  y  est  con- 
traste, déchirement  et  fièvre.  Suivez  les  jeunes  gens  qui  entrent  sans 
patrimoine  dans  ces  carrières  savantes  :  leur  vie  est  un  affreux  combat. 
La  culture  de  l'intelligence,  la  surexcitation  de  l'esprit,  les  rêves  de 
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l'imaginalion,  les  transportent  sans  cesse  aux  sommets  de  la  société, 
leur  montrent  les  félicités  et  les  grandeurs  de  la  terre,  et  de  ce  vertige 
qui  les  enivre  ils  se  réveillent  sans  cesse  au  milieu  des  angoisses  de  la 
gène,  des  anxiétés  d'un  travail  incertain,  des  humiliations  de  la  mi- 
sère. Ils  vivent  en  contact  avec  des  hommes  riches  et  puissans,  dont 
ils  sont  les  égaux  par  l'éducation  et  souvent  les  supérieurs  par  le  cœur 
et  par  l'esprit,  et  ces  comparaisons  leur  rendent  intolérable  l'inégalité 
des  fortunes.  Il  faut  une  issue  à  leur  ambition,  de  toutes  parts  excitée 
et  refoulée  de  toutes  parts  :  si  le  mouvement  naturel  de  la  société 
n'offre  pas  une  pâture  suffisante  à  ces  Tantiles,  ils  font  éclater  la  société 
comme  une  chaudière.  Il  faut  que  la  société  les  fasse  vivre  matérielle- 
ment comme  le  veulent  les  besoins  de  leur  intelligence,  il  faut  que  la 
société  entretienne  des  perspectives  où  puissent  s'élancer  leurs  aspira- 
tions et  se  reposer  leurs  espérances,  sinon  ils  se  retournent  contre  elle 
et  la  détruisent.  Ce  sont  des  Samsons  qui,  ne  pouvant  vivre,  se  suicident 
sous  les  ruines  de  la  civilisation.  De  leurs  rangs  sortent  tous  les  chefs 
révolutionnaires  et  tous  les  sectaires  socialistes,  ceux  qui  veulent  re-« 
manier  la  société  et  ceux  qui  la  veulent  reconstruire  de  fond  en  comble. 
Parmi  les  hommes  de  cette  condition,  il  en  est,  je  le  sais,  qui  défendent 
la  société  et  ne  laissent  point  leurs  idées  et  leurs  œuvres  s'inspirer  du 
ressentiment  de  leurs  souffrances.  On  aurait  tort  pourtant  de  compter 
sur  ces  exceptions  héroïques.  Les  idées  d'une  classe  conspirent  toujours 
dans  le  sens  de  ses  intérêts.  Là  même  où  les  convictions  restent  conser- 
vatrices chez  ceux  qui  n'ont  rien  à  conserver,  fatalement  il  arrive  que 
les  instincts  et  les  mœurs  deviennent  révolutionnaires.  Celui  qui  a  la 
révolution  dans  ses  propres  affaires  ne  la  redo  ute  jamais  beaucoup  dans 
les  aflfdires  publiques.  Le  malaise  des  particuliers  produit  les  perturba- 
teurs des  états.  On  l'a  vu  dans  tous  les  temps  et  chez  tous  les  peuples. 
«  Les  gens  propres  à  ce  mestier,  dit  Charron  ,  sont  les  endebtés  et  mal 
accomodés  de  tout...  Tous  ces  gens  ne  peuvent  durer  en  paix,  la  paix 
leur  est  guerre.  »  —  «  Ils  veulent,  disait  Salluste  en  parlant  des  révo- 
lutionnaires de  son  temps,  cacher  leurs  plaies  sous  les  maux  de  la  ré- 
publique, et  ils  aiment  mieux  s'ensevelir  sous  les  débris  de  l'état  que 
de  tomber  seuls  écrasés  sous  leur  propre  ruine.  » 

Telle  était  la  répartition  économi(jue  de  la  société  française  le  24  fé- 
vrier. Depuis  lors,  rien  n'a  pu  être  changé  qu'en  mal,  puisque,  pen- 
dant un  an,  la  France  entière  a  fait  grève. 

IV. 

La  prétention  de  notre  pauvre  France  est,  depuis  le  xviii^  siècle, 
d'être  gouvernée  par  les  idées,  ou,  comme  disent  les  démocrates  du 
jour,,  par  l'idée.  Gela  signifie  que  la  première  application  des  hommes 
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et  des  écoles  qui  aspirent  à  organiser  la  révolution  est  de  chercher 
dans  un  système  de  philosophie  la  légitimité  de  leur  politique;  cela 
signifie  qu'aux  incertitudes,  aux  obscurités,  aux  luttes  qui  troublent 
naturellement  la  politique  proprement  dite,  sont  venus  s'ajouter  pour 
nous  Tentêtement,  la  confusion  inextricable,  la  guerre  éternelle  des 
controverses  métaphysiques.  Ce  que,  depuis  le  xvni"  siècle,  on  appelle 
en  France  philosophie  a  été  et  demeure  le  dissolvant  moral  le  plus 
actif  de  la  société. 

Cette  assertion  n'est  point  sous  ma  plume  le  cri  dé  haine  et  de  colère 
d'un  ennemi  de  la  philosophie,  c'est  la  conclusion  d'un  observateur 
attristé  qui  considère  la  situation  intellectuelle  et  morale  de  la  France. 

La  philosophie,  les  idées,  l'idée,  n'ont  fait  que  diviser,  n'ont  jamais 
rapproché  ni  réuni.  La  philosophie  dit  aux  hommes  qu'ils  sont  tous 
égaux  devant  elle  et  qu'ils  ont  tous  le  même  droit  à  avoir  chacun  leur 
philosophie.  La  souveraineté  de  la  raison  individuelle  ainsi  proclamée 
détruit  dans  les  âmes  le  principe  d'autorité,  qui  est  la  cohésion  morale 
des  associations  humaines.  Pas  un  système  n'a  posé  un  principe  sans 
qu'un  autre  système  n'ait  érigé  à  côté  le  principe  contraire.  Quand 
l'intelligence  d'un  pays  se  déchire  de  la  sorte,  écartelée  par  toutes  les 
contradictions,  il  ne  peut  plus  y  avoir  pour  lui  d'unité  morale.  On  ne 
peut  expliquer  que  par  cette  multiplicité  des  sectes  l'obscurité  dans 
laquelle  elles  étaient  restées  pour  la  masse  du  public  et  le  peu  d'at- 
tention qu'elles  se  prêtaient  entre  elles.  Je  voudrais  pouvoir  décrire 
l'anarchie  intellectuelle  dans  laquelle  la  révolution  a  trouvé  la  France: 
chez  les  défenseurs  de  la  société,  une  école  catholique  et  une  école 
universitaire;  dans  le  camp  des  révolutionnaires,  l'illuminisme  poéti- 
que, philosophique  et  politique  de  MM.  Quinet  et  Michelet,  le  rationa- 
lisme de  M.  de  Lamennais,  le  socialisme  jacobin  et  chrétien  de  M.  Bû- 
chez, le  socialisme  alexandrin  de  M.  Pierre  Leroux,  la  scholastique 
mathématique  et  révolutionnaire  de  M.  Jean  Reynaud,  le  socialisme 
industriel,  polytechnicien  et  païen  des  saint-simoniens  et  des  fourié- 
ristes,  le  socialisme  hégélien  de  M.  Proudhon,  le  communisme  de 
M.  Cabet.  Toutes  ces  écoles  avaient  deux  caractères  communs  :  chacune 
passait  son  temps  à  détester  et  à  combattre  celle  qui  lui  était  la  plus 
voisine,  et  aucune  ne  s'informait  ou  ne  parlait  des  idées  et  des  progrès 
des  autres.  On  ne  comprend  pas  que  ces  systèmes  destructeurs,  qui 
en  vingt-quatre  heures  sont  devenus  l'épouvante  d'une  nation  civilisée, 
aient  été  si  peu  connus,  si  peu  surveillés,  si  peu  combattus  jusqu'au 
moment  où  ils  ont  failli  triompher.  Au  lieu  d'avertir  la  France,  ce 
travail  de  décomposition  philosophique  lui  cachait  la  dissolution  qui 
s'accomplissait  dans  son  sein;  les  idées  tombaient  en  poussière,  et  de 
cette  poussière  soulevée  il  ne  sortait  que  des  nuages. 
Mais  l'aveuglement  universel  devait  aller  plus  loin.  Au  milieu  de 
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cette  dissolution  philosophique  qui  préparait  la  dissolution  matérielle 
de  la  société,  une  seule  force  de  conservation  restait  debout  :  c'était  la 
foi  religieuse  et  sa  vivante  expression,  l'église.  Par  une  coïncidence  pro- 
videntielle, au  moment  où  l'esprit  révolutionnaire  s'apprêtait  à  livrer 
à  la  société  de  nouvelles  batailles,  l'église  de  France  puisait  dans  les 
premières  épreuves  de  notre  liberté  un  redoublement  de  vigueur,  de 
zèle  et  de  prosélytisme.  Elle  connaissait  bien  le  mal  qui  envahissait  la 
France,  car  elle  embrassait  et  pénétrait  la  société  par  tous  les  points. 
Ah!  on  lui  disait  depuis  un  siècle  et  d'impertinens  déclamateurs  lui 
répétaient  tous  les  jours  qu'elle  était  morte,  et  il  s'est  trouvé  que,  dans 
cette  civihsation  où  tout  s'écroule  ou  tremble,  elle  seule  survivait, 
partout  présente  et  agissante.  Elle  seule  possédait  et  distribuait  à  la 
société  tout  ce  qui  élève  l'ame,  tout  ce  qui  apaise  la  douleur,  tout  ce 
qui  soulage  la  misère,  tout  ce  qui  elTace  la  faute  dans  le  repentir,  tout 
ce  qui  épure  la  vie  et  réconcilie  avec  la  mort.  Tutrice  du  pauvre,  — 
enfant,  elle  l'instruisait  dans  ses  écoles;  —  ouvrier,  elle  le  moralisait 
dans  ses  confréries;  —  indigent,  malade,  vieux,  elle  le  secourait  par 
ses  associations  charitables;  —  coupable  et  retranché  de  la  société  ter- 
restre, elle  l'accompagnait,  l'embrassait  et  le  bénissait,  un  crucifix  à 
la  main,  jusque  sur  le  tombereau  des  suppliciés.  Eh  bien!  à  cette  so- 
ciété si  malade,  l'église,  pour  la  guérir,  ne  demandait  que  le  libre 
usage  des  deux  moyens  les  plus  puissans  du  prosélytisme  :  la  liberté 
d'enseignement  et  la  liberté  d'association.  Aussitôt  un  orage  se  forma 
contre  elle.  Cet  égarement  qui,  au  24  février,  poussa  dans  les  rangs 
des  démolisseurs,  avec  un  mot  :  Vive  la  réforme!  tant  d'hommes  inté- 
ressés à  la  défense  de  la  société,  en  avait  tourné  un  plus  grand  nombre 
encore  contre  l'église  avec  ce  cri  brutal  :  A  bas  les  jésuites  ! 

Ce  n'est  encore  là  qu'une  des  faces  de  l'état  de  division,  d'épar- 
pillement,  d'ignorance  où  vit  la  société  française.  On  retrouve  les 
mêmes  caractères  dans  l'instruction  et  dans  les  mœurs.  Il  serait  su- 
perflu d'insister  sur  les  vices  de  l'instruction  secondaire  tant  de  fois 
signalés  par  les  esprits  pratiques;  mais  je  ne  peux  m'empêcher  d'ac- 
cuser cette  fausse  éducation  littéraire  de  laisser  tomber  le  niveau  in- 
tellectuel du  pays,  de  contribuer  à  la  décadence  de  la  littérature ,  de 
livrer  des  esprits  énervés  par  l'ennui  et  le  vide  des  études  classiques  à 
ces  absurdes  systèmes  qui  les  corrompent  si  facilement.  L'instruction 
littéraire,  lorsqu'elle  n'est  point  poussée  dans  ses  profondeurs,  est  un 
piège  pour  l'esprit  :  elle  lui  inspire  la  présomption  sans  lui  communi- 
quer la  vigueur,  elle  le  remplit  de  généralités  vagues  qui  lui  donnent 
le  mépris  des  faits  et  l'exposent  à  la  séduction  des  plus  grossières  uto- 
pies. Placez  des  esprits  aussi  leurrés  et  aussi  peu  armés  dans  une  so- 
ciété comme  la  nôtre,  où  la  philosophie  leur  dit  qu'ils  sont  capables 
de  se  faire  à  eux-mêmes  une  religion  et  une  morale,  où  l'égalité  po~ 
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lilique  leur  dit  qu'ils  sont  appelés  à  gouverner  l'état  et  à  construire  la 
société,  où,  en  un  mol,  toutes  les  libertés  provoquent  toutes  les  témé- 
rités, oii  toutes  les  ambitions  tentent  tous  les  orgueils,  et  vous  com- 
prendrez le  rapide  succès  des  tbéories  socialistes  dans  la  jeunesse  et 
dans  la  bourgeoisie  besogneuse  et  lettrée.  C'est  cet  excès  ou  cette  in- 
suffisance d'instruction  littéraire  qui  a  ravi  à  notre  génie  national  une 
qualité  dont  nous  étions  fiers  à  si  bon  droit  :  la  netteté  de  l'esprit  et  la 
justesse  du  jugement.  C'est  le  même  vice  qui  diminue  chaque  jour 
parmi  nous  le  nombre  des  hommes  qui  conservent  sans  fêlure  le  cris- 
tal de  leur  intelligence. 

Aux  effets  de  cette  fausse  instruction  ajoutez  l'influence  de  notre 
fractionnement  social  :  vous  vous  expliquerez  une  des  lacunes  les  plus 
funestes  de  notre  siiuation  morale,  l'absence  d'éducation  politique.  La 
science  politique  est  la  connaissance  des  rapports  vrais  qui  existent 
entre  les  intérêts,  les  caractères,  les  passions,  les  idées,  les  mœurs  dont 
se  compose  la  vie  d'un  peuple.  Avoir  resi)rit  politique  et  gouverne- 
mental, c'est  avoir  ce  coup-d'œil  d'ensemble  qui  saisit  dans  leur  juste 
mesure,  dans  leurs  proportions  exactes,  au  milieu  du  tout,  les  élémens 
divers  qu'il  s'agit  de  coordonner,  les  nombreuses  affaires  qu'il  faut 
mener  de  front.  Chez  nous,  toutes  les  mlelligences  se  figent  dans  le 
moule  des  carrières  spéciales.  Avant  d'être  homme  politique,  on  est 
négociant,  manufacturier,  fonctionnaire,  avocat,  notaire,  médecin,  on 
ne  connaît  qu'un  horizon  étroit,  on  est  habitué  à  tout  juger  d'un  point 
de  vue  particulier,  on  n'aperçoit  jamais  l'ensemble,  on  manque  de  ces 
connaissances  générales  sans  lesquelles  on  ne  peut  apprécier  les  inté- 
rêts généraux.  Avocat,  médecin,  artiste,  on  ignore  la  théorie  et  la 
jjratiquc  des  questions  économiques,  on  se  laisse  facilement  duper  par 
l'apparente  symétrie  logique  des  utopies.  Industriel,  on  méconnaît 
l'imporlance  des  intérêts  intellectuels  et  moraux.  Chacun  ne  voit  que 
son  affaire,  personne  ne  voit  l'affaire  de  tous.  On  est  dans  le  faux, 
parce  qu'on  est  dans  l'incomplet.  On  est  [lartial,  exclusif,  injuste,  parce 
qu'on  est  ignorant,  et  qu'en  politique,  comme  en  tout,  l'ignorance  di- 
vise et  la  science  seule  concilie.  Ainsi  s'explique  la  facilité  avec  la- 
quelle se  propagent  tant  d'idées  fausses.  De  ia  le  crédit  qu'obtiennent 
les  plus  absurdes  et  les  plus  iniques  accusations  des  partis  contre  les 
gouvernemens.  La  démocratie  accorde  l'influence  politique  à  tous  et 
ne  donne  l'éducation  politique  à  personne.  Cette  contradiction  a  dé- 
chiré les  démocraties  dans  tous  les  temps.  Il  y  a  plus  de  deux  mille 
ans  que  Socrale  disait  au  plus  brillant  des  Athéniens:  «  Tu  t'es  jeté 
dans  la  politique  avant  de  l'avoir  apprise.  Et  tu  n'es  pas  le  seul,  Alci- 
biade,  qui  soit  dans  cet  état,  il  t'est  conmiun  avec  la  plupart  de  ceux 
qui  se  mêlent  des  affaires  de  la  république;  je  n'en  excepte  qu'un  petit 
nombre,  et  peut-être  le  seul  Périclès,  ton  tuteur.  » 
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Les  mœurs  de  la  société  française  ne  présentent  pas  de  meilleures 
conditions  de  stabilité  et  d'unité.  Nous  sommes  divisés  par  les  mœurs 
comme  par  les  idées;  nous  sommes  révolutionnaires  dans  nos  mœurs 
comme  dans  notre  situation  économique;  nous  n'avons  pas  plus  de 
mœurs  publiques  que  d'éducation  politique. 

Il  n'y  a  pas  d'étude  plus  attachante  que  celle  des  mœurs.  Il  n'y  a  pas 
de  spectacle  plus  attrayant  et  plus  instructif  que  la  vie  d'un  peuple  ob- 
servée à  tous  les  étages  de  la  société,  dans  ses  manifestations  indivi- 
duelles. Pour  connaître  son  pays,  pour  le  comprendre  et  l'aimer,  pour 
s'assimiler  son  génie  et  incarner  en  soi  ses  sentimens,  il  faut  avoir  tra- 
versé avec  sympathie  toutes  ses  couches  vivantes.  C'est  la  poésie  de  la 
politique.  La  connaissance  des  mœurs  est  un  des  élémens  fondamen- 
taux de  l'éducation  politique,  et  pourrait,  jusqu'à  un  certain  point, 
suppléer  aux  autres;  mais  une  des  choses  qui  me  frappent  le  plus  en 
observant  les  diverses  classes  de  la  société,  c'est  combien  elles  se  con- 
naissent peu  entre  elles,  combien  peu  de  retentissement  il  y  a  des  unes 
aux  autres,  combien  peu  elles  se  comprennent.  Encore  si,  parmi  les 
hommes  qui  se  jettent  dans  la  politique,  il  en  était  beaucoup  qui  eus- 
sent exploré  la  société  française,  s'il  en  était  beaucoup  qui  l'eussent 
parcourue  depuis  l'atelier  du  travailleur  jusqu'à  l'hôtel  du  financier, 
depuis  le  bouge  du  chiffonnier  jusqu'au  cabinet  du  ministre,  depuis 
l'égout  du  vice  jusqu'au  sanctuaire  de  la  ferveur  rehgieuse;  s'il  en 
était  beaucoup  qui  connussent  à  la  fois  l'esprit  du  paysan  et  de  l'ou- 
vrier et  l'esprit  de  l'homme  du  monde,  les  préjugés  des  foules  igno- 
rantes et  le  raffinement  des  cercles  les  plus  élégans,  les  préoccupations 
du  boutiquier  et  la  vie  fantasque  de  l'artiste,  le  foyer  clos  et  doux  de  la 
famille  et  le  roman  comique  ou  les  tragiques  catastrophes  des  exis- 
iences  débraillées!  Pour  gouverner  la  France  aujourd'hui,  il  faudrait 
avoir  remonté  cette  longue  échelle,  car  la  démocratie  est  le  pêle-mêle 
du  bien  et  du  mal,  de  toutes  les  vertus  et  de  tous  les  vices,  de  tous  les 
intérêts,  de  toutes  les  forces,  de  toutes  les  vicissitudes,  de  tous  les  en- 
traînemens,  et  il  est  impossible  de  connaître  et  de  conduire  la  démo- 
cratie, si  l'on  n'a  passé  par  tous  ses  accidens,  si  l'on  ne  s'est  familiarisé 
avec  tous  ses  caractères,  si  l'on  ne  s'est  assoupli  à  toutes  ses  fortunes. 
Les  hommes  qui  sont  dans  une  pareille  condition  sont  bien  rares;  la 
plupart  ne  sont  pas  partis  d'assez  bas  ou  ne  sont  pas  arrivés  assez  haut 
pour  avoir  parcouru  entièrement  l'échelle  sociale.  Non-seulement  ces 
hommes  sont  rares,  mais  il  semble  qu'ils  ne  puissent  guère  sortir  des 
classes  régulières  de  la  société.  Ce  n'est  pas  dans  le  château  du  grand 
propriétaire,  ce  n'est  pas  dans  l'hôtel  opulent  du  grand  capitaliste  que 
naîtront  les  héros  et  les  chefs  de  la  démocratie.  Ceux  auxquels  la  vie 
ouvre  dans  les  hautes  régions  une  route  droite  et  facile  ne  sauront 
rien  de  cette  société  inquiète,  mouvante,  tourmentée,  qui  emporte  dé- 
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sormais  les  destinées  de  la  France.  Il  n'y  a  qu'une  catégorie  d'hommes 
qui  puisse  aujourd'hui  vraiment  connaître  notre  nation  :  ce  sont  ceux 
qui,  nés  le  plus  bas,  sont  obligés  de  prendre  le  plus  d'élan  pour  arri- 
ver, ceux  que  les  vicissitudes  du  sort  promènent  successivement  par 
toutes  les  conditions,  ceux  qui  prennent  l'existence  comme  un  jeu,  ceux 
dont  la  vie  est  une  révolution  perpétuelle,  ceux  qui  courent  sous  l'é- 
peron de  la  pauvreté  :  Quos  paupertas  impulit  audax.  Ce  sont  les  aven- 
turiers, les  bohémiens. 

V. 

Telle  est,  en  un  rapide  aperçu,  l'anarchie  sociale  qui,  après  soixante 
années  de  révolution,  s'étendait  sous  la  surface  du  gouvernement  ré- 
gulier que  4848  a  englouti,  et  en  face  de  laquelle  nous  nous  trouvons 
encore.  Quelles  institutions  politiques  se  dressent  sur  ce  fond  miné 
d'une  part,  mouvant  de  l'autre?  Par  quels  procédés  se  gouverne  cette 
société  pauvre  et  concupiscente,  ignorante  et  présomptueuse,  pares- 
seuse et  inquiète,  vieille  et  révolutionnaire? 

Dans  un  pays  libre,  les  élémens  de  gouvernement,  quelque  nom 
qu'on  leur  donne,  quelque  forme  qu'ils  prennent,  se  réduisent  à  trois  : 
le  pouvoir,  l'administration,  l'action  de  la  pensée  et  de  la  volonté  pu- 
blique sur  le  pouvoir  et  l'administration.  C'est  dans  la  manière  dont 
l'action  de  l'esprit  public  sur  l'administration  et  le  pouvoir  est  orga- 
nisée que  résident  pour  un  peuple  la  réalité  de  sa  liberté  et  la  sécurité  de 
son  existence.  Il  y  a  eu  des  états  populaires,  comme  Kome  sous  les 
empereurs,  comme  la  France  sous  le  comité  de  salut  public,  où,  bien 
que  le  pouvoir  fût  émané  de  la  souveraineté  du  peuple,  la  société  était 
livrée  à  la  tyrannie  et  aux  vicissitudes  révolutionnaires,  parce  qu'elle 
n'était  intervenue  qu'à  l'origine  du  pouvoir,  parce  que  ses  institutions 
organiques  ne  lui  permettaient  pas  d'influer  sur  la  pensée  et  les  actes 
du  pouvoir  à  tous  les  degrés  de  l'administration.  Je  suppose  qu'il 
existe  dans  un  pays  un  système  d'administration  vaste,  minutieux, 
embrassant  tous  les  détails  de  la  vie  sociale,  recevant  d'un  seul  moteur 
son  impulsion,  ramenant  à  un  centre  unique  tous  ses  mouvemens,  se 
suffisant  ainsi  à  lui-même.  Je  suppose  que,  dans  ce  pays,  l'action  laissée 
au  peuple  se  borne  à  influer  sur  le  moteur  central;  il  arrivera  ces  deux 
choses:  le  peuple  sera  passif  vis-à-vis  de  l'administration,  agressif 
vis-à-vis  du  pouvoir.  D'un  côté,  n'ayant  aucune  influence  sur  les 
rouages  de  l'administration,  il  sera  gouverné  despotiquement;  de 
l'autre,  ne  pouvant  faire  peser  sa  volonté  que  sur  le  moteur  central,  il 
assaillira  sans  cesse  le  pouvoir.  Avec  un  pareil  état  de  choses,  avec  une 
administration  qui  fonctionne  sans  résistance  et  un  pouvoir  toujours 
menacé,  avec  une  administration  qui  ne  change  pas  et  un  pouvoir 


LA    SOCIÉTÉ  FRANÇAISE  DEPUIS  FÉVRIER.  333 

disputé  sans  cesse,  il  n'y  aura  ni  liberté  réelle  ni  sécurité  permanente. 
Or,  telle  est  la  situation  de  la  France  depuis  soixante  ans,  que  le  pou- 
voir s'appelle  roi  légitime  ou  roi  constitutionnel,  empereur  ou  pré- 
sident. Tant  que  ce  vice  restera  dans  nos  institutions,  la  société  ne  sera 
pas  protégée  :  à  chaque  instant,  un  coup  de  main  pourra  la  livrer  à  ses 
ennemis. 

L'administration  française  est  une  machine  d'une  force  terrible, 
d'une  grandeur  immense,  et  qui  touche  à  tout.  Celui  qui  prend  le  pou- 
voir d'assaut  se  trouve  d'un  coup  maître  absolu  de  tous  les  fonction- 
naires sur  toute  l'étendue  de  ce  vaste  empire.  Par  ces  agens,  il  est 
investi  d'un  pouvoir  presque  illimité  sur  chacun  de  ses  concitoyens. 
Il  est  à  la  tête  de  la  police,  de  la  justice,  de  l'armée,  des  finances, 
de  l'instruction  non-seulement  à  Paris,  mais  jusque  dans  le  coin  le 
plus  reculé  et  le  plus  obscur  du  pays.  Un  simple  accident  de  position 
fait  de  lui  un  despote,  un  autocrate.  La  veille,  il  s'appelait  Ledru- 
Rollin;  le  lendemain,  il  est  dictateur,  et  son  autocratie  lui  est  en  quel- 
que sorte  imposée  par  les  choses  elles-mêmes.  Les  fonctionnaires,  sen- 
tant qu'ils  ne  sont  que  des  rouages  de  la  grande  machine,  accoutumés 
à  tout  rapporter  au  chef  qui  est  à  Paris,  provoquent  ses  ordres,  et  il 
est  contraint  de  commander.  Tout  parti,  quel  qu'il  soit,  qui  s'empare 
du  gouvernement  se  trouve  donc,  par  le  fait  même,  investi  d'une  puis- 
sance irrésistible;  il  faut  qu'il  s'en  serve,  —  tout  le  monde  s'y  résigne, 
l'y  convie,  l'y  force,  —  sans  quoi  la  machine  de  l'administration,  c'est- 
à-dire  la  vie  du  pays,  s'arrêterait. 

La  conséquence  nécessaire  de  cette  constitution  administrative  est  de 
détruire  chez  les  Français  l'idée,  l'instinct  et  les  mœurs  de  la  liberté. 
La  liberté  est  une  conquête  qu'un  peuple  est  obligé  de  faire,  chaque 
jour,  pied  à  pied,  dans  tous  les  détails  de  l'administration,  pour  que 
ses  affaires  soient  gouvernées  conformément  à  ses  intérêts,  à  ses  idées, 
à  sa  volonté.  Ce  gouvernement  libre  auquel  aspirent  les  sociétés  mo- 
dernes, le  gouvernement  du  pays  parle  pays,  exige  l'intervention  uni- 
verselle et  continuelle  du  pays  dans  la  gestion  de  ses  affaires.  Lorsque, 
grâce  à  la  manière  dont  ses  institutions  organisent  son  action  sur  le 
pouvoir,  un  peuple  pénètre  ainsi  dans  tous  les  rouages  de  la  machine, 
lorsqu'il  voit  que  l'administration  s'inspire  du  sentiment  de  ses  besoins 
et  obéit  à  sa  pression,  lorsqu'il  sent  qu'il  est  l'arbitre  constant  de  ses 
propres  affaires,  qu'il  est  solidaire  de  son  gouvernement  à  tous  les  de- 
grés de  l'échelle  administrative,  qu'il  a  une  part  de  responsabilité  dans 
tous  les  actes  du  pouvoir,  —  ce  peuple  vraiment  libre  cherche  des 
améliorations  dans  des  réformes  progressives  et  non  dans  des  révolu- 
tions. Ce  n'est  point  là  ce  qui  a  lieu  chez  nous.  L'administration  est  si 
éloignée  de  l'action  immédiate  et  directe  du  pays,  nous  sommes  si  ha- 
bitués à  lui  laisser  tout  faire  sous  l'impulsion  du  principe  centralisa- 
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leur,  nous  portons  si  enracinée  en  nous  l'idée  que  le  gouvernement  a 
le  pouvoir  et  le  droit  de  tout  décider,  nous  nous  sentons  si  peu  maîtres 
de  la  direction  de  notre  propre  activité  et  si  peu  responsables  de  la  con- 
duite de  nos  aff  lires,  que,  lorsque  nous  souffrons  d'un  malaise  dont 
nous  ne  voyons  ni  auprès  de  nous  ni  en  nous  la  cause  et  le  remède, 
nous  renversons  le  gouvernement.  Nous  n'avons  pas  de  moyen  plus 
court,  plus  simple,  plus  facile  de  conquérir  ce  chimérique  bien-être 
que  nous  appelons  toujours  liberté,  que  de  nous  emparer  du  pouvoir. 
Sauf  un  [)etit  nombre  d'esprits  éclairés  et  libéraux,  mais  indignement 
calomniés  et  tristement  méconnus,  les  partis,  cliez  nous,  n'ont  jamais 
combattu  pour  la  liberté;  ils  n'ont  lutté  que  pour  saisir  le  gigantesque 
instrument  de  la  tyrannie. 

Un  pareil  état  de  choses,  c'est  la  révolution  en  permanence.  Tant 
qu'il  durera,  le  gouvernement  sera  toujours  l'appât  et  la  proie  des  mi- 
norités; rien  ne  nous  garantira  coatre  le  retour  des  actes  odieux  dont 
nous  avons  eu  le  spectacle  après  février.  On  rougit,  lorsqu'on  songe  à 
la  rapidité  avec  laquelle  un  peuple  qui  se  croit  fier  s'est  soumis  au  per- 
sonnel du  gouvernement  provisoire;  on  rougit,  lorsqu'on  se  rappelle 
que,  sans  attendre  les  premières  mesures  de  ces  chefs  de  factieux  qui 
s'étaient  attribué  le  pouvoir  souverain,  la  France  est  tombée  à  leurs 
pieds,  que  tous  les  corps  publics,  tous  les  fonctionnaires,  magistrats,  gé- 
néraux, amiraux,  préfets,  par  la  poste,  par  le  télégraphe,  en  personne, 
se  sont  empressés  d'adhérer  à  une  autorité  sans  nom.  Ceux  mêmes 
que  cette  honteuse  prostration  indignait  le  plus  demeuraient  anéantis 
dans  le  sentiment  de  leur  impuissance.  Nous  tous,  qui  protestions  dans 
nos  cœurs,  nous  nous  sentions  divisés,  isolés;  aucune  institution  ne  nous 
fournissait  le  moyen  de  nous  rapprocher,  de  nous  réunir,  ponr  venger 
la  liberté  et  la  dignité  de  la  France;  hommes  d'ordre,  accoutumés  au 
respect  de  la  loi,  nous  n'avions  pas  la  ressource  des  factieux,  enrôlés, 
organisés,  disciplinés  par  les  conspirations;  le  jour  où  le  pouvoir  avec 
lequel  nous  avions  voulu  protéger  la  société  nous  était  ravi,  toute  sa 
force  retombait  sur  nous  et  nous  écrasait.  On  accuse  les  Français  de 
manquer  de  courage  civil;  pour  avoir  le  courage  civil,  il  faut  qu'un 
peuple  ait  dans  ses  institutions  des  retranchemens  d'où  il  puisse  dé- 
fendre ses  libertés  civiles.  Ce  sont  les  armes  et  non  le  courage  qui  nous 
font  défaut;  mais  cette  lacune  qui  abandonne  le  pouvoir  au  hasard 
d'une  émeute  est  un  encouragement  toujours  offert  aux  minorités  les 
plus  audacieuses  et  les  plus  désespérées.  Les  fous,  les  exaltés,  les  ruinés, 
les  joueurs,  les  aventuriers,  attaquent  sans  se  compter.  M.  Ledru-Rol- 
lin  a  confessé  devant  la  cour  de  Bourges  la  cynique  hypocrisie  avec 
laquelle  les  factions  exploitent  les  mécontentemens  publics,  mettent 
dedans  tout  un  peuple,  et  emportent  le  pouvoir  par  une  sédition  dont 
le  prétexte  et  le  moment  sont  habilement  choisis.  La  société  désarmée 
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subit  leur  domination  jusqu'à  ce  qu'il  se  rencontre  encore  un  parti  as- 
sez désespéré  pour  se  soulever  sans  calculer  les  chances  de  la  révolte. 
Cette  situation  amène  donc  deux  résultats  :  elle  décourage,  paralyse, 
désarme  les  classes  conservatrices  et  les  hommes  de  bien;  elle  excite, 
au  contraire,  l'ambition  des  factieux,  entretient  leurs  espérances,  pro- 
voque leurs  attentats.  Elle  en  a  encore  un  troisième  :  elle  dégrade, 
corrompt  et  énerve  le  pouvoir.  La  fin  du  pouvoir  et  de  toutes  les  in- 
stitutions politiques,  c'est  le  bon  gouvernement.  Les  peuples  les  plus 
égarés  ne  demandent  pourtant,  à  travers  les  convulsions  qui  les  dé- 
chirent, qu'à  être  bien  gouvernés,  c'est-à-dire  à  être  conduits  avec  pré- 
voyance, avec  intelligence,  avec  suite,  à  la  satisfaction  de  leurs  inté- 
rêts. Mais  lorsque  le  pouvoir  n'est  plus  qu'une  position  que  l'on  attaque 
ou  que  l'on  défend,  que  l'on  envahit  ou  que  l'on  perd  violemment,  le 
pouvoir  cesse  d'être  une  région  assez  sereine  et  assez  haute  pour  qu'on 
y  puisse  embrasser  les  intérêts  de  la  société  tout  entière  et  leur  impri- 
mer avec  sûreté  et  persévérance  une  direction  vivifiante.  Les  grandes 
vues  y  manquent  de  lumière,  les  vastes  desseins  y  manquent  d'espace, 
et  le  gouvernement,  à  la  merci  de  la  passion  du  moment,  s'use  stéri- 
lement entre  la  routine  et  l'utopie. 

VL 

Telle  est  la  France  qu'il  faut  refaire.  Mettre  le  doigt  sur  ses  maux, 
c'est  indiquer  à  quelle  source  on  trouvera  la  guérison ,  et  montrer 
l'imminence  du  péril,  c'est  prouver  qu'il  faut  appliquer  le  remède  avec 
un  parti  pris  immuable  et  une  vigoureuse  promptitude. 

Ainsi,  au  point  de  vue  politique,  il  est  démontré  que  la  centralisa- 
tion bureaucratique  est  pour  les  partis  un  stimulant  de  révolution,  pour 
l'initiative  du  pouvoir  une  cause  de  faiblesse  et  d'inertie,  pour  la  so- 
ciété une  forteresse  formidable  d'où  ses  ennemis  peuvent  l'accabler 
sans  combat.  11  est  donc  prouvé  qu'il  faut,  par  des  institutions  décen- 
tralisatrices, établir  entre  la  société  et  le  pouvoir  une  série  de  retran- 
chemens  et  de  fortifications  derrière  lesquels  la  société  pourrait  en- 
core se  défendre,  même  si  le  pouvoir  tombait,  par  accident,  aux  mains 
de  ses  ennemis.  Il  est  prouvé  que,  pour  donner  au  pays  des  mœurs  pu- 
bliques régulières  et  fortes,  il  faut,  par  les  libertés  locales  et  munici- 
pales, engager  son  initiative  et  sa  responsabilité  dans  tous  les  degrés  de 
l'administration.  Il  est  prouvé  que,  jusqu'à  ce  que  ce  but  soit  atteint, 
il  faut  attaquer  la  centralisation  systématiquement,  sans  relâche,  par 
tous  les  moyens.  Ne  craignons  pas  les  excès  d'une  pareille  guerre;  à 
ceux  qui  les  redouteraient  nous  pourrions  répéter,  nous  aussi,  le  mot 
d'un  violent  révolutionnaire  :  «  Vous  n'y  entendez  rien.  Eh!  mon 
Dieu  !  laissez-nous  dire,  on  n'en  rabattra  que  trop  !  » 
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Il  est  certain  qu'en  France  les  idées  sont  croupissantes  dans  une  classe, 
fiévreusement  agitées  dans  une  autre,  que  l'instruction  est  distribuée 
de  manière  à  inspirer  le  dégoût  à  la  paresse  ou  la  présomption  à 
l'ignorance,  et  à  courber  les  intelligences  sous  un  niveau  médiocre; 
que  les  mœurs  sont  ainsi  faites  qu'elles  laissent  les  classes  conserva- 
trices s'engourdir  dans  l'isolement,  l'apathie  et  l'indifférence,  tandis 
que  les  classes  révolutionnaires  s'exaltent  et  se  concertent  avec  une 
effervescence  maladive.  Stagnation  et  fermentation,  voilà  en  deux 
mots  l'état  intellectuel  et  moral  de  la  France.  Pour  lui  rendre  la  santé 
et  la  vie,  il  faut  ouvrir  et  lancer  sur  cette  société  de  vastes  courans 
d'idées  saines,  d'instruction  forte  et  d'enseignemens  moraux.  11  faut 
régénérer  et  fortifier  l'instruction  par  le  libre  mouvement  de  la  con- 
currence. Il  faut  provoquer  à  la  fois  l'esprit  d'initiative  individuelle  et 
l'esprit  d'association.  Il  faut  laisser  les  doctrines  religieuses  se  répandre 
sur  cette  société  décomposée  avec  toute  la  ferveur  de  la  foi  et  toute  la 
fougue  du  prosélytisme. 

Enfin,  quand  on  examine  notre  situation  matérielle,  on  demeure 
convaincu  que  la  France  ne  trouve  pas  un  aliment  suffisant  pour  son 
activité  industrielle  et  commerciale,  ne  donne  pas  à  ses  enfans  une  sé- 
curité d'existence  satisfaisante,  et  que  telle  est  l'origine  de  notre  gan- 
grène économique,  le  socialisme.  Ce  mal  a  deux  causes:  la  médiocrité 
des  capitaux  dans  le  pays,  le  défaut  de  politique  commerciale  dans  le 
pouvoir.  Il  n'y  a  donc  que  deux  moyens  de  salut  :  il  faut  que  le  gou- 
vernement conduise  les  affaires  économiques  de  la  France  dans  un 
système  largement  conçu  et  fermement  arrêté;  il  faut  que  l'agglomé- 
ration des  capitaux  dans  les  associations  soit  encouragée  résolument 
par  l'état.  Si  la  France  avait  enfin  une  politique  économique  coordon- 
née, si  elle  organisait  enfin  suivant  un  plan  logique  ses  finances,  ses 
travaux  publics,  ses  tarifs  de  douanes,  ses  colonies,  —  l'agriculture, 
l'industrie  et  le  commerce  français  s'élanceraient  dans  la  route  droite 
et  sûre  qui  leur  serait  ouverte,  les  capitaux  auraient  une  direction,  la 
spéculation  des  espérances  certaines,  le  travail  une  perspective  assurée. 
Alors,  l'activité  saine  du  pays  étant  occupée,  le  socialisme  cesserait 
d'être  menaçant.  La  meilleure  manière  de  prouver  le  mouvement, 
c'est  de  marcher.  Si  la  France  travaillait  et  s'enrichissait  beaucoup, 
on  y  disserterait  peu  sur  les  lois  philosophiques  du  travail. 

Voilà  les  trois  conditions  de  la  restauration  sociale,  voilà  le  triple 
ouvrage  que  l'assemblée  législative  doit  réaliser  immédiatement  et 
simultanément  par  les  lois  qu'elle  votera  et  les  ministères  qu'elle  sou- 
tiendra; mais,  pour  qu'elle  accomplisse  cette  œuvre  et  termine,  si  c'est 
possible,  la  révolution,  il  faut  que  les  classes  conservatrices  ne  laissent 
plus  dormir  un  instant  leur  action  politique.  Décentralisation,  réveil 
de  l'esprit  municipal  et  provincial,  liberté  de  pensée,  liberté  d'ensei- 
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gnement,  liberté  religieuse,  esprit  d'association ,  politique  commer- 
ciale, amélioration  du  sort  du  peuple,  il  faut  que  tous  ces  intérêts  et 
toutes  ces  questions  remplissent  sans  cesse  la  pensée  des  classes  con- 
servatrices, et  soient  fortement  agitées  devant  l'opinion  publique.  La 
direction  de  l'opinion  publique,  voilà  le  moyen  pratique  auquel  nous 
devons  appliquer  tous  nos  efforts. 

C'est  en  effet  dans  l'opinion  publique,  aujourd'hui  plus  que  jamais, 
que  les  batailles  politiques  se  perdent  ou  se  gagnent.  La  révolution  de 
février  vient  de  nous  le  rappeler  encore.  Une  des  choses  qui  ont  le  plus 
contribué  à  ruiner  le  régime  déchu,  c'est  le  peu  de  soin  qu'il  a  donné 
au  gouvernement  de  l'opinion  publique.  Enfermé  dans  la  sphère  par- 
lementaire, il  a  laissé  l'opinion  s'éloigner  de  lui  sous  l'influence  d'une 
presse  hostile.  Beaucoup  de  gens  ne  peuvent  s'expliquer  la  soudaineté 
de  la  révolution  de  février  et  ce  gouvernement  s'affaissant  en  un  jour 
malgré  l'appui  incontestable  de  tous  les  pouvoirs  légaux.  Cette  catas- 
trophe paraît  moins  brusque  qu'on  ne  pense  au  premier  abord,  lors- 
qu'on observe  qu'au  moment  où  la  monarchie  de  1830  est  tombée,  la 
presse  conservatrice  n'avait  que  vingt  mille  abonnés,  et  la  presse 
de  l'opposition  cent  cinquante  mille.  Or,  tous  ceux  qui  connaissent  le 
mécanisme  de  la  presse  savent  que,  si  le  parti  conservateur  s'est  laissé 
réduire  à  cette  infériorité  vis-à-vis  de  l'opinion  publique,  il  n'en  peut 
accuser  que  sa  néghgence,  son  apathie  ou  sa  maladresse.  Le  journal, 
une  expériencequotidienne  nous  l'a  enseigné,  a  par  lui-même,  indépen- 
damment des  idées  ou  du  parti  qu'il  représente,  une  force  d'action  que 
l'on  peut  évaluer  matériellement  en  quelque  sorte  comme  on  estime 
la  portée  d'une  bouche  à  feu.  Le  journahsme  a  des  tactiques  et  des 
manœuvres  dont  l'effet  sur  l'opinion  est  d'une  certitude  mattiématique, 
quelle  que  soit  encore  la  cause  au  profit  de  laquelle  on  les  exécute.  On 
connaît  avec  la  précision  d'une  formule  la  combinaison  et  le  degré 
d'audace,  de  ruse,  de  verve,  d'invectives  et  de  persévérance,  avec  les- 
quels on  peut  lancer  une  idée,  tuer  une  réputation,  dépopulariser  ses 
ennemis,  donner  du  cœur  et  de  l'entrain  à  ses  amis.  Toutes  ces  choses 
ont,  dans  l'argot  du  métier,  des  noms  d'une  expressive  brutalité.  Nous 
ne  l'avons  que  trop  éprouvé  :  la  justice  et  la  vérité  ne  protègent  pas 
plus  un  parti  contre  cette  machine  de  guerre  que  le  bon  droit  ne  tient 
lieu  d'artillerie  à  une  armée  en  campagne.  Dans  nos  temps  de  régime 
représentatif,  de  presse  libre  et  de  suffrage  universel,  la  raison  du  plus 
fort  parleur  est  toujours  la  meilleure.  La  victoire,  en  définitive,  appar- 
tient non  à  l'idée  la  plus  juste,  mais  aux  plus  gros  mots. 

Si  j'insiste  sur  ces  fautes  du  passé,  c'est  pour  préserver  l'avenir  des 
mêmes  erreurs.  Les  partis  conservateurs  sentent  aujourd'hui  la  force 
de  la  presse  et  la  nécessité  d'agir  avec  concert  et  continuité  sur  l'opi- 
nion. L'œuvre  que  la  réunion  de  la  rue  de  Poitiers  vient  d'entrepren- 
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dre  aura,  je  l'espère,  sons  ce  rapport,  des  suites  fécondes.  En  Angle- 
terre, en  Amérique,  dans  ces  grands  pays  libres  où  les  partis  savent  si 
bien  agir  sur  ro|)inion  publique,  des  réunions  semblables  nous  ont 
donné  des  exemples  dont  nous  saurons  profiter.  Les  trois  grands  agens 
de  la  vie  politique  sont,  dans  un  pays  libre,  l'opinion  publique,  la  re- 
présentation nationale,  le  pouvoir.  L'action  de  l'opinion  publique  sur 
la  représentation  nationale  et  sur  le  pouvoir  porte,  chez  nos  voisins,  le 
nom  significatif  de  pression  du  dehors.  Avec  le  suffrage  universel,  la 
presse  populaire,  l'émancipation  provinciale  et  les  chemins  de  fer, 
la  pression  du  dehors  deviendra  un  rouage  de  jour  en  jour  plus  puis- 
sant dans  notre  gouvernement.  Il  faut  donc  organiser  la  pression  du- 
dehors  au  profit  des  principes  conservateurs  de  la  société;  il  faut  que 
l'œuvre  de  la  rue  de  Poitiers  soit  le  point  de  départ  d'une  action 
permanente.  En  fondant  ainsi  la  propagande  par  l'association  et  par 
la  presse,  nous  substituerons  chez  nous  la  centralisation  morale,  qui 
est  celle  des  peuples  libres,  à  la  centralisation  administrative  et  méca- 
nique, qui  est  celle  des  gouvernemens  despotiques.  Le  jour  où  les  dé- 
partemens  les  plus  éloignés  ne  seront  plus  qu'à  une  journée  de  Paris, 
le  jour  où  la  distance  trop  grande  qui  sépare  encore,  dans  la  vie  poli- 
tique, la  capitale  de  la  province  sera  effacée,  —  ce  jour-là,  la  capitale 
sera  partout  où  des  intérêts  prépondérans  se  concerteront  pour  agir, 
partout  où  les  hommes  politiques  qui  sauront  incarner  en  eux  la  pensée 
du  pays  et  du  moment  feront  entendre  leur  voix,  partout  où  éclatera 
la  force  et  l'idée  du  temps.  Alors,  la  société,  toujours  avertie  du  mal , 
sera  toujours  éclairée  sur  le  remède,  et  ne  sera  plus  exposée  aux  sur- 
prises des  révolutions.  Alors  aussi  s'accomplira  plus  étroitement,  et 
avec  une  réciprocité  d'action  plus  directe  et  plus  suivie,  l'équilibre  de 
la  pression  du  dehors,  de  la  représentation  nationale  et  du  pouvoir. 
Alors,  à  mesure  que  les  forces  saines  et  actives  du  pays  pèseront  da- 
vantage sur  le  gouvernement,  on  verra  s'accroître  dans  nosassemblées 
le  nombre  des  hommes  capables  de  concentrer  dans  leurs  têtes  tout 
l'ensemble  de  la  politique  du  pays,  d'embrasser  les  affaires  dans  leur 
corrélation,  de  connaître  et  de  manier  les  ressorts  qui  donnent  félan  à 
l'industried'un  peuple,  de  se  rendre  compte  de  l'influence  quotidienne 
du  pouvoir  sur  toutes  les  affaires,  et  non-seulement  de  s'en  rendre 
compte  pour  eux-mêmes,  mais  de  l'exposer  journellement  aux  as- 
semblées et  au  pays;  — des  hommes  qui  feront  ainsi  pénétrer  la  pensée 
du  pays  dans  tous  les  plans  du  gouvernement,  qui  associeront  réelle- 
ment le  pays  à  tous  les  actes  du  pouvoir,  en  sorte  que  le  pays  sente 
que,  non-seulement  il  est  gouverné,  mais  qu'il  se  gouverne  véritable- 
ment lui-même;  des  hommes,  en  un  mot,  vraiment  dignes  d'être  chefs 
d'empire  et  ministres  d'une  république  florissante.  Alors  la  France  nou- 
velle aura  un  nouveau  Colbert,  et  nous  oublierons  Proudhon. 

Eugène  Forcade. 


VARIATIONS 


CARNAVAL  DE  VENISE. 


I. 

DANS  LA  RDE. 

Il  est  un  vieil  air  populaire 
Par  tous  les  violons  raclé, 
Aux  abois  des  chiens  en  colère, 
Par  tous  les  orgues  nasillé. 

Les  tabatières  à  musique 
L'ont  sur  leur  répertoire  inscrit; 
Pour  les  serins  il  est  classique, 
Et  ma  grand' mère,  enfant,  l'apprit. 

Sur  cet  air,  pistons,  clarinettes, 
Dans  les  bals  aux  poudreux  berceaux, 
Font  sauter  commis  et  grisettes 
Et  de  leurs  nids  fuir  les  oiseaux. 

La  guinguette,  sous  sa  tonnelle 
De  houblon  et  de  chèvrefeuil, 
Fête,  en  braillant  la  ritournelle. 
Le  gai  dimanche  et  l'Argenteuil. 

L'aveugle,  au  basson  qui  pleurniche 
L'écorche  en  se  trompant  de  doigts; 
La  sébile  aux  dents,  son  caniche 
Près  de  lui  le  grogne  à  mi-voix. 

Et  les  petites  guitaristes, 

Maigres  sous  leurs  minces  tartans, 
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Le  glapissent  de  leurs  voix  tristes 
Aux  tables  des  cafés  chantans. 

Paganini,  le  fantastique, 
Un  soir,  comme  avec  un  crochet, 
A  ramassé  le  thème  antique 
Du  bout  de  son  divin  archet, 

Et,  brodant  la  gaze  fanée 
Que  l'oripeau  rougit  encor, 
Fait  sur  la  phrase  dédaignée 
Courir  ses  arabesques  d'or. 

II. 

SUR  LES  LAGUNES. 

Tra  la,  tra  la,  la,  la,  la  laire! 
Qui  ne  connaît  pas  ce  motif? 
A  nos  mamans  il  a  su  plaire. 
Tendre  et  gai ,  moqueur  et  plaintif  : 

L'air  du  carnaval  de  Venise, 
Sur  les  canaux  jadis  chanté, 
Et  qu'un  soupir  de  folle  brise 
Dans  le  ballet  a  transporté! 

Il  me  semble,  quand  on  le  joue, 
Voir  glisser  dans  son  bleu  sillon 
Une  gondole  avec  sa  proue. 
Faite  en  manche  de  violon. 

Sur  une  gamme  chromatique. 

Le  sein  de  perles  ruisselant, 

La  Vénus  de  l'Adriatique 

Sort  de  l'eau  son  corps  rose  et  blanc. 

Les  dômes  sur  l'azur  des  ondes, 
Suivant  la  phrase  au  pur  contour, 
S'enflent  comme  des  gorges  rondes 
Que  soulève  un  soupir  d'amour. 

L'esquif  aborde  et  me  dépose, 
Jetant  son  amarre  au  pilier, 
Devant  une  façade  rose. 
Sur  le  marbre  d'un  escalier. 

Avec  ses  palais,  ses  gondoles. 
Ses  mascarades  sur  la  mer. 
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Ses  doux  chagrins,  ses  gaietés  folles, 
Tout  Venise  vit  dans  cet  air. 

Une  frêle  corde  qui  vibre 
Pour  l'œil  de  l'ame  a  rebâti, 
Comme  autrefois  joyeuse  et  libre, 
La  ville  de  Canaletti  1 

"    III. 

CARNAVAL. 

Venise  pour  le  bal  s'habille. 
De  paillettes  tout  étoile 
Scintille,  fourmille  et  babille 
Le  carnaval  bariolé. 

Arlequin,  nègre  par  son  masque, 
Serpent  par  ses  mille  couleurs, 
Rosse  d'une  note  fantasque 
Cassandre,  son  souffre-douleurs. 

Battant  de  l'aile  avec  sa  manche, 
Comme  un  pingouin  sur  un  écueil, 
Le  blanc  Pierrot,  par  une  blanche, 
Passe  la  tête  et  cligne  l'œil. 

Le  Docteur  bolonais  rabâche 
Avec  la  basse  aux  sons  traînésj 
Polichinelle,  qui  se  fâche. 
Se  trouve  une  croche  pour  nez. 

Heurtant  Trivelin ,  qui  se  mouch  e 
Avec  un  trille  extravagant , 
A  Colombine  Scaramouche 
Rend  son  éventail  ou  son  gant. 

Sur  une  cadence  se  glisse 
Un  domino  ne  laissant  voir 
Qu'un  malin  regard  en  coulisse 
Aux  paupières  de  satin  noir. 

Ah  !  fine  barbe  de  dentelle, 
Que  fait  voler  un  souffle  pur. 
Cet  arpège  m'a  dit  :  C'est  elle  ! 
Malgré  tes  réseaux,  j'en  suis  sûr. 

Et  j'ai  reconnu,  rose  et  fraîche, 
Sous  l'affreux  profil  de  carton , 
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Sa  lèvre  au  fin  duvet  de  pêche, 
Et  la  mouche  de  son  menlon. 

IV. 

CLAIR  DE  LUNE  SENTIMENTAL. 

A  travers  la  folle  risée 
Que  Saint-Marc  renvoie  au  Lido, 
Une  gamme  monte  en  fusée, 
Comme  au  clair  de  lune  un  jet  d'eau. 

A  l'air  qui  jase  d'un  ton  bouffe 
Et  secoue  au  vent  ses  grelots. 
Un  regret,  ramier  qu'on  étoufie, 
Par  instans  mêle  ses  sanglots. 

Au  loin  uans  la  brume  sonore, 
Comme  un  rêve  presque  effacé, 
J'ai  revu,  pâle  et  triste  encore, 
Mon  vieil  amour  de  l'an  passé. 

Mon  ame  en  pleurs  s'est  souvenue 

De  l'avril  où,  guettant  au  bois 

La  violette  à  sa  venue, 

Sous  l'herbe  nous  mêlions  nos  doigts. 

Cette  noie  de  chanterelle. 
Vibrant  comme  l'harmonica, 
C'est  la  voix  enfantine  et  grêle, 
Flèche  d'argent,  qui  me  piqua. 

Le  son  en  est  si  faux,  si  tendre, 
Si  moqueur,  si  doux,  si  cruel, 
Si  froid,  si  brûlant  qu'à  l'entendre 
On  ressent  un  plaisir  mortel, 

Et  que  mon  cœur,  comme  la  voûte 
Dont  l'eau  pleure  dans  un  bassin, 
Laisse  tomber  goutte  par  goutte 
Ses  larmes  rouges  dans  mon  sein. 

Jovial  et  mélancolique, 
Ah  !  vieux  thème  du  carnaval 
Où  le  rire  aux  larmes  répli(iue. 
Que  ton  charme  m'a  fait  de  mal! 


Thbopbilb  GAUflBB. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE. 


14  avril  I8i9. 

«  C'est  le  jour  des  confessions,  »  disait  avant-hier  M.  Ledru-Rollin  du  haut  de 
la  tribune,  et  il  épanchait  le  fond  de  son  cœur  révolutionnaire  pour  la  plus 
grande  joie  de  la  république  démocratique  et  sociale,  pour  la  plus  grande  in- 
struction delà  France,  qui  ne  savait  pas  encore  assez  officiellement  par  qui  elle 
eut  l'honneur  d'être  un  temps  gouvernée.  Patience  cependant  :  elle  l'apprendra. 
Voici  que  les  révélations  lui  arrivent  de  toutes  parts,  et  s'il  lui  plaît  maintenant 
de  recommencer  l'expérience,  ce  ne  sera  pas  faute  d'être  suflisamment  informée. 
11  semble  qu'une  sorte  de  fatalité  pousse  nos  hommes  d'état  de  l'année  dernière 
à  nous  raconter  aujourd'hui  les  nudités  de  leur  histoire  intime.  Ce  qu'on  en  sur- 
prenait jadis  par-dessous  leur  enveloppe  de  pourpre  n'était  pas  déjà  de  très  bon 
augure;  ils  ne  gagnent  absolument  rien  à  se  déshabiller  eux-mêmes.  Ils  ont 
surtout  bien  choisi  leur  moment,  et  nous  les  encourageons  fort  à  continuer  jus- 
qu'au bout  cet  examen  de  conscience  dont  ils  régalent  si  bénévolement  le  public. 
A  la  veille  des  élections,  la  meilleure  propagande  que  nous  puissions  opposer 
aux  doctrines  radicales,  ce  sont  les  indiscrétions  trop  complaisantes  des  apôtres 
du  radicalisme.  Ainsi  l'assemblée  nationale  n'aura  mis  tant  d'obstination  à  pro- 
longer son  mandat  que  pour  préparer  au  pays  le  spectacle  de  cette  lessive  géné- 
rale d'oîi  tout  le  monde  ne  sortira  pas  très  blanchi,  et  dont  les  éclaboussures  ne 
laisseront  pas  de  rejaillir  sur  elle;  évidemment  il  y  a  compensation  à  tout.  L'as- 
semblée n'a  pas  été,  d'ailleurs,  le  seul  théâtre  de  ces  confessions  traîtresses; 
comme  ce  n'est  pas  l'humilité,  comme  c'est  encore  moins  la  charité  qui  les  in- 
spire, elles  se  sont  produites  partout  où  elles  ont  trouvé  l'occasion  de  s'étaler  en 
■se  vengeant.  Les  fondateurs  et  les  sauveurs  de  la  patrie  républicaine  n'ont  pas 
tous  couru  les  mêmes  chances  depuis  février.  Ceux  qui  sont  venus  échouer  sur 
les  bancs  de  la  justice  tiennent  à  parler  aussi  bien  que  ceux  qui  ont  jeté  l'ancre 
sur  les  bancs  de  la  constituante.  Les  procès  de  Bourges  et  de  Poitiers  n'ont  pas 
été  moins  féconds  en  découvertes  que  les  incidens  parlementaires,  et  les  hauts 
'personnages  du  jour,  appelés  là  en  qualité  de  témoins,  ont  dit  des  choses  qui 
n'étaient  pas  beaucoup  moins  curieuses  que  les  allégations  des  accusés,  A  Bourges, 
à  Poitiers,  à  Paris,  la  révolution  a,  de  ses  propres  mains,  ôté  son  masque,  dé- 
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noué  ses  cothurnes,  et  l'on  a  vu  quelle  figure  c'était,  une  fois  tout  cela  mis  à  bas, 
la  figure  de  M.  Créraieux  par  exemple.  Franchement,  ce  n'est  pas  à  donner  le 
goût  d'y  revenir. 

M.  Crémieux!  ce  nom  nous  poursuit,  cette  gloire  nous  importune;  cette  gloire, 
nous  la  pensions  éteinte;  il  est  clair  à  présent  qu'elle  ressuscite.  Elle  était  une 
de  ces  inventions  drolatiques  qui  égayèrent  la  sombre  aurore  de  février.  Avec 
toutes  ses  alarmes,  avec  ses  noirs  horizons,  février  nous  amena  cependant  sur 
la  scène  publique  quelques  bons  divertissemens,  comme  on  appelait  dans  l'an- 
cienne comédie  les  entrées  de  matassins,  de  scaramouches  et  de  satyres.  M.  Cré- 
mieux avait  un  rôle  à  lui  dans  cette  reprise  de  ballet.  M.  Caussidière  était  le 
géant  débonnaire  et  fracasse;  M.  Crémieux  jouait  le  gnome  philanthropique  et 
pleurard,  comme  qui  dirait  aujourd'hui  un  clown  sensible  et  majestueux;  puis 
un  jour,  il  coula  sous  terre  en  plein  parlement;  il  avait  été  pris  en  flagrant  délit 
d'erreur,  balbutiant  par  hasard  un  oui  pour  un  non.  Ce  n'était  pas  sa  faute,  il  se 
croyait  encore  au  palais;  mais  il  avait  affaire  à  M.  Jules  Favre,  un  intrépide 
amateur  de  vérités  désagréables  :  on  ne  lui  pardonna  guère.  Le  voilà  cependant 
plus  ragaillardi,  plus  tribun  que  jamais;  il  a  failli,  le  mois  dernier,  nous  remettre 
en  combustion,  et  il  s'est  figuré,  durant  quelques  minutes,  qu'il  ne  tenait  qu'à 
lui  de  recommencer  un  provisoire  quelconque.  Heureusement  il  a  vite  réfléchi 
qu'en  pareil  cas  il  était  toujours  plus  sûr  d'ajouter  son  nom  sur  les  listes  que  de 
les  écrire  soi-même,  et  l'émeute  en  est  restée  là.  Ce  n'est  pas  une  émeute  cette 
fois  que  M.  Crémieux  nous  a  servie,  c'est  une  épopée,  l'épopée  de  ses  vertus  et 
de  sa  grandeur,  le  récit  mémorable  de  son  24  février. 

On  discutait  l'amendement  par  lequel  M.  de  Monfalembert  a  si  justement 
maintenu  le  principe  sacré  de  l'inamovibilité  des  magistrats,  en  assurant  l'in- 
vestiture républicaine  à  tous  les  titulaires  actuels.  M.  Crémieux  ne  peut  pas  se 
persuader  qu'il  y  eût  de  la  vertu  dans  la  magistrature  avant  qu'il  fût  garde-des- 
sceaux,  et  s'il  est  devenu  républicain ,  c'est  parce  que  la  peur  l'avait  pris  de  se 
salir  «  dans  la  boue  sur  laquelle  bâtissait  la  monarchie.  »  La  peur  ne  raisonne 
pas.  M.  Crémieux  en  était  là  de  sa  harangue,  quand  un  jaloux  insinua  que,  le 
24  février,  il  côtoyait  encore  la  régence  de  beaucoup  plus  près  que  la  république, 
allusion  transparente  à  certain  épisode  que  tout  le  monde  savait  du  temps  que 
M.  Crémieux  était  ministre.  Il  y  eut,  à  ce  qu'il  paraît,  un  instant,  dans  la 
grande  journée  révolutionnaire,  où  M.  Crémieux,  qui  ne  perdait  pas  la  tête, 
avisa  que  M"*  la  duchesse  d'Orléans,  égarée  dans  la  chambre  envahie,  pourrait 
bien  cependant  former  un  ministère  sur  place,  et,  par  complaisance  pure,  il 
lui  rédigea  tout  de  suite  un  petit  discours  du  trône  au  ton  des  circonstances. 
M.  Dupin,  consulté,  ne  trouva  pas  le  discours  mauvais,  ce  qui  flatta  sans  doute 
beaucoup  M.  Crémieux,  puisqu'en  reconnaissance  de  celte  approbation,  chargé 
plus  tard  d'un  portefeuille  républicain  ,  il  maintint  le  serviteur  intime  du  roi 
Louis-Philippe  à  son  poste  érainent.  M.  Crémieux  voulait  probablement  dé- 
mentir cette  anecdote  en  l'expliquant;  il  a  si  bien  réussi,  que  l'anecdote  est  à 
présent  de  l'histoire  :  la  vérité  toute  seule  a  parlé  par  sa  bouche.  Des  révolu- 
tionnaires si  décidés  ne  font-ils  pas  honneur  au  sérieux  de  la  révolution? 

Autre  confession  maintenant  pour  nous  apprendre  ce  qu'il  y  a  de  naturel  et 
de  sincère  dans  ces  prétendus  vouloirs  du  peuple  souverain.  M.  Ledru-Rollin 
est  à  Bourges,  il  dépose  devant  la  haute  cour,  non  pas  contre,  non  pas  pour, 
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mais  sur  le  citoyen  Blanqui.  A  parler  net,  M.  Ledru-Rollin  ne  semble  pas  fort 
à  Taise  en  l'ace  de  M.  Blanqui;  ce  n'est  pas  qu'il  l'aime,  mais  dans  le  temps  où 
il  le  détestait  publiquement,  M.  Ledru-Rollin  était  encore  de  la  démocratique 
tout  court,  et  maintenant,  pour  rattraper  un  peu  de  popularité  quelque  part,  il 
lui  a  fallu  s'atteler  à  la  sociale.  Or,  M.  Blanqui  étant  proclamé  l'un  des  saints 
martyrs  de  cette  république-là,  c'est  à  M.  Ledru-Rollin  de  baiser  ses  plaies  et 
d'obtenir  sa  bénédiction,  ce  qui  n'est  pas  petite  besogne,  vu  que  le  martyr  est 
d'humeur  acariâtre.  «  11  y  a  aujourd'hui  un  nouveau  Ledru,  lui  disent  ks  amis 
de  Blanqui  avec  une  fierté  qui  n'exclut  pas  l'indulgence,  le  Ledru  qui  revient 
des  illusions  du  gouvernementalisme  et  qui  n'hésite  pas  à  porter  au  sein  des 
agapes  populaires  son  adhésion  ouverte  à  la  lettre  du  socialisme.  Quant  à  nous, 
nous  consentons  bien  volontiers  à  passer  l'éponge  sur  le  Ledru  qui  commence 
en  février  et  qui  finit  aux  journées  de  juin.  »  Recevoir  pareille  absolution  des 
siens  quand  on  pose  en  chef  de  parti,  c'est  de  quoi  troubler  le  plus  beau  sang- 
froid.  11  est  vraisemblable  que  M.  Ledru-Rollin,  trop  ému  par  la  majesté  des  ac- 
cusés, ne  prenait  plus  assez  garde  à  ses  paroles,  lorsqu'au  milieu  de  l'audience 
il  a  livré  naïvement  le  fond  de  sa  politique  et  le  secret  de  sa  révolution.  «  Pour 
faire  une  révolution,  racontait-il  très  bonnement,  on  a  soin  de  s'emparer 
d'une  idée  sympathique  à  la  foule  :  on  ne  lui  dit  pas  où  l'on  veut  aller;  mais 
quand  le  mouvement  est  produit,  quand  le  gouvernement  est  renversé,  par  un 
tour  non  moins  habile,  on  y  substitue  un  autre  gouvernement.  »  Est-ce  de  la 
fermentation  d'avril,  est-ce  de  l'attentat  du  15  mai  que  parlait  ainsi  l'ancien 
membre  du  gouvernement  provisoire?  Pas  du  tout:  c'était  l'ancien  député  de 
la  Sarthe  qui  se  remémorait  involontairement  comment  il  avait  escamoté  la 
monarchie  en  criant  :  "Vive  la  réforme!  Soyez  donc  la  foule,  même  en  ce  temps 
de  souveraineté  populaire;  soyez  la  foule  souveraine  tant  que  vous  voudrez, 
pour  qu'à  peine   arrivés  où  vous  jugiez  être  allés  tout  seuls,  sur  vos  propres 
pieds,  par  votre  unique  impulsion,  les  héros  que  vous  avez  institués  vous- 
mêmes  dans  cette  occasion-là  viennent  ensuite  à  votre  barbe  exposer  scientifi- 
quement comment  ils  vous  ont  conduits  par  le  bout  du  nez! 

Et  conduits,  malheureux  que  vous  êtes!  où  vous  ont-ils  conduits?  Troisième 
confession  de  février!  encore  M.  Ledru-Rollin.  Catéchumène  récent  dans  l'é- 
glise socialiste,  M.  Ledru-Rollin  a  juré  de  réparer  le  temps  perdu,  et,  pour 
gagner  la  confiance  de  ses  aînés,  il  s'acharne  à  leur  montrer  que  ses  inspira- 
tions politiques  étaient  d'avance  conformes  aux  lois  de  l'école.  —  «  Faites  re- 
monter nos  idées  jusqu'aux  tribunes  officielles,  »  lui  criaient-ils  dans  leurs  jour- 
naux au  moment  où  il  était  i  nterpellé  par  Blanqui  devant  la  haute  cour,  «  et  nous 
oublierons  tout.  Vive  la  république  démocratique  et  sociale!  n'est-ce  pas,  citoyen 
Ledru,  que  cela  vaut  mieux  que  d'avoir  à  déposer  à  Bourges?  »  L'honorable 
adepte  aura  bientôt  mérité  son  pardon;  il  ne  faudrait  pas  beaucoup  de  séances 
comme  celle  du  12  avril  pour  l'élever  presque  au  niveau  du  sublime  Barbes, 
de  M.  Louis  Blanc.  Un  milliard  sur  les  riches!  Telle  était  la  sentence  prononcée 
par  M.  Barbes  dans  la  folle  journée  de  mai.  Nous  avions  pensé,  jusqu'à  présent, 
que  cette  façon  de  répartir  l'impôt  ne  pouvait  se  concevoir  qu'avec  une  intelli- 
gence très  échauffée.  M.  Ledru-Rollin  nous  a  prouvé,  en  en  appelant  à  ses  sou- 
venirs, qu'une  formule  si  enthousiaste  n'avait  rien,  néanmoins,  qui  lui  parût 
incompatible  avec  le  sang-froid  gouvernemental.  Quel  gouvernement! 
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Il  s'agissait  de  cet  impôt  des  45  centimes  que  les  royalistes  ont  malicieuse^ 
ment  forcé  les  républicains  à  établir  pour  leur  gâter  la  république  au  berceau. 
C'est  chose  connue.  Cet  impôt  est  l'œuvre  de  M.  Garnior^Pugès;  M.  Garnier- 
Pagès  prétend  qu'il  n'y  avait  rien  d'autre  à  faire  pour  avoir  de  l'argent,  et  que 
ce  n'est  pas  sa  faute  si  l'argent  manquait.  En  fidèle  ami,  M.  Duclerc  va  beau- 
coup plus  loin,  et,  pour  un  républicain  de  la  veille,  il  y  a  de  quoi  réfléchir,  il  dit 
que  c'est  la  faute  de  M.  Ledru-RoUin  :  toujours  la  circulaire  du  12  mars,  cette 
fameuse  affiche  qui  a  resserré  les  fonds  et  tué  le  crédit.  Aussitôt  des  43  centimes 
eux-mêmes,  de  la  question  desavoir  s'ils  seront  ou  non  remboursés  aux  contri- 
buables, de  M.  Chavoix  qui  avait  inventé  d'apporter  cette  motion  à  ses  électeurs 
comme  un  don  de  joyeux  avènement,  de  ces  misères,  enfin,  personne  n'est  plus 
occupé.  Une  immense  majorité  va  voter  tout  à  l'heure  que  les  45  centimes  sont 
meilleurs  à  garder  qu'à  rendre;  en  attendant,  le  champ  clos  est  ouvert,  et  le  bauc 
de  M.  Gariiier-Pagès  y  provoque  M.  Ledru-Rollin  :  c'est  un  banc  provocateur. 
Ils  sont  là  quelques  honnêtes  gens  qui  ont  payé  pour  les  autres  et  qui  ne  se  ré- 
signent point  à  s'en  consoler.  Quoiqu'ils  aient  l'ame  bonne  et  soient  doux  à 
vivre,  ils  ont  été  frappés  si  fort  dans  le  vif  par  les  événemens,  ils  ont  été  si 
cruellement  atteints  par  une  responsabilité  qui  pouvait  bien  ne  pas  remonter  si 
droit  contre  eux,  qu'à  la  fin  l'amertume  leur  est  venue  du  cœur  aux  lèvres. 
Leur  acrimonie  est  un  peu  comme  leurs  idées  :  elle  a  quelquefois  le  tort  de  ne 
pas  toucher  juste;  mais  ici  ce  n'était  pas  le  cas.  M.  Duclerc  accusait  donc  M.  Le- 
dru  Rollin  pour  couvrir  M.  Garnier-Pagès.  Dans  la  chaleur  du  réquisitoire,  il 
lui  échappa  que  la  banqueroute  avait  été  proposée  comme  une  ressource  au 
sein  du  gouvernement  de  l'Hôtel-de-Ville.  Quel  pouvait  être  l'audacieux  pa- 
triote qui  avait  risqué  cette  proposition,  plus  étrange  assurément  au  point  de 
vue  de  ce  temps-ci  qu'au  point  de  vue  de  ce  temps-là?  Ce  temps-ci  recommence 
à  mettre  de  la  pruderie  dans  les  finances  publiques;  il  ne  faut  pas  le  heurter  : 
c'était  à  qui  se  défendrait  d'avoir  eu  l'idée  de  cet  expédient  énergique.  Ce  n'est 
pas  M.  Ledru-Rollin,  ce  n'est  pas  M.  Flocon,  ce  n'est  pas  M.  Crémieux;  M.  Cré- 
mieux  l'a  dit,  nous  devons  l'en  croire.  M.  Dupont  de  l'Eure  assure  même  que 
personne  n'a  fait  pareille  suggestion  dans  les  conseils  du  provisoire.  Ce  que 
nous  comprenons  au  langage  de  M.  Duclerc,  c'est  qu'elle  s'est  faite  toute  seule, 
nous  le  voulons  bien.  Ne  dit-on  pus  quelquefois  qu'en  présence  de  l'ennemi  les 
canons  partiraient  sans  canonniers?  L'hyperbole  n'est  pas  toujours  déplacée 
dans  la  rhétorique  des  affaires. 

De  ce  débat,  qui  n'était  pas  lui-même  médiocrement  instructif,  est  sortie  comme 
une  explosion  magnanime  la  nouvelle  confession,  la  confession  financière  de 
M.  Ledru-Rollin.  M.  Ledru-Rollin  n'a  pas  voulu  la  banqueroute;  non!  mais  il  A 
voulu  l'impôt  sur  les  riches,  i  fr.  50  au  lieu  des  45  centimes  de  M.  Garnier- 
Pagès;  1  fr.  50,  cela  du  moins  vaut  la  peine  et  n'est  pas  mesquin;  1  fr.  50,  il 
est  vrai,  sur  les  riches  seulenient,  constatons  bien  l'idée,  puisque  l'auteur  s'en 
vante  encore.  11  n'a  pas  voulu  la  banqueroute,  il  a  voulu  l'impôt  proportionnel  et 
progressif  sur  tous  les  biens,  c'est-à-dire  la  destruction  du  capital  par  coupes 
réglées,  11  n'a  pas  voulu  la  banqueroute,  il  a  voulu  créer  un  papier-monnaie 
hypothéqué  sur  les  domaines  nationaux,  c'est-à-dire  au  plus  court  refaire  la 
planche  des  assignats:  l'état  possède  1,300  millions  de  biens,  M.  Ledru-Rollin, 
en  les  hypothéquant,  les  comptait  pour  4  milliards;  mais  encore. une  fois  il  ne 
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voulait  pas  la  banqueroute.  Celaient  donc  là  les  destinées  que  nous  réservait 
cet  âge  d'or  révolutionnaire  dont  M.  Ledru-Rollin  regrette  si  vivement  de  n'a- 
voir pas  rouvert  la  porte!  Nous  aurions  été  retomber  dans  cette  barbarie  écono- 
mique dont  la  première  expériince  a  coûté  si  cher  il  y  a  déjà  plus  de  cinquante 
ans.  Les  plagiaires  de  93  ne  nous  auraient  rien  épargné  des  merveilleux  arti- 
fices de  leurs  devanciers,  et,  par  amour  de  l'art,  ils  auraient  copié  volontaire- 
ment les  inventions  désastreuî-es  qui,  en  original,  étaient  du  moins  excusées 
pardts  nécessités  terribles.  Et  M.  Lcdni-Rollin  s'étonne  d'avoir  rencontré  des 
résislctnces  au  lendemain  de  la  république!  11  trouve  très  simple  d'avoir  écrit 
ses  circulaires  pour  comprimer  la  léaction!  Qu'était-ce  alors  que  la  réaction, 
sinon  le  bon  sens  instinctif  du  pajs,  qui  appréhendait  chez  de  tels  gouvernans 
la  mise  en  œuvre  de  ces  principes  dent  la  révélation  posthume  inquiète  peut- 
être  encore  et  trouble  plus  d'un  esprit,  comme  la  dernière  menace  d'un  ennemi 
qui  ronge  son  frein? 

Ce  n'était  pas  seulement  la  fortune  publique  elle  trésor  national  qui  étaient 
exposés  à  ces  dévastations  dont  M.  Ledru-Rollin  nous  esquisse  le  projet  comme 
un  des  beaux  ornomens  de  sa  carrière.  L'ordre  entier  de  la  France,  l'adminis- 
tration civile  d'un  bout  à  l'autre  du  territoire,  subissaient  les  mêmes  chances  de 
confusion  et  de  ruine.  Interrogez  les  souvenirs  des  bizarres  potentats  de  cette 
époque  dont  on  ne  saurait  trop  graver  la  mémoire  dans  l'ame  du  pays,  pour 
qu'il  n'oublie  jamais  où  l'ont  mené  les  républicains  de  la  première  couvée.  Par 
une  rencontre  propice,  les  souvenirs  abondent  depuis  quelques  jours.  Quatrième 
confession,  qui  en  vaut  bien  une  autre!  C'est  M.  UlysseTrélat,  l'ancien  conspira- 
teur, l'ancien  médecin  des  aliénés, l'ancienministredes  travaux  publics, M. Trélat, 
déposant  devant  les  jurés  qui  prononceront  sur  l'afTaire  de  Limoges  et  narrant 
en  jiersonne  ses  tiibulations  de  commissaire- général.  Le  texte  mérite  vraiment 
de  devenir  sacramental  et  pour  le  fond  et  pour  la  forme,  car  M.  Trélat  est, 
comme  on  sait,  un  médecin  qui  a  de  la  littérature.  Ce  texte  est  resté  perdu  jus- 
qu'ici dans  les  journaux  de  province;  nous  l'en  retirons  avec  le  respect  qu'on 
doit  aux  reliques.  Nous  pouvons  ainsi  rapprocher  des  aveux  que  M.  Ledru-Rollin 
nous  communiquait  tout  à  l'heure  sur  lui-n;ême,  ces  aveux  que  d'anciens  aco- 
lytes se  permettent  sur  son  compte. 

«  Avez-vous  envoyé  des  rapports  à  Paris?  »  demande  le  président.  —  Ré- 
ponse :  «  J'ai  éciit  de  toutes  les  villes  soumises  à  mon  autorité  (l'autorité  de 
W.  Trélat  couvrait  les  quatre  déparlemcns  de  la  Creuse,  de  l'Allier,  du  Puy-de- 
Dôme  et  de  la  Haute-Vienne);  je  n'ai  reçu  nulle  réponse  du  ministre,  et  le  se- 
crétaire-général Jules  Favre  ne  me  donnait  aucune  instruction,  se  contentant 
de  me  dire  ;  Nous  avons  pleine  confiance  en  vous;  vous  êtes  sur  les  lieux,  vous 
avez  pleins  pouvoirs,  voyez,  agissez,  faitesconime  vous  le  voudrez. — Tenez,  mes* 
sieurs  les  jurés,  c'a  été  une  douleur  poignante  pour  moi,  ainsi  que  pour  totïs 
mes  collègues,  que  cette  inexactitude  à  répondre,  que  cette  insouciance  du  mi*- 
nistre  de  l'intérieur.  On  ne  saurait  se  figurer  comment  se  traitaient  les  affaires 
les>  plus  importantes.  Nous  demandions  des  réponses,  on  nous  envoyait  des 
commissaires;  j'en  avais  trouvé  trois  à  la  fois  à  Guéret.  Non  content  de  ces  trois 
commissaires  en  pied,  on  en  avait  envoyé  un  quatrième,  revêtu  seuUment  d'un 
earaclère  scmi-olficiel,  dont  la  besogne  consistait  à  itispecler  les  trois  autres,  à 
décacheter  leurs  dépêches,  à  contrarier  leurs  ordres.  Pour  vous  donner  une  idée 
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de  ce  quatrième  commissaire,  il  vint  me  dire  sérieusement  :  «  Les  ouvriers  man- 
«quent  de  pain,  il  faut  prendre  l'argenterie  des  gens  riches  pour  leur  en  fournir.» 
J'eus  toutes  les  peines  du  monde  à  obtenir  sa  destitution,  n'ayant  pu  parvenir  à 
lui  ftiire  abandonner  cette  aimable  théorie.  Ajoutez  à  cela  les  délégués  des  clubs 
qui  venaient  prêcher  le  communisme,  le  socialisme  et  autres  rêveries  aux  ha- 
bitans  des  villes  et  des  campagnes.  » 

Voilà  parler  en  homme  raisonnable,  et  M.  Trélat  nous  produit  d'ici  l'effet 
d'un  bien  excellent  commissaire;  mais,  hélas!  écoutons  l'un  de  ses  prédécesseurs 
à  Limoges,  M.  Coralli,  qui  siégeait  dans  la  commission  provisoire  de  la  préfec- 
ture :  ce  n'était  pas  une  place  agréable.  «  Chaque  jour,  dit  M.  Coralli,  chaque 
nuit,  j'étais  assiégé  de  gens  de  tous  partis,  qui  venaient  se  faire  rassurer  :  on 
allait  piller,  on  allait  égorger,  que  sais-je?  Je  leur  répondais  :  Dormez  tran- 
quilles; à  la  première  maison  qu'on  pille,  je  me  ferai  tuer  sur  le  seuil  de  la 
porte.  »  Pour  ne  pas  dormir  après  cela  d'un  profond  somme,  il  fallait,  en  vérité, 
n'être  qu'un  réactionnaire.  M.  Coralli  écrivait  aussi  à  M.  Ledru-RoUin,  à  M.  Fa- 
vre  :  pas  plus  de  réponse  pour  lui  que  plus  tard  pour  M.  Trélat;  mais  enfin 
M.  Trélat  arrive  :  c'était  la  réponse  en  chair  et  en  os.  «  Nous  lui  expliquâmes  la 
situation;  il  resta  muet  et  nous  congédia,  prétextant  une  extrême  fatigue.  Le 
lendemain,  nous  l'attendîmes  jusqu'à  deux  heures  dans  son  cabinet,  sans  qu'il 
nous  donnât  signe  de  vie.  Il  parut  enfin;  mais  la  seule  réponse  que  nous  en  ob- 
tînmes, quand  nous  lui  demandions  s'il  approuvait  ou  blâmait  nos  actes,  fut  : 
«  Je  n'ai  rien  à  répondre,  je  suis  ici  votre  prisonnier.  »  J'avoue  que  je  fus  gran- 
dement étonné,  et  que,  rentré  chez  moi,  mon  premier  soin  fut  de  lui  envoyer 
ma  démission.  »  A  l'histoire  si  intéressante  de  ses  sous-coramissaires,  M.  Trélat 
aurait  bien  dû  ajouter  le  rare  portrait  du  commissaire-général  qui  se  croit  pri- 
sonnier sans  l'être. 

Le  procès  de  Poitiers,  le  procès  de  Bourges,  nous  ont  ainsi,  à  chaque  instant, 
fourni  de  ces  traits  qui  caractérisent  une  époque.  Le  procès  de  Bourges  surtout 
marquera  dans  la  nôtre,  et  pour  plus  d'une  raison  qu'il  n'est  pas  mauvais  de 
dire.  La  plus  forte  preuve  qu'une  société  s'en  va,  c'est  lorsque  le  sentiment  du 
tort  commis  par  un  crime  public  et  le  besoin  d'une  peine  qui  l'expie  diminuent 
et  s'efl"acent  dans  les  consciences.  Par  ce  côté-là  comme  par  tant  d'autres,  pre- 
nons garde  à  nous.  Il  s'est  introduit  dans  nos  mœurs  politiques  je  ne  sais  quelle 
sensiblerie  mensongère  qui  s'attendrit  infailliblement  d'avance  sur  les  accusés, 
ou  qui  s'amourache  dévotement  des  condamnés.  Accusés  et  condamnés  sont 
sous  la  protection  d'une  sorte  de  révérence  hypocrite  qui  défend  de  dire  ce 
qu'on  en  pense,  à  moins  qu'on  n'en  pense  beaucoup  de  bien.  Tandis  que  chaque 
citoyen  devrait  considérer  le  juge  comme  son  substitut  et  s'identifier  à  lui  en 
prononçant  avec  lui  que  c'est  bien  fait  d'avoir  appliqué  la  peine,  il  semble  au- 
jourd'hui plus  séant  de  se  retirer  prudemment  en  soi-même  et  de  laisser  le  juge 
dans  l'isolement  de  sa  besogne.  Cette  prudence  ne  nous  plaît  pas.  On  connaît 
la  sentence  qui  a  frappé  les  auteurs  du  lo  mai,:  la  déportation  pour  Barbes  et 
pour  Albert;  dix,  sept,  six  et  cinq  années  de  détention  pour  leurs  plus  notables 
co-accusés.  Nous  n'avons  donc  pas  à  revenir  sur  les  faits  du  procès,  mais  nous 
ne  voulons  pas  nous  empêcher  de  dire  l'impression  que  nous  a  laissée  la  physio- 
nomie de  ces  tristes  audiences.  Qu'est-ce  que  sont  les  témoignages  des  hommes 
que  nous  citions  en  commençant,  à  côté  du  témoignage  que  rendaient  chaque 
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mot  et  chaque  geste  dans  Tenceinte  de  Bourges?  Qu'est-ce  que  valent,  pour 
éclairer  la  révolution  de  février  de  sa  vraie  lumière,  qu'est-ce  que  valent  les 
confessions  plus  ou  moins  équivoq-ues  des  orateurs  parlementaires,  auprès  de 
cette  confession  naturelle  et  sans  fard  qui  sortait  là  du  seul  aspect  des  per- 
sonnes, du  son  même  de  leur  voix,  du  bruit  de  leur  entourage?  Là  compa- 
raissaient devant  la  France  ces  nouveaux  apôtres  qui  promettaient  de  donnera 
la  révolution  de  février  sa  portée  véritable,  et  qui  soutenaient  qu'elle  n'était 
rien,  si  elle  n'était  pas  l'avènement  de  leurs  rêves,  en  quoi,  pour  tout  dire,  ils 
n'avaient  pas  si  tort.  Là  nous  attendions  le  symbole  de  ces  hardis  régénérateurs, 
qui  traitaient  d'intrigans  stériles  les  républicains  de' la  forme,  leurs  vainqueurs 
et  les  nôtres,  pour  proclamer  plus  à  l'aise  la  république  de  la  fraternité.  Pré- 
curseurs quasi  mystiques  de  la  fraternité  sociale,  vous  avez  confessé  dans  le 
prétoire  de  Bourges  que  votre  dogme  n'était  pour  vous-mêmes  qu'un  mot  vide 
de  sens,  puisque,  par  vos  humeurs,  vous  démentiez  si  violemment  votre  religion. 
Les  pauvres  pêcheurs  juifs,  que  vous  travestissez  parfois  à  votre  usage,  avec 
une  si  niaise  indignité,  n'en  savaient  pas  assurément  si  long  que  vous;  mais, 
lorsqu'ils  se  présentaient  à  l'interrogatoire  des  magistrats  romains,  un  peu  plus 
farouches,  vous  en  conviendrez,  que  M.  Bérenger  ou  M.  Baroche,  ils  parlaient 
et  mouraient  en  frères.  Vous,  leurs  prétendus  successeurs,  il  a  fallu  vous  mettre 
entre  des  gendarmes;  il  a  fallu  que  la  main  des  gendarmes  s'appesantît  sur 
votre  épaule  pour  vous  empêcher  de  vous  dévorer. 

Personne  n'ignorait  que,  parmi  toutes  ces  factions  souterraines  poussées  au 
pinacle  par  le  coup  de  vent  de  février,  chacune  n'avait  pas  de  plus  cruelle  en- 
nemie que  sa  voisine.  Nous  avions  vu  l'amour  que  M.  Ledru-RoUin  portait  à 
M.  Marrast;  hier  encore  nous  assistions  aux  amères  représailles  que  M.  Duclerc 
tirait  de  M.  Ledru-RoUin;  le  public  s'est  amusé  de  bon  cœur  des  gourmades 
échangées  entre  M.  Pyat  et  M.  Proudhon.  Tout  cela,  cependant,  restait  dans  le 
cercle  parlementaire,  quelquefois,  il  est  vrai,  passablement  élargi  par  les  ha- 
bitudes montagnardes.  Une  idée  ne  périt  point  parce  que  ses  défenseurs  l'ado- 
rent et  la  servent  jusqu'au  coup  de  poing  inclusivement;  mais  une  idée  est  bien 
malade  ou  bien  vaine,  —  une  foi,  pour  parler  comme  M.  Louis  Blanc,  est  bien 
compromise  et  souillée  quand  elle  a  trois  ou  quatre  messies  qui  se  renvoient, 
avec  une  entière  conviction,  le  sale  reproche  d'espionnage.  Mouchard!  crie 
Barbes  à  Blanqui;  mouchard!  répond  Raspail  à  Huber.  Huber,  désespéré  d'avoir 
manqué  son  entrée  à  la  barre  de  Bourges,  nous  avertit  aujourd'hui  qu'il  en  dira 
long,  puisqu'on  a  cherché  du  scandale  :  ainsi  soit-il!  On  croirait  que  la  moitié 
de  la  république  démocratique  et  sociale  passait  son  temps  à  surveiller  l'autre 
pour  le  compte  de  ces  égoïstes  bourgeois  qui  ne  savent  pas  faire  ces  choses-là 
eux-mêmes.  Et  après  que  le  bruit  de  ces  ignobles  querelles  s'est  propagé  d'échos 
en  échos,  vous  n'imaginez  pas  comme  osent  encore  s'en  exprimer  les  panégy- 
ristes officiels  de  ces  dieux  d'en  bas,  des  dieux  qui  ne  dédaignaient  point  pour- 
tant de  se  familiariser  avec  la  police  de  M.  Delessert.  Écoutez  un  peu  :  «  Que 
feites-vous,  amis?  où  vous  laissez-vous  entraîner?  Est-ce  bien  de  vos  poitrines 
que  sont  parties  ces  paroles  de  récrimination  et  d'amertume?  Quoi!  vous  qui 
êtes  faits  pour  dominer  les  passions  humaines,  pour  dirig*  leurs  instincts  vers 
l'œuvre  de  cette  rénovation  sociale  que  nous  cherchons  tous,  vous  pourriez 
céder  à  vos  inspirations  intimes,  sans  songer  à  ces  millions  de  frères  et  de  tra- 
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vailleurs  qui  soufïrent  derrière  vous  et  comptent  sur  votre  union  pour  leur 
émancipation  prochaine!  » 

Inspirations  intimes  est  joli;  c'est  la  traduction  libre  du  mot  de  Flotte  à  Barbes  : 
«  Je  t'arrangerai,  va;  en  v'ià  assez  !  «  Nous  ne  citons  pas  cette  prose  pour  son  mé- 
rite intrinsèque,  nous  la  citons  comme  un  spécimen  entre  tant  d'autres,  comme 
un  faible  échantillon  du  ton  déclamatoire  sur  lequel  on  se  monte  en  permanence 
dans  toute  cette  bande  de  héros  à  laquelle  appartiennent  les  victimes  de  Bourges. 
Oui,  c'est  encore  là  ce  qu'ils  ont  confessé  à  Bourges  plus  qu'ailleurs,  c'est  là  ce  qui 
ressort  de  leurs  plaidoiries  étudiées  comme  de  toutes  les  œuvres  écrites  ou  parlées 
du  radicalisme;  c'est  qu'ils  sont  de  faux  grands  hommes;  c'est  qu'ils  n'ont  pas  seu- 
lement de  fausses  idées,  mais  aussi  de  faux  sentimens  et  de  faux  caractères;  c'est 
que  tout  est  faux  et  sonne  faux  dans  leur  éloquence  comme  dans  leur  conduite; 
il  leur  manque  cette  force  primesautière  du  naturel  et  du  vrai,  sans  laquelle  it 
n'y  a  ni  révolutionnaires  ni  révolutions.  Le  rôle  était  pourtant  facile;  les  pouvoirs 
publics  n'étaient  point  représentés  vis-à-vis  d'eux  avec  une  telle  vigueur,  qu'un 
peu  d'énergie  sans  apprêt  ne  dût  point  tout  de  suite  les  rehausser  beaucoup. 
Les  témoins  à  décharge  se  mettaient  presque  à  genoux  pour  les  adorer,  les  té- 
moins à  charge  leur  demandaient  la  permission  de  les  assurer  d'une  estime  in- 
comparable. M.  Arago  se  défendait  avec  l'indignation  la  plus  humble  d'avoir 
jamais  commis  Vatroce  plaisanterie  d'inquiéter  M.  Sobrier  sur  la  conservation  de 
ses  jours.  Rendons  justice  au  brave  colonel  de  Goyon  :  il  n'y  a  guère  que  ce  sol- 
dat qui  ait  été  un  libre  citoyen  devant  la  justice;  il  ne  s'est  pas  gêné  pour  avouer 
et  revendiquer  Toffice  militaire  qu'il  attendait  au  besoin  des  deux  dragons  dont 
il  avait  procuré  la  compagnie  à  M.  Sobrier  :  sur  quoi  celui-ci  a  déclaré  qu'il  lui 
pardonnait  comme  Jésus-Christ  à  ses  bourreaux.  En  revanche,  M.  Marrast  était 
enrhumé,  M.  Ledru-RoUin  protestait  que  sa  main  eût  séché  avant  de  signer 
l'ordre  de  tirer  sur  le  peuple  (toujours  ce  même  peuple  de  théâtre),  et  M.  Ras- 
pail  disait  agréablement  à  M.  Bûchez,  qui  s'en  allait  après  avoir  fait  sa  petite 
déposition  :  «  Vous  avez  bien  un  remords,  un  petit  remords.  »  M.  Bûchez,  en 
effet,  sur  son  tranquille  fauteuil  de  témoin,  avait  tout  l'air  de  se  croire  encore 
sur  son  terrible  fauteuil  du  15  mai,  c'est-à-dire  fort  contrarié.  Enfin,  M.  Bérenger 
est  un  criminaliste  humanitaire,  et  l'on  peut  être  bien  sûr  que  M.  Baroche  ne 
sera  jamais  un  Laubardemont. 

Tout  cela  n'était  donc  pas  assez  formidable  en  soi  pour  gêner  ou  diminuer 
quiconque  eût  été  grand  par  lui-même  au  banc  des  accusés.  La  grandeur,  telle 
qu'on  l'entend  dans  cette  école  qui  veut  être  populaire,  c'était  M.  Barbes  qui  était 
appelé  à  la  représenter.  Raspail  et  Blanqui  se  défendaient  chacun  à  sa  manière: 
Blanqui  en  habile  homme  qui  a  du  métier;  quant  à  Raspail,  c'est,  à  s'y  mépren- 
dre, un  vertueux  patriarche  de  feu  Ducray-Duminil.  Barbes  ne  se  défendait  pas, 
et,  prenant  à  chaque  instant  la  parole,  ne  cessait  pas  de  le  dire.  Lorsqu'à  la 
fin  il  a  parlé  d'une  seule  haleine,  on  a  pu  voir  une  fois  de  plus  ce  que  c'était 
que  les  exagérations  banales  et  la  pompe  vulgaire  sous  laquelle  les  dramaturges 
de  ce  temps-ci  cachent  le  néant  de  leurs  drames.  La  déclamation  ne  nous  émeut 
pas  :  il  faut  d'autres  mérites  que  ceux  de  M.  Barbes  pour  s'arroger  le  droit  de 
demander  pardon  à  la  France  et  à  l'humanité  de  ne  les  avoir  pas  mieux  servies. 
La  France  et  l'humanité  n'exigent  de  chacun  que  ce  qu'il  peut  donner  dans  la 
mesure  de  son  intelligence,  et  non  pas  dans  la  mesure  de  son  orgueil.  Le  tort 
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(le  ces  sauveurs  de  la  patrie  et  du  genre  humain,  qui  abondent  chez  nous,  c'est 
de  prendre  toujours  Tune  de  ces  deux  mesures  pour  Tautre.  De  là  cette  tension 
perpétuelle  qui  finit  par  leur  rompre  le  jugement  et  les  marquer  de  quelque  trait 
où  Ton  pressent  la  folie;  de  là  cet  effort  infructueux,  cette  aspiration  essoufflée 
vers  le  sublime;  de  là  ce  pastiche  incessant  de  toutes  les  grandes  histoires  avec 
lequel  ils  s'en  font  eux-mêmes  une  si  petite. 

Sérieusement,  n'est-ce  pas  étrange  de  voir  ces  écoliers  plagiaires  régner  sur 
de  certaines  foules  et  nous  pousser  dans  un  nouveau  Bas-Empire  oui  les  rhé- 
teurs pourront  être  des  tribuns?  Ce  langage  convenu,  cette  imitation  fasti- 
dieuse, ce  faux  continuel  est  en  effet  à  l'ordre  du  jour  dans  tout  le  parti;  écoutez 
wn  correspondant  de  la  Vraie  République  vous  raconter  la  ruine  d'un  condam  né 
de  juin,  un  marchand  de  bois  de  la  rue  Ménilmontant;  les  voisins  remplissent 
son  chantier  désert:  «Malheureux  Derteract!  s'écriait  une  femme  du  peuple, 
quelle  récompense  est  la  tienne!  Toi  si  dévoué,  si  grand  d'ame,  toi  l'exemple 
vivant  du  travailleur-peuple!  —  Un  vieillard  était  là  également  qui  pleurait;  il 
laissa  échapper  lentement  ces  paroles  :  Mon  Dieu  !  qu'elle  est  à  plaindre,  la  jus- 
tice qui  s'égare  à  ce  point  d'infliger  un  châtiment  au  citoyen  qui  a  mérité  la 
couronne  civique  !  »  Ce  sont  bien  là  les  vieillards  et  les  femmes  des  sombres  rùles 
de  l'Ambigu  et  de  la  Gaieté;  ce  sont  des  figures  de  cire  qui  ne  respirent  ni  ne 
marchent  tout  de  bon  :  c'est  le  faux  à  froid.  Lisez  les  envois  d'argent  des  sous- 
cripteurs qui  paient  les  amendes  du  Peuple  et  jettent  à  l'envi  leur  obole  «  dans 
la  gueule  du  fisc!  »  le  faux,  toujours  le  faux!  Lisez  les  feuilletons  dans  lesquels 
on  représente  Maximilien  Robespierre  montrant  ses  images  à  sa  sœur  quand  il 
était  petit,  nourrissant  avec  amour  des  pigeons  ou  des  moineaux,  et  pleurant 
la  mort  «  de  ses  pensionnaires  emplumés.  »  Faux  style,  faux  esprit!  la  guillotine 
mignarde!  tout  cela  faux  comme  la  fantasmagorie  financière  de  M.  Proudhon, 
qui  vient,  à  ce  qu'il  paraît,  de  mettre  la  clé  de  sa  banque  sous  la  porte  pour 
prendre  celle  des  champs. 

Comment  toutes  ces  faussetés  peuvent-elles  cependant  exercer  tant  d'empire 
sur  la  multitude?  C'est  qu'elles  vont  à  l'adresse  des  appétits  matériels  qui  as- 
siègent aujourd'hui  l'ordre  social;  elles  les  déguisent  et  les  parent;  elles  semblent 
couvrir  ou  relever  le  but  grossier  qu'ils  se  proposent.  Ces  appétits  demeurent 
au  Cond  de  l'homme  avec  leurs  exigences  et  leur  tyrannie;  la  société  est  faite 
pour  les  contenir  :  lorsque  la  société  branle  sur  sa  base  ou  se  dissout,  ils  repa- 
raissent à  la  surface  et  réclament  leur  part  de  butin.  Nous  en  sommes  là,  sauf 
réserve,  et  les  vendeurs  d'éloquence  ne  chômeront  pas  de  clientèle  tant  que 
la  société  ne  sera  pas  rassise  et  raffermie.  Resserrons  donc  au  plus  vite  les  liens 
des  institutions,  défendons  tous  les  ressorts  de  l'organisation  publique  contre  des 
attaques  inconsidérées  ou  perfides.  Un  pouvoir  fort  sera  toujours  le  plus  sûr 
rempart  contre  les  doctrines  anti-socialistes,  parce  qu'il  leur  opposera,  pour 
ainsi  dire,  une  objection  dïe  fait.  Les  propagandistes  nieront  qu'il  puisse  résister  : 
il  résistera. 

L'assemblée  nationale  n'est  pas  assez  généralement  pénétrée  de  cette  persua- 
sion; née  dans  l'accès  révolutionnaire,  elle  ne  sent  pas  aussi  bien  qj^e  le  pays, 
maintenant  refroidi,  cet  absolu  besoin  d'une  force  publique.  Elle  se  figure  trop 
qu'elle  est  encore  elle-même  cette  force  si  désirable,  et  elle  ne  s'aperçoit  pas  as- 
sez que  la  lente  approche  de  sa  fin  a  usé  son  crédit,  que  les  violences  de  ses  dé- 
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bats  n'ont  point  ajouté  à  sa  considération,  que  les  pugilats  de  ses  montagnards 
achèveront  de  la  ruiner.  Sa  majorité  s'abandonne  trop  volontiers  à  des  ran- 
cunes ou  à  des  préventions  qui  lui  font  sacrifier  les  intérêts  durables  du  pays 
au  plaisir  stérile  de  contrarier  un  gouvernement  qu'elle  ne  soutient  qu'en  le 
chicanant.  M.  Faucher  surtout  a  l'honneur  de  cette  bizarre  inimitié  :  il  la  mé- 
rite par  son  active  énergie,  qui  ne  se  lasse  ni  ne  se  rebute  au  milieu  de  tant 
d'épines.  Nous  lui  reprocherions  de  ne  pas  se  faire  plus  gracieux,  s'il  n'avait 
rencontré  dès  l'abord  une  opposition  décidée  à  lui  être  désagréable,  La  lutte 
ainsi  ouverte,  M.  Faucher  était  homme  à  tenir  la  gageure.  En  attendant,  ce  qui 
souffre  de  ces  mauvais  vouloirs,  c'est  la  chose  publique.  M.  Faucher  a  prié  d'an- 
ciens préfets  de  reprendre  leurs  fonctions  après  qu'ils  avaient  sollicité  et  obtenu 
leur  retraite.  Grande  rumeur  dans  toute  la  gauche  :  les  préfets  réintégrés  sont 
traités  de  faussaires.  M.  Faucher  leur  délivre  dans  le  Moniteur  un  juste  brevet 
d'honorabilité;  torrent  de  colères  et  d'injures  sur  la  tête  de  M.  Faucher,  qui,  par 
nature  peut-être,  aime  assez  à  nager  contre  le  courant.  Les  préfets  ont  été 
mandés  par-devant  la  commission  du  budget,  qui  a  fonctipnné  comme  un  petit 
saint-office  et  requis  des  médecins-jurés,  sans  autre  délicatesse.  On  a  dû  recon- 
naître alors  que  ces  anciens  serviteurs  de  l'état  avaient  du  mérite  à  le  servir 
encore  avec  leur  santé  compromise,  et  la  commission  en  a  été  pour  sa  courte 
honte.  Mais  tous  les  préfets  retraités  posséderont-ils  réellement  des  infirmités  si 
favorables?  Il  serait  très  possible  qu'on  ne  gagnât  pas  beaucoup  à  pousser  la 
question  plus  loin.  Les  plus  vifs  accusateurs  de  M.  Faucher  ne  sont  pas  bien  sûrs 
de  n'avoir  pas  eu  jadis  la  même  humanité  que  lui  par  rapport  au  même  chapitre. 
Pour  peu  que  la  prudence  revienne  à  temps,  on  s'abstiendra  de  jeter  plus  d'a- 
larme dans  l'administration. 

Est-ce  encore  une  belle  victoire  d'avoir  supprimé  le  traitement  du  général 
Changarnier,  pour  lui  retirer  le  double  commandement  qui  a  fait  depuis  trois 
mois  la  sécurité  de  Paris?  Une  assemblée  à  la  veille  de  sa  dissolution  a-t-elle  pu 
raisonnablement  priver  le  pouvoir  exécutif,  qui  ne  s'en  va  point  avec  elle,  du 
fidèle  appui  de  ce  bras  énergique?  On  invoque  plus  ou  moins  à  propos  la  loi 
de  1831;  l'assemblée  sera  mise  à  même  de  voter  la  suspension  temporaire  d'une 
loi  qui  ne  saurait  régler  notre  état  présent.  Nous  verrons  si  la  majorité  de 
l'autre  jour  était  la  bonne.  Serait-ce  enfin  une  œuvre  patriotique  de  finir  la 
discussion  des  budgets  en  mutilant  ceux  des  finances  et  de  la  guerre?  On  prête 
ce  complot  à  toute  une  partie  de  l'assemblée.  Si  la  pitoyable  campagne  de 
M.  Lherbette  contre  certains  pensionnaires  du  trésor  devait  être  le  signal  de 
cette  attaque,  nous  nous  réjouirions  du  mauvais  augure  sous  lequel  les  conjurés 
débutent.  Nous  nous  réjouissons  moins  du  scrutin  qui  vient  de  reformer  le  con- 
seil d'état.  Le  mécanisme  qu'il  introduit  dans  ce  grand  établissement  politique 
ne  nous  semblait  guère  propre  à  fortifier  l'institution  :  nous  souhaitons  que  l'in- 
stitution ne  pèche  pas  en  outre  par  les  personnes.  Pour  un  homme  de  talent 
qui  se  rencontre  dans  le  conseil  parmi  les  nouveaux  venus,  il  en  est  beaucoup 
•dont  la  science  et  la  sagesse  administrative  ne  nous  sont  guère  démontrées,  et 
-il  y  manque  des  membres  anciens  dont  l'absence  nous  afflige,  M.  Bande  no- 
tamment, qui  méritait  à  coup  siir,  dans  la  liste  de  la  rue  de  Poitiers,  la  place 
«que  M.  Lasnier  s'y  est  faite.  Sait-on  et  comment  et  pourquoi? 

Yoilà  donc  comme  vont  les  affaires  chez  nous,  assez  incertaines  en  somme. 
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si  ce  grand  parti  de  Tordre  dont  M.  Guizot  sollicite  ardemment  la  formation 
dans  sa  circulaire  ne  se  hâte  pas  de  prendre  en  main  les  rênes  de  l'opinion  pu- 
blique, et  d'agir  comme  un  seul  homme  en  oubliant  les  divisions  d'autrefois. 
Nous  ne  voulons  pas  dire  que  cet  oubli  soit  facile,  nous  voulons  croire  que  cha- 
cun l'obtiendra  de  son  patriotisme.  Autrement  oii  seraient  les  soldats,  si  les 
chefs  s'éclipsaient  et  s'annulaient  dans  l'ombre  de  leurs  vieux  ressentimens?  Il  y 
a  bon  nombre  de  cœurs  énergiques  et  de  citoyens  honnêtes  qui  ne  demandent 
qu'à  servir  la  cause  trop  malade  d'une  société  en  péril;  mais  ils  ne  veulent  plus 
voir  à  leur  tête  les  secrètes  passions,  les  sourdes  rivalités,  les  mesquines  jalou- 
sies qui  ont  déjà  failli  tout  perdre  :  ils  se  décourageraient  vite,  s'ils  ne  sentaient 
au-dessus  d'eux  que  des  talens  et  point  encore  des  caractères. 

Au  dehors,  la  guerre  en  Danemark  et  en  Hongrie,  la  Sicile  et  Gènes  en  feu, 
Gènes  réduite  par  le  canon  piémontais,  et  derrière  les  gouvernemens  de  Naples 
et  de  Piémont,  l'Autriche;  derrière  l'Autriche,  la  Russie.  Cette  perspective  n'a 
rien  qui  puisse  nous  dédommager  beaucoup  de  nos  soucis  intérieurs. 


LA  MÉDIATIOni  ANGLO-FRANÇAISE  A  PALERME. 


Palerme,  9  mars  1849  (1). 

Les  derniers  efforts  de  la  médiation  à  Naples  ont  été  pénibles.  Après  avoir 
longuement  débattu  les  conditions  de  l'arrangement  à  intervenir  entre  Naples 
et  la  Sicile,  et  avoir  obtenu  à  grand'peine  des  termes  avantageux  et  convenables 
au  point  de  vue  de  la  liberté  civile  et  politique  de  la  Sicile,  il  fallait  spécifier  des 
mesures  qui  donnassent  des  garanties  à  ces  concessions  libérales,  et  qui,  en  ras- 
surant les  personnes  sur  les  conséquences  de  leur  conduite  passée,  pussent  pré- 
parer les  esprits  à  accepter  l'accommodement. 

Il  n'y  avait  aucune  chance  de  pouvoir  s'entendre,  si  on  conservait  la  préten- 
tion de  faire  entrer  des  troupes  napolitaines  à  Palerme  :  toutes  les  opinions  sont 
unanimes  à  cet  égard.  Il  était  évident,  d'un  autre  côté,  qu'une  des  bases  de  la 
réconciliation  devait  être  un  complet  oubli  du  passé,  et  par  conséquent  une  en- 
tière amnistie  pour  tout  acte  politique.  La  concession  de  ces  conditions,  regar- 
dées comme  indispensables,  n'avait  pu  être  obtenue  du  général  Filangieri,  qui 
s'y  refusait  absolument,  et  qui  avait  déclaré  n'avoir  plus  rien  à  accorder  au-delà 
de  ce  qui  était  déjà  stipulé  avec  les  plénipotentiaires.  Il  fallut  que  les  ministres 
de  France  et  d'Angleterre,  auxquels  se  joignirent  les  deux  amiraux ,  se  rendis- 
sent à  Gaëte,  auprès  du  roi,  pour  lui  exposer  eux-mêmes  la  situation  et  l'ame- 
ner aux  concessions  nécessaires.  Le  roi  reçut  avec  beaucoup  de  bienveillance  les 
quatre  hauts  personnages,  et  leur  accorda  ce  qu'ils  étaient  venus  lui  demander. 

(  1)  Ces  lettres  sur  la  Sicile  nous  sont  adressées,  du  théâtre  même  des  événemens,  par 
une  personne  qui  a  pu  suivre  de  près  la  marche  des  négociations  entamées  par  la  médiation 
anglo-française  à  Naples  comme  à  Palerme, 
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II  fut  convenu  que  les  troupes  napolitaines  n'entreraient  point  à  Palerme,  et  que 
la  ville  et  les  forts  resteraient  confiés  à  la  garde  nationale.  11  fut  question  aussi 
de  l'oubli  dans  lequel  devaient  être  rais  les  événemens  passés,  et  le  roi  dit  que 
son  intention  n'était  pas  de  punir,  et  qu'on  se  bornerait  à  faire  sortir  de  la  Si- 
cile quelques  personnes  qui  en  compromettaient  la  tranquillité. 

On  regarda  dès-lors  les  négociations  comme  terminées  à  Naples,  et  les  ami- 
raux qui  s'étaient  chargés  de  proposer  ces  conditions  aux  Siciliens  se  préparè- 
rent à  partir  pour  Palerme.  On  n'attendait  plus  que  les  proclamations,  qui  s'im- 
primaient, et  l'on  devait  mettre  sous  voiles  le  3  mars,  quand,  le  2  au  soif, 
l'amiral  Parker  fit  savoir  au  ministre  de  France  qu'il  avait  eu  connaissance,  dans 
la  journée,  d'une  liste  de  quarante-cinq  noms  de  Siciliens  qui  étaient  désignés 
comme  ne  devant  pas  profiter  du  bénéfice  de  l'amnistie;  qu'il  ne  pouvait  con- 
sentir à  une  pareille  mesure,  et  qu'il  ne  partirait  pas,  si  elle  n'était  révoquée; 
qu'en  conséquence  il  se  proposait  de  se  rendre  dès  le  lendemain  à  Gaëte  auprès 
du  roi  pour  lui  parler  dans  ce  sens,  et  qu'il  demandait  à  l'amiral  Baudin  de  se 
joindre  à  lui.  L'amiral  Baudin  témoigna  à  l'amiral  Parker  qu'il  partageait  ses 
sentimens.  Le  3  mars,  les  deux  amiraux  se  rendirent  à  Gaëte  sur  la  frégate  à 
vapeur  le  Vauban.  Admis  auprès  du  roi,  ils  déclarèrent  qu'ils  ne  se  chargeraient 
point  de  porter  aux  Siciliens  les  conditions  proposées,  s'ils  n'étaient  point  en 
mesure  d'annoncer  un  complet  oubli  du  passé;  que  cet  acte  de  clémence  et  d'hu- 
manité pouvait  seul  faire  réussir  leur  démarche,  eu  assurant  à  l'arrangement 
stipulé  le  caractère  de  réconciliation  que  la  médiation  cherchait  à  lui  donner. 
Le  roi  répondit  qu'il  ne  connaissait  aucun  des  noms  portés  sur  la  liste  dont  les 
amiraux  venaient  de  lui  parler;  qu'il  s'était  borné  à  vouloir  éloigner  quelques 
hommes  dangereux,  mais  qu'il  était  tout  disposé  à  oublier  le  passé,  et  que,  puis- 
que les  amiraux  jugeaient  que  l'on  devait  faire  plus  encore,  il  s'en  remettait 
entièrement  à  eux.  Il  montra  enfin  une  très  grande  modération  et  beaucoup  de 
facilité.  Tout  étant  dès-lors  définitivement  réglé,  les  amiraux  partirent  pour 
Palerme  le  4  mars  au  soir.  Le  6  au  matin,  les  deux  divisions  étaient  mouillées 
devant  la  ville.  Dès  le  même  jour,  les  amiraux  allèrent  rendre  visite  au  ministre 
des  affaires  étrangères,  prince  Butera,  et  au  président,  Ruggiero  Settimo;  le 
lendemain,  ils  portèrent  au  conseil  des  ministres  les  conditions  de  l'arrangement 
proposé. 

Les  amiraux  purent  reconnaître  tout  d'abord,  dans  cette  région  officielle,  une 
grande  inquiétude,  de  l'agitation,  une  exaltation  mal  contenue.  Les  discours 
du  prince  Butera  et  du  président  tendaient  à  prouver  que,  malgré  le  désir  que 
le  gouvernement  pouvait  avoir  de  ne  plus  recourir  aux  armes,  il  ne  lui  serait 
pas  possible  de  prendre  sous  sa  responsabilité  la  proposition  au  parlement  d'un 
arrangement  qui  n'aurait  pas  pour  base  la  complète  indépendance  de  la  Sicile, 
et  qui  replacerait  cette  île  sous  la  domination  du  roi  de  Naples.  Ce  ne  furent  là 
d'abord  que  des  paroles  officieuses,  et  le  conseil,  en  recevant  officiellement  la 
communication  des  amiraux ,  ne  fit  point  de  démonstration  d'opinion.  11  se  borna 
à  dire  que  le  gouvernement  ne  pouvait  prendre  aucune  résolution ,  et  que  le 
parlement  seul  avait  caractère  pour  donner  un  avis.  L'audience  ne  fut  pas 
longue.  Les  pièces  remises  par  les  amiraux  entre  les  mains  da  ministre  des  af- 
faires étrangères  ne  furent  pas  même  ouvertes  en  leur  présence. 

C'est  aujourd'hui,  9  mars,  que  le  gouvernement  doit  porter  aux  chambres  le 
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décret  du  roi  de  Naples  qui  renferme  les  conditions  accordées  à  la  Sicile.  Quel 
accueil  fera-t-on  à  ces  conditions?  Les  dispositions  des  Palermitains  ne  font 
guère  espérer  une  solution  favorable.  Bien  que  la  noblesse  et  la  classe  moyenne, 
en  s'organisant  en  garde  nationale,  aient  constitué  une  force  qui  leur  assure  le 
pouvoir  et  qui  a  réussi  à  maintenir  Tordre,  néanmoins  elles  ne  sont  pas  com- 
plètement maîtresses  de  la  situation.  Les  opinions  exaltées,  les  clubs  où  elles 
s'élaborent  et  d'où  elles  sortent,  rencontrent  un  puissant  auxiliaire  dans  l'ani- 
madversion  générale  qui  poursuit  le  roi  de  Naples  et  dans  ce  désir  d'indépen- 
dance, désir  plus  passionné  que  raisonnable,  qui  anime  tous  les  Siciliens.  Le 
parti  extrême  dit  que  les  conditions  que  Ton   propose  et  que  Ton  connaît  déjà 
par  ouï-dire  sont  inacceptables.  —  Plutôt  que  de  subir  le  joug  du  roi  de  Naples, 
crient  les  meneurs,  il  faut  périr  et  s'ensevelir  sous  les  ruines  de  Palerme.  Il  n'est 
point  nécessaire  de  lire  le  décret  de  Ferdinand  jusqu'au  bout;  il  suftit  de  savoir 
qu'il  est  signé  Ferdinand.  La  Sicile  a  juré  la  déchéance  des  Bourbons  et  l'indé- 
pendance; elle  doit  être  fidèle  à  son  serment.  Elle  peut  perdre  encore  sa  liberté 
et  succomber  les  armes  à  la  main;  elle  ne  veut  pas,  par  une  transaction,  aban- 
donner ses  droits  à  l'indépendance.  Ces  droits,  elle  les  revendique  au  nom  de 
ses  anciennes  institutions  et  de  la  constitution  de  1812,  qui  les  a  formellement 
stipulés.  Elle  est  en  état  de  vivre  d'une  existence  séparée,  et  les  Siciliens  sont  un 
peuple  distinct  de  celui  qui  habite  le  reste  de  l'Italie .  On  peut  lui  refuser  aujour- 
d'hui un  appui  pour  l'aider  à  établir  cette  indépendance;  mais  la  force  ne  pré- 
vaudra pas  toujours  sur  la  justice,  et  le  jour  viendra  où  le  principe  de  sa  na- 
tionalité, de  son  autonomie,  triomphera.  La  Sicile  ne  doit  rien  sacrifier  de  ce 
droit;  depuis  long-temps,  elle  souffre  plutôt  que  de  l'abandonner,  elle  saura  souf- 
frir encore. 

En  vain  essaierait-on  de  ramener  ces  exaltés  sur  le  terrain  de  la  réalité  en 
leur  disant  que  ce  droit  à  l'indépendance  qu'ils  prétendent  avoir,  jamais  per- 
sonne ne  le  leur  a  reconnu,  et  que  cette  indépendance  n'est  dans  les  intérêts 
d'aucune  des  puissances  de  l'Europe;  que,  pour  la  leur  assurer,  il  faudrait  porter 
dans  les  relations  des  autres  peuples  un  trouble  dangereux;  que  les  intérêts  ou 
les  désirs  d'un  seul  ne  peuvent  prévaloir  contre  les  intérêts  de  tous  dans  une  com- 
munauté; que  le  fait  de  la  réunion  de  la  Sicile  à  la  couronne  de  Naples  est  passé 
avec  force  de  chose  jugée  dans  le  droit  politique  de  l'Europe  depuis  1813;  que 
tout  ce  que  l'Europe  leur  doit,  c'est  de  leur  faire  obtenir  des  conditions  d'exis- 
tence meilleures  que  celles  qui  ont  été  le  partage  de  la  Sicile  depuis  trente  ans; 
qu'aujourd'hui  il  s'agit  pour  eux  de  choisir,  ou  des  conditions  honorables  garan- 
ties par  la  France  et  l'Angleterre,  ou  les  hasards  d'une  guerre  dont  les  chances 
sont  contre  la  Sicile,  et  dans  laquelle  ils  ont  débuté  par  une  défaite  qui  a  donné 
pied  à  l'ennemi  sur  leur  territoire.  Quand  la  question  est  posée  aussi  catégori- 
quement, les  exaltés  de  Sicile  la  déplacent,  parlent  de  leur  histoire  du  temps 
des  Grecs  et  des  Normands,  du  triomphe  probable  des  nationalités,  de  l'impos- 
sibilité d'un  abandon  de  la  part  de  l'Angleterre  et  de  la  France,  liées  à  la  cause 
sicilienne,  l'une  par  intérêt,  l'autre  par  principes;  ils  font  valoir  les  forces  que 
la  Sicile  a  acquises  depuis  huit  mois  et  celles  qu'elle  peut  acquérir  encore,  enfin 
le  courage  sicihen  et  l'enthousiasme  général  qui  anime  le  pays. 

Le  gouvernement,  c'est-à-dire  le  ministère  et  le  parlement,  ne  paraît  pas  as- 
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sez  fort  pour  contenir  ce  parti  exalté  et  le  dominer.  11  en  subit  évidemment  la 
pression,  et  c'est  là  qu'est  le  danger.  11  n'osera  peut-être  pas  faire  connaître  la 
vérité  et  combattre  pour  la  raison  en  éclairant  l'opinion  sur  les  vrais  intérêts  de 
la  Sicile.  Ici,  comme  dans  toute  l'Italie,  ce  seront  les  clubs  et  la  rue,  cette  néga- 
tion de  tout  gouvernement,  qui  feront  la  loi.  Il  y  a  bien  un  parti  modéré.  On 
suppose  qu'une  grande  portion  de  la  garde  nationale,  les  bourgeois  et  les  mar- 
chands, dont  les  intérêts  souffrent  beaucoup  de  la  situation  actuelle,  désirent 
vivement  en  sortir,  et  qu'ils  se  soumettraient  sans  trop  de  difficultés  aux  con- 
ditions proposées.  Le  clergé,  surtout  celui  qui  est  riche ,  aspire  certainement  à 
voir  les  affaires  s'arranger  pacifiquement,  les  grands  propriétaires  et  la  plupart 
des  nobles  sont  dans  les  mêmes  dispositions;  mais  quelle  est  la  force  de  ce  parti? 
Comment  pourra-t-il  se  manifester  dans  un  moment  de  fièvre  comme  celui-ci? 
A-t-il  assez  de  courage  pour  parler,  assez  d'union  pour  agir?  Prendra-t-il  une 
initiative?  Comment  fera-t-il  pour  cela?  Saura-t-il  vaincre  la  peur  que  lui  in- 
spire la  populace  et  secouer  l'influence  que  font  peser  sur  lui  les  clubs  et  le 
gouvernement? 

14  mars.    , 

Les  affaires  n'ont  pas  beaucoup  marché.  Le  gouvernement,  très  incertain  de 
la  conduite  qu'il  doit  tenir,  cherche  à  gagner  du  temps  et  invente  toutes  sortes 
d'objections  dilatoires.  Voici  une  des  premières  qui  aient  été  imaginées.  Le 
parlement  a  juré  la  constitution;  il  a  décrété  la  déchéance  et  a  déclaré  l'indé- 
pendance :  il  ne  peut  donc  se  prononcer  sur  les  propositions  du  roi  de  Naples. 
En  conséquence,  il  doit  se  dissoudre.  On  recourra  à  de  nouvelles  élections  géné- 
rales, faites  dans  l'intention  spéciale  et  connue  à  l'avance  d'interroger  l'opinion 
du  pays  sur  la  question  posée  à  la  Sicile  par  les  puissances  médiatrices.  Cette 
combinaison  a  la  logique  pour  elle,  et,  comme  elle  aura  une  perspective  d'ar- 
rangement, quelque  incertaine  qu'elle  soit,  les  amiraux  l'auraient  sans  doute 
admise,  si  elle  avait  été  manifestée  par  le  parlement;  mais  il  paraît  que  cette 
mesure  avait  des  chances  de  réussite  qui  n'auraient  fait  le  compte  ni  des  me- 
neurs ni  du  parlement  lui-même  :  ils  auraient  craint,  en  interrogeant  le  pays, 
de  le  voir  leur  échapper.  11  y  a  des  exemples  ailleurs  de  pareilles  déceptions. 
L'idée  a  donc  été  abandonnée. 

On  a  eu  recours  alors  à  des  chicanes  et  à  des  arguties.  Le  ministre  des  affaires 
étrangères  a  accusé  réception  du  décret  du  roi,  ou,  comme  il  l'appelle,  de  l'acte 
de  Gaete;  il  a  demandé  en  même  temps  comment  le  gouvernement  sicilien  de- 
vait considérer  la  venue  des  amiraux,  et  si  les  deux  nations  agissaient  seulement 
avec  le  caractère  de  médiateurs  officieux.  C'était  là  une  question  singulière,  à 
laquelle  répondent  assez  explicitement  les  lettres  des  ministres  de  France  et 
d'Angleterre  aux  amiraux  et  les  lettres  des  ariiiraux  eux-mêmes.  Ces  documens 
établissent  bien  clairement  qu'il  s'agit  d'une  médiation  bienveillante  et  offi- 
cieuse, et  que  les  puissances  n'ont  l'intention  d'employer  aucun  moyen  de  coer- 
cition; qu'au  mois  de  septembre  dernier,  elles  ont  dû  menacer  le  roi  de  Naples 
dcja  force  pour  arrêter  des  hostilités  auxquelles  il  était  humain  et  rationnel  de 
chercher  à  substituer  des  négociations,  mais  que,  si  désormais  les  négociations 
ne  pouvaient  réussir,  et  si  la  Sicile  n'acceptait  pas  les  conditions  proposées  et 
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qui  sont  un  ultimatum,  les  puissances  se  retireraient  et  laisseraient  la  guerre 
avoir  son  cours. 

Cette  première  objection  repoussée,  le  ministère  sicilien  en  a  imaginé  une 
autre  non  moins  bizarre.  11  est  dit  dans  l'acte  de  Gaëte  que  tout  ce  qui  a  été 
fait  depuis  le  12  janvier  1848  en  Sicile  est  regardé  par  le  roi  de  Naples  comme 
non  avenu  :  le  ministère  en  conclut  que  ni  le  parlement  sicilien  ni  le  gouver- 
nement qui  en  est  l'expression  n'existent  pour  le  roi,  et  que  par  conséquent  ils 
n'ont  pas  caractère  pour  traiter  avec  lui.  La  réponse  à  cette  misérable  chicane 
a  été  assez  sévère;  les  amiraux  commencent  à  se  lasser  de  ces  subterfuges. 

11  devient  en  effet  de  plus  en  plus  évident  que  le  seul  but  est  de  gagner  du 
temps.  Dans  la  séance  du  i>,  où  l'on  pensait  que  les  ministres  soumettraient  au 
parlement  l'acte  de  Gaëte,  il  n'en  a  pas  même  été  question.  On  a  voté  d'urgence 
un  projet  de  levée  en  masse  de  tous  les  hommes  valides  de  dix-huit  à  trente  ans. 
Les  préparatifs  apparens  de  guerre  se  sont  multipliés.  Des  troupes  se  sont  diri- 
gées vers  Catane,  où  l'on  suppose  que  les  hostilités  recommenceront.  Les  jour- 
naux deviennent  de  plus  en  plus  violens  et  ont  commencé  à  injurier  la  média- 
tion. Les  reproches  les  plus  amers  sont  jusqu'ici  pour  les  Anglais,  sur  lesquels 
on  avait  plus  compté  que  sur  nous  pour  la  défense  de  prétentions  exagérées  qui 
pouvaient  tourner  à  leur  profit;  mais  on  a  aussi  des  paroles  de  colère  contre  la 
France,  à  laquelle  on  dit  qu'il  n'est  pas  digne  d'un  gouvernement  libre  et  répu- 
blicain de  prendre  parti,  comme'.- nous  le  faisons,  pour  Vinfame  bombardatore. 
On  voudrait  bien  jeter  la  mésintelligence  entre  les  deux  amiraux  médiateurs; 
mais  cela  n'a  pas  été  possible,  et  ils  ont  agi  jusqu'ici  avec  l'entente  la  plus  par- 
faite. Une  conformité  complète  d'opinions  sur  la  question  actuelle,  les  relations 
d'amitié  qui  les  lient  depuis  long-temps,  ont  déjoué  toutes  les  suggestions  et 
toutes  les  tentatives.  Quelques  légères  dissidences  sur  les  moyens  d'exécution  ne 
les  empêchent  pas  de  tendre  du  même  pas  vers  le  but. 

Il  n'en  est  pas  fout-à-fait  de  même  des  Anglais  et  des  Français,  officiers  et 
résidens.  Les  Français  sont  au  fond  assez  indifférens,  bien  que  quelques-uns 
d'entre  eux  aient  certainement  du  penchant  pour  une  cause  dont  le  principe 
est  après  tout  respectable.  Quant  aux  Anglais,  ils  ne  cachent  pas  leur  sympathie 
pour  la  Sicile  ni  les  espérances  qu'ils  entretiennent.  C'est  là,  je  crois,  un  senti- 
ment général  chez  les  Anglais,  et  le  revirement  de  politique  de  lord  Palmerston 
n'est  pas  une  concession  à  l'opinion  publique.  Il  faut  plutôt  l'attribuer  à  son 
désir  de  compromettre  la  France  avec  l'Angleterre  dans  la  prévision  d'une  action 
prochaine  à  exercer  sur  la  Russie. 

18  mars. 

Les  Siciliens  paraissent  décidément  ne  plus  vouloir  rien  entendre.  Le  parti 
modéré  s'efface  de  plus  en  plus.  Une  modification  vient  d'avoir  lieu  dans  le  mi- 
nistère, où  elle  ramène  M.  Stabile,  l'un  des  hommes  les  plus  ardens  et  les  plus 
intelligens  que  la  révolution  ait  conduits  à  la  direction  des  affaires,  et  qui,  après 
avoir  été  re  nversé  du  ministère  il  y  a  trois  mois,  a  continué  d'exercer  une  grande 
influence  comme  président  de  la  chambre  des  communes.  On  assure,  à  tort  ou 
à  raison,  qu'il  est  sous  l'influence  anglaise,  et  qu'il  représente  le  parti  qui  est 
plus  disposé  à  choisir  le  protectorat  anglais  qu'à  subir  la  domination  napolitaine. 
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Un  certain  M.  Calvi  a  aussi  été  appelé  à  l'aire  partie  de  ce  nouveau  ministère.  Ce 
nom  est  significatif.  M.  Calvi  est  le  représentant  de  l'opinion  républicaine.  Jus- 
qu'ici, cette  opinion  n'a  qu'un  petit  nombre  d'adhérens  à  Palerme  et  dans  la 
Sicile.  Les  traditions,  les  coutumes,  l'état  actuel  du  pays,  où  la  classe  moyenne 
ne  l'ait  que  de  naître,  la  repoussent.  L'opinion  républicaine  se  fait  sa  place  pour- 
tant, et  il  a  fallu,  par  esprit  de  conciliation,  la  laisser  entrer  dans  le  gouverne- 
ment. Cette  nomination  excite  quelques  défiances. 

La  signification  de  ces  changemens  ministériels  est  certainement  contraire 
aux  chances  d'accommodement.  Aussi  la  violence  des  discours  augmente-t-elle, 
et  l'agitation  commence  à  se  montrer  dans  la  rue.  11  s'est  formé  d'abord  des  at- 
troupemens  où  l'on  a  parlé  d'aller  faire  des  démonstrations  devant  les  consu- 
lats de  France  et  d'Angleterre  et  d'en  arracher  les  écussons;  il  a  fallu  que  la 
garde  nationale  prit  les  armes.  Le  gouvernement,  poussant  et  poussé,  acriéaux 
armes  et  à  la  guerre.  Avant-hier  des  placards  avaient  engagé  les  habitans  à  se 
rendre  dans  un  lieu  désigné  pour  y  travailler  à  des  ouvrages  de  défense.  Hier, 
le  peuple  s'y  est  porté  en  foule  immense,  hommes  jeunes  et  vieux,  gardes  natio- 
naux, prêtres  même;  des  enfans,  des  femmes,  et  parmi  celles-ci  les  sommités  de 
l'aristocratie,  s'étaient  joints  au  cortège.  Certains  récits  porteutle  nombre  des 
travailleurs  à  quarante  mille.  J'en  ai  vu  de  douze  à  quinze  mille,  revenant  armés 
de  pelles  et  de  pioches  ou  portant  des  paniers.  Us  marchaient  en  rang  avec  assez 
d'ordre.  De  nombreuses  bannières,  quelques  drapeaux  siciliens,  des  lambeaux 
de  toute  espèce,  ornés  de  fleurs  et  de  feuillages,  étaient  arborés  sur  des  branches 
d'arbre  ou  sur  des  gaules.  Des  tambours  battaient  à  assourdir,  et  tout  ce  peuple 
poussait  des  cris  de  Viva  la  Sicilia,  guerra,  guerra,  morte  al  Borboneî  Us  ont  détilé 
ainsi  pendant  des  heures  sur  la  route  delà  Bagaria,  par  la  Marine  et  la  rue  de 
Tolède,  se  répandant  ensuite  dans  tous  les  quartiers  de  la  ville.  Si  l'on  n'avait 
pas  le  souvenir  de  ce  qui  s'est  passé  à  Messine,  et  si  l'expérience  n'avait  pas 
montré,  en  maintes  circonstances,  le  peu  de  fond  qu'il  faut  faire  de  ces  exagé- 
rations italiennes,  on  pourrait,  à  la  vue  de  manifestations  qui  ont  ua  tel  carac- 
tère d'enthousiasme  et  d'unanimité,  regarder  la  partie  des  iSapolitains  comme 
perdue;  mais  les  Siciliens,  passez-moi  la  comparaison,  sont  un  peu  comme  une 
bulle  de  savon  :  plus  elle  s'enfle,  plus  elle  s'habille  de  riches  couleurs,  et  plus  eUe 
est  près  de  crever. 

En  s' adressant  ainsi  aux  passions-  de  la  foule,  en  les  remuant  pour  en  faire 
sortir  le  patriotisme  et  l'élan  d'une  résistance  énergique,  le  gouvernement  de  la 
Sicile,  le  parlement,  la  garde  nationale,  toute  la  classe  noble  et  moyenne,  qui, 
jusqu'ici,  a  dominé  la  situation  et  dont  l'œuvre  laborieuse  et  louable  a  été  d'as- 
surer l'ordre  et  de  maintenir  la  tranquUlité  d'une  société  si  fortement  ébranlée, 
cette  classe  joue  un  jeu  bien  dangereux.  La  foule,  le  peuple,  quand  il  s'agglomère 
ainsi,  reconnaît  sa  force,  s'anime,  s'enivre.  A  son  premier  mouvement  d'enthou- 
siasme, mouvement  honorable,  mais  passionné  et  irréfléchi,  en  succèdent  bientôt 
de  coupables.  L'envie,  la  cupidité  comprimées,  quand  ce  peuple  était  parqué 
dans  ses  quartiers  et  qu'il  ne  pouvait  agir  faute  d'organisation,  se  réveillent  et 
prennent  une  nouvelle  ardeur.  Au  mUreu  de  cette  foule  presque  entièrement 
composée  des  basses  classes  de  la  population  et  où  quelques  centaines  de  gardes 
nationaux  étaient  comme  noyés  et  se  distinguaient  à  peine,  je  voyais  apparaître 
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le  spectre  de  1820,  et  je  me  rappelais  les  désordres,  les  excès  que,  dans  une  autre 
révolution,  avait  commis  la  populace,  maîtresse  de  Palerme.  Dieu  veuille  que  la 
Sicile  ne  revoie  pas  ces  mauvais  jours  ! 

Pendant  que  la  situation  se  dessine  ainsi  dans  les  rues ,  le  gouvernement, 
entraîné,  suit  le  flot  qu'il  a  soulevé.  Le  ministre  des  affaires  étrangères  a  déclaré 
que  décidément  il  était  obligé  de  faire  savoir  aux  amiraux  que  le  gouvernement 
De  pouvait  pas  proposer  au  parlement  les  conditions  de  Tédit  de  Gaëte  dans  la 
forme  oii  elles  étaient  apportées.  Cette  déclaration,  noyée  dans  de  longues  péri- 
phrases, a  aigri  les  amiraux,  convaincus  que  désormais  tout  arrangement  est 
impossible.  Ils  ont  répondu  qu  ils  avaient,  de  leur  côté,  le  regret  de  penser  que 
si  cette  résolution  était  définitive,  il  ne  restait  plus  aux  deux  puissances  qu'à 
dénoncer  Tarmistice,  à  se  retirer,  et  à  laisser  les  hostilités  avoir  leur  cours.  Où 
a  peine,  de  part  et  d'autre,  à  se  dire  le  dernier  mot,  et  l'on  cherche  les  moyens 
de  suspendre  un  dénoùment  que  tout  le  monde  redoute.  L'amiral  Baudin  a  vu 
le  prince  Butera,  et  a  insisté  sur  tout  ce  que  présentait  de  peu  sérieux  l'argu- 
mentation chicanière  par  laquelle  le  gouvernement  sicilien  refuse  de  porter  aux 
chambres  l'acte  de  Gaëte  et  les  pièces  qui  l'accompagneht.  11  lui  a  dit  que  le 
devoir  de  ce  gouvernement,  dans  une  circonstance  aussi  grave  pour  la  Sicile, 
était  de  négliger  les  formes  pour  aller  au  fond  de  la  question,  et  de  poser  nette- 
ment au  parlement  ce  grand  dilemme,  ou  de  la  soumission  aux  conditions 
proposées ,  ou  de  la  guerre.  11  a  ajouté  que  d'ailleurs,  s'il  y  avait  réellement 
quelque  point  par  où  l'acte  de  Gaëte  dût  être  commenté  et  qui  soulevât  des  objec- 
tions, le  gouvernement  sicilien  n'avait  qu'à  le  faire  connaître  aux  amiraux,  qui 
examineraient  et  répondraient.  Le  prince  avait  promis  d'abord  de  s'expliquer  à 
cet  égard  et  d'en  écrire;  mais  il  s'est  ravisé  et  a  persisté  dans  ses  premières  ob- 
jections. L'amiral  Parker,  de  son  côté,  n'est  pas  resté  inactif,  et  il  a  fait  de- 
mander au  ministre  des  explications  sur  cette  déclaration  «  que  le  gouvernement 
sicilien  ne  pouvait  présenter  aux  chambres  les  conditions  de  l'acte  de  Gaëte  dans 
leur  forme  actuelle.  »  On  a  obtenu,  pour  réponse,  qu'il  était  entendu  par  là  que 
le  gouvernement  ne  pouvait  recevoir  les  conditions  de  l'acte  de  Gaëte  comme 
une  communication  directe  du  roi  de  Naples,  mais  que,  si  ces  conditions  étaient 
proposées  par  les  amiraux  comme  représentaos  des  puissances  médiatrices,  on 
les  porterait  aussitôt  au  parlement. 

Les  amiraux,  pour  montrer  leur  désir  de  pe  négliger  aucune  chance  d'accom- 
modement, se  sont  décidés  à  consulter  sur  cette  prétention  du  gouvernement 
sicilien  leurs  ministres  respectifs,  et  à  leur  demander  si  la  communication  des 
conditions  de  l'acte  de  Gaëte  pouvait  être  faite  directement  par  les  puissances 
médiatrices.  Tout  en  donnant  aux  Siciliens  cette  dernière  marque  de  leurs  dis- 
positions conciliantes,  les  amiraux  ont  cependant  dénoncé  l'armistice  à  compter 
du  19,  pour  le  cas  où  les  ministres  de  France  et  d'Angleterre  à  Naples  répon- 
draient qu'on  ne  peut  rien  faire  de  plus  que  ce  qui  a  été  fait.  Les  deux  parties 
auraient  alors  le  droit  de  reprendre  les  hostilités  le  29  mars.  Le  vapeur  anglais 
l'Ardent  part  ce  soir  pour  iNaples  avec  ce  dernier  espoir  de  la  médiation. 

On  peut,  à  ce  qu'il  semble,  considérer  dès  à  présent  la  partie  comme  perdue 
et  la  médiation  comme  ayant  échoué.  Triste  conclusion  d'efforts  généreux  et 
raisonnables!  On  est  pris  de  grande  pitié,  quand  on  pense  à  tous  les  maux  qui 
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vont  fondre  sur  ce  malheureux  pays,  et  qu'il  aurait  évités  peut-être,  s'il  avait  eu 
un  gouvernement  plus  sage,  plus  énergique,  plus  intelligent,  qui  comprît  mieux 
les  nécessités  du  moment,  et  qui,  au  lieu  de  suivre  la  passion  populaire  et  de  la 
surexciter,  se  fût  attaché  à  éclairer  l'esprit  public  et  à  le  guider  dans  la  voie  de 
la  raison.  Ces  reproches  s'adressent  aussi  à  la  noblesse,  qui,  n'ayant  plus  aujour- 
d'hui de  motifs  sérieux  pour  repousser  un  arrangement,  ne  montre  tant  d'ardeur 
que  par  crainte  de  la  populace  et  des  clubs.  Pourtant  le  blâme  le  plus  sévère  doit 
retomber  sur  la  classe  moyenne,  qui  avait  la  situation  dans  ses  mains,  et  qui,  au 
lieu  d'envisager  sérieusement  ses  véritables  intérêts  et  la  réalité  des  faits,  se 
laisse  aller  à  une  passion  puérile  et  vaniteuse.  Elle  compromet  aujourd'hui  le 
pays  en  soulevant  une  populace  qu'on  peut  comparer  à  une  bête  sauvage  qu'à 
force  de  soins  un  maître  patient  et  ferme  a  pu  apprivoiser,  mais  qui  reprend  sa 
nature,  si  elle  est  excitée  imprudemment  et  si  on  lui  fait  respirer  l'odeur  du 
sang. 

Hier  encore,  cette  dangereuse  populace,  en  se  rendant  en  foule  sur  le  lieu  du 
travail  national,  montrait  ces  dispositions  de  plus  en  plus  exagérées  qui  an- 
noncent la  tempête.  Les  cris  redoublaient,  et  avec  eux  l'enivrement.  Des  groupes 
passaient  des  cris  aux  vociférations,  proféraient  des  menaces  de  mort  aux  Bour- 
bons et  aux  royalistes,  et,  par  une  pantomime  hideuse,  décapitaient  en  effigie 
leurs  ennemis  à  coups  de  hache.  Des  femmes  les  excitaient,  car  ce  sont  toujours 
les  plus  passionnées.  Les  officiers  des  escadres  qui  parcouraient  les  rues  étaient 
arrêtés  par  ces  démonstrations  sauvages.  On  commençait  à  hurler  contre  les 
belles  voitures,  et  la  foule  se  plaignait  que  les  chevaux  de  maître  ne  fussent  pas 
attelés  aux  charrettes.  On  lit  sur  certaines  affiches  les  mots  suivans  :  Viva  la 
guardia  nazionale,  ma  senza  armi,  perché  siamo  tutti  fratelli.  Il  y  a  quelques 
jours,  cette  garde  nationale  aurait  réprimé;  aujourd'hui  elle  laisse  faire  :  de- 
main elle  sera  victime.  Puissent  mes  prévisions  être  démenties! 

21  mars. 

Le  vapeur  français  le  Caton  est  arrivé  hier  matin,  venant  de  Naples.  On  savait 
déjààNaples  de  quelle  manière  les  premières  ouvertures  faites  ici  par  les  ami- 
raux avaient  été  reçues,  et  le  gouvernement  napolitain  réclamait  avec  instance 
la  faculté  de  reprendre  les  hostilités.  Le  général  Filangieri  a  écrit  à  cet  égard 
aux  ambassadeurs  une  lettre  oiî  il  fait  valoir  le  décret  du  parlement  sicilien 
pour  la  levée  en  masse  de  la  population.  11  fait  remarquer  en  outre  que  les  Si- 
ciliens attendent  d'Angleterre  des  frégates  à  vapeur,  que  ce  moyen  de  guerre 
peut  l'embarrasser  beaucoup,  et  que,  par  conséquent,  tout  temps  perdu  en  né- 
gociations rend  sa  tâche  plus  difficile  à  remplir.  Ces  réclamations  sont  fondées, 
il  faut  le  reconnaître. 

Le  roi  de  Naples  s'est  résolu  à  dissoudre  les  chambres  napolitaines,  qui  con- 
tinuaient à  se  montrer  très  hostiles  au  ministère  dont  elles  ont  demandé  itéra- 
tivement  le  renvoi  en  menaçant  de  refuser  l'impôt.  Le  ministère,  en  proposant 
au  roi  le  renvoi  du  parlement,  lui  a  adressé  un  rapport  dans  lequel  il  énumère 
les  raisons  qui  rendent  cette  mesure  indispensable.  Une  des  principales,  c'est 
que  la  chambre  des  députés  n'est  pas  la  représentation  sincère  du  corps  électo- 
ral; des  manœuvres  de  partis  ont  contrarié  l'exercice  du  droit  d'élection,  de 
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telle  sorte  qu'un  quart  à  peine  des  électeurs  a  voté.  Cet  acte  du  roi  Ferdinand 
donnerait  une  nouvelle  ardeur  à  la  résistance  des  Siciliens,  s'il  pouvait  encore 
être  besoin  d'exciter  la  passion  populaire.  «  Quelle  confiance,  disent  les  Sici- 
liens, pouvons-nous  avoir  aux  promesses  du  roi  Ferdinand,  quand  nous  le 
voyons  abolir  de  fait  la  constitution  dans  son  royaume  de  Naples?  »  A  cela  il  est 
difficile  de  répondre  d'une  manière  bien  satisfaisante,  et  l'argument  puisé  dans 
la  garantie  des  puissances  médiatrices  ne  suffit  pas  à  convaincre. 

L'Ariel  est  arrivé  ce  matin  de  sa  tournée  sur  les  côtes  de  Sicile.  Il  était  allé 
remettre  à  tous  les  agcns  consulaires  de  France  et  d'Angleterre  les  documens 
relatifs  à  l'arrangement.  Parti  de  Palerme  à  l'improviste,  il  a  été  reçu  assez  pai- 
siblement dans  les  premières  localités  où  il  a  paru.  A  partir  de  Sciacca,  les  po- 
pulations, que  les  meneurs  du  parti  exalté  avaient  eu  le  temps  d'avertir  et  de 
préparer,  ont  montré  une  grande  effervescence.  Des  cris  de  guerra!  et  morte 
al  Borbone!  ont  retenti  aussi  bruyamment  qu'à  Palerme.  A  Girgenti,  la  mani- 
festation a  pris  un  caractère  tout-à-fait  inquiétant,  et  la  position  du  capitaine 
de  l'Ariel  se  rendant  chez  les  consuls  est  devenue  critique.  Il  a  fallu  toute  sa 
prudence  et  sa  fermeté  pour  le  tirer  sans  encombre  de  ce  mauvais  pas. 

La  disposition  à  la  résistance  paraît  donc  aujourd'hui  générale  dans  toute  la 
Sicile.  Le  mot  d'ordre  est  donné  par  les  clubs;  les  exaltés  dominent,  le  gouver- 
nement encourage,  les  modérés  effrayés  crient  comme  les  autres,  plus  fort  que 
les  autres.  Il  est  devenu  impossible  d'apprécier  la  force  relative  de  l'opinion  mo- 
dérée et  de  l'opinion  exagérée ,  de  celle  qui  accepterait  volontiers  la  paix  et  de 
celle  qui  se  jette  dans  la  guerre  comme  dans  un  dernier  refuge.  L'apparente 
unanimité  des  démonstrations,  l'ardeur  des  cris,  l'exagération  des  discours, 
l'attitude  belliqueuse,  tout  cela  ne  prouve  pas  grand'chose  à  ceux  qui  connais- 
sent l'Italie,  et  il  n'en  faut  rien  conclure  quant  au  résultat  définitif,  lorsqu'on 
en  viendra  au  fait  et  qu'il  faudra  se  battre  sérieusement.  Il  y  a  là  présent  le 
souvenir  de  Messine.  Les  cris,  les  sermons,  la  jactance,  n'ont  pas  manqué;  au 
moment  décisif,  quinze  cents  hommes  ont  combattu,  et  le  reste  s'est  débandé. 
Des  milliers  sont  venus  chercher  refuge  sur  nos  vaisseaux,  où  ils  arrivaient  avec 
leurs  armes  et  leurs  gibernes  pleines  de  cartouches,  ce  qui  ne  les  empêchait 
pas  de  proférer  toutes  sortes  d'injures  contre  les  Napolitains,  devant  lesquels  ils 
fuyaient,  et  de  les  appeler  des  lâches.  On  m'a  raconté  que,  pendant  qu'ils  étaient 
réfugiés  sur  le  vaisseau  l'Hercule  et  sur  de  nombreux  bateaux  qui  l'entouraient, 
garantis  par  le  pavillon  français,  une  division  de  canots  napolitains  chargés  de 
troupes  venant  à  passer,  les  Siciliens  se  mirent  presque  tous  à  crier  :  Vive  le  roi! 
et  cela  parut  si  étrange  à  nos  officiers,  qu'ils  ne  pouvaient  en  croire  leurs  oreilles. 
Ces  souvenirs  d'un  passé  récent  rendent  incrédule,  et  l'on  doit  se  borner  à  at- 
tendre l'événement  dans  un  esprit  de  doute  ironique  qui  ne  s'étonnera  de  rien. 

23  mars. 

Il  n'est  vraiment  pas  facile  de  se  rendre  compte  des  causes  qui  font  échouer 
la  médiation.  Ce  n'est  pas  évidemment  par  réflexion  que  les  Siciliens  se  mon- 
trent intraitables.  Les  raisons  que  mettent  en  avant  ceux  avec  qui  l'on  discute 
la  question  ne  sont,  en  vérité,  pas  valables,  et  ne  suffisent  pas  à  expliquer  la 
résistance.  Les  Siciliens  se  plaignent  amèrement  des  conditions  qui  sont  ap- 
portées aujourd'hui,  et  disent  qu'elles  sont  plus  dures  que  celles  qui  leur  ont  été 
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oJSfeptes  déjà;  elles  ne  diffèrent  pourtant  de  celles  de  la  constitution  de  1812  que 
par  deux  points  importans,  il  est  vrai ,  mais  sur  lesquels  toute  discussion  serait 
inutile  :  l'union  sous  la  même  couronne,  une  armée  commune. 

En  ce  qui  concerne  l'union  sous  une  même  couronne,  le  principe  est  si  com- 
plètement admis  par  toutes  les  puissances,  et  l'établissement  de  l'indépenrlance 
sicilienne  présenterait,  dans  les  circonstances  actuelles,  de  telles  difficultés, 
quMl  est  évident  qu'il  n'y  avait  rien  à  tenter  dans  ce  sens  par  voie  de  négocia- 
tions, et  que  la  force,  cette  raison  suprême,  pourrait  seule  prononcer.  Quant  à 
l'armée,  si  elle  eût  été  sicilienne,  le  roi  de  Naples  eût  possédé  la  Sicile  à  peu 
près  comme  il  possède  Jérusalem,  dont  il  porte  aussi  la  couronne,  nominale- 
ment. Il  est  remarquable  d'ailleurs  qu'un  des  a^riefs  de  la  Sicile  contre  le  roi  a 
été  qu'on  ait  tenté  d'établir  la  conscription  en  Sicile  et  d'exister  un  service  mi- 
litaire pour  lequel  jusqu'ici  les  Siciliens  ont  montré  une  grande  répugnance.  Oa 
doit  observer  aussi  que  quelques  places  seulement  de  l'île  seront  occupées  par 
des  troupes  :  Messine,  Syracuse,  Catane  et  Trapani,  et  que  les  médiateurs  ont 
obtenu  que  Palerme,  centre  du  gouvernement,  restât  sous  la  garde  de  la  milice 
civique.  Pour  tout  le  reste,  les  conditions  de  l'édit  de  Gaëte  sont  aussi  avanta- 
geuses que  celles  de  la  constitution  de  1812,  dont  elles  reproduisent  les  plus 
importantes  dispositions.  Cela  est  si  évident,  que,  quand  on  pousse  les  Siciliens 
sur  ce  sujet,  on  reconnaît  que  c'est  plutôt  la  forme  du  décret  que  le  fond  qui  le 
leur  rend  inacceptable. 

Ce  qui  fera  comprendre  le  tour  d'esprit  de  ce  peuple,  dont  les  idées  sont  si 
différentes  des  nôtres,  c'est  l'opinion  suivante  qui  s'est  accréditée  et  répamdue  : 
—  11  faudrait,  a-t-on  dit,  tout  accepter,  si  les  puissances  médiatrices  voulaient 
faire  une  simple  démonstration  pour  imposer  les  conditions  offertes.  — 11  sem- 
blerait qu'une  pareille  prétention  de  la  ])art  des  grandes  puissances  dût  révolter 
l'araour-propre  national;  la  raison  indique  qu'il  est  plus  honorable  pour  la  Si- 
cile d'examiner  librement  l'arrangement  proposé  et  de  traiter  avec  Naples  sur 
une  sorte  de  pied  d'égalité.  Ce  n'est  point  ainsi  que  raisonnent  les  Siciliens,  et  les 
faiblesses  siciliennes  trouveraient  leur  compte  à  cette  solution  irrégulière  et  dé- 
raisonnable. Ainsi  seraient  satisfaits,  et  ce  désir  de  ne  point  en  venir  aux  mains 
qui  existe  certainement  sous  une  apparence  si  guerrière,  et  la  vanité  nationale 
qui  ne  serait  point  blessée  de  se  rendre  aux  menaces  de  deux  g^randes  piaisr- 
sances  comme  la  France  et  l'Angleterre,  mais  qui  ne  peut  souffrir  de  paraître 
céder  aux  Napolitains,  et  enfin  la  passion  de  l'indépendance,  qui,  en  subissant 
la  force,  conserverait  intacte  la  prétention  du  droit.  Ce  dernii^r  point  a  beau- 
coup d'importance  dans  l'esprit  des  Siciliens,  et  il  faut  reconnaître  que  c'est  là 
certainement  un  des  principaux  mobiles  de  leur  conduite.  Ils  assurent,  malgré 
tous  les  démentis  de  l'histoire,  qu'ils  ont  toujours  formé  un  peuple  à  part,  libre, 
jouissant  d'institutions  spéciales.  Pour  moi,  il  me  semble  que  ce  qu'ils  appellent 
un  droit  est  seulement  une  prétention  que  personne  n'a  jamais  reconnue.  En 
1812,  il  est  vrai,  l'Angleterre  a  contribué  à  faire  donner  à  la  Sicile  une  consti- 
tution qui  la  séparait  du  royaume  de  Naples,  alors  possédé  par  les  Français; 
mais  cette  constitution  n'a  été,  en  quelque  sorte,  qu'un  acte  provisoire,  dicté  à 
l'Angleterre  par  des  vues  intéressées,  et  qu'elle  n'a  point  cherché  à  soutenir 
à  la  paix  de  1815.  Aujourd'hui  on  ne  peut  plus  se  targuer  de  cette  constitution 
(ju'en  ce  qui  concerne  des  dispositions  politiques  et  administratives  dont  la  date 
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«st  ancienne,  et  qui,  par  Teffet  du  temps,  sont  devenues  pour  la  Sicile  de  vérita- 
bles droits.  Quant  à  l'indépendance,  je  ne  l'aperçois  nulle  part  dans  l'histoire  de 
la  Sicile,  que  je  vois  toujours  l'apanage  de  quelque  couronne,  Aragon,  Espagne, 
Empire,  Sardaigne  ou  Naples;  —  pour  trouver  autre  chose,  il  faut  aller  cher- 
cher des  temps  où  l'Europe  avait  une  organisation  politique  aujourd'hui  oubliée 
et  dont  on  ne  peut  tenir  compte. 

Comme  on  le  voit,  ce  n'est  pas  la  raison  ,  ou  au  moins  notre  raison,  qui  guide 
les  Siciliens  dans  leur  conduite.  Ce  sont  plutôt  des  sentiraens,  des  passions. 
Quand  on  veut  connaître  l'opinion  à  ce  point  de  vue,  il  ne  faut  pas  négliger 
d'interroger  les  femmes.  Elles  sentent  avec  tant  de  vivacité  de  cœur,  parlent 
avec  une  telle  liberté  de  langage,  reflètent  si  naïvement  les  impressions  qu'elles 
reçoivent,  que  leur  conversation  représente  fidèlement  ce  que  j'appellerai  la 
passion  publique.  Toutes  les  Siciliennes  que  j'ai  entendues  parler  sur  la  situa- 
tion politique  (et,  pour  le  moment,  il  n'y  a  pas  à  Palerme  d'autre  sujet  de  con- 
versation) trouvent  que  l'on  fait  très  bien  de  repousser  les  conditions  qui  sont 
apportées  par  les  amiraux.  La  seule  raison  qu'elles  en  donnent,  sans  entrer  en 
rien  dans  l'examen  de  ces  conditions,  c'est  qu'on  ne  peut  avoir  nulle  confiance 
à  quoi  que  ce  soit  qui  vienne  de  Ferdinand.  H  a  toujours  manqué  à  ses  enga- 
geroens,  il  y  manquera  encore.  Tout  raisonnement  qu'on  voudrait  établir  sur 
la  valeur  morale  de  l'intervention  des  deux  puissances  vient  se  briser  contre 
cette  défiance,  qui ,  il  faut  le  reconnaître,  est  devenue  universelle.  La  vivacité 
et  l'accent  de  conviction  avec  lesquels  les  femmes  expriment  cette  défiance  ré- 
vèlent l'influence  d'un  sentiment  populaire  et  passionné  que  l'on  ne  peut  songer 
à  détruire  avec  des  mots.  Quant  à  l'efficacité  de  la  garantie  des  puissances  mé- 
diatrices, il  faut  bien  convenir  qu'on  n'en  peut  répondre,  et  que  l'action  de  ces 
puissances  aurait  bien  de  la  peine  à  s'exercer  contre  Naples,  si  le  roi  manquait 
à  ses  engagemens,  ou ,  ce  qui  est  plus  probable,  s'il  les  éludait.  Le  sentiment 
de  doute  et  de  suspicion  qui  se  manifeste  à  cet  égard  n'a  point  de  peine  à  se  dé- 
fendre contre  les  raisonnemens  un  peu  spécieux  avec  lesquels  on  cherche  à  le 
combattre.  On  reconnaît  aussi,  dans  les  discours  des  femmes  siciliennes,  qu'une 
des  causes  principales  de  la  résistance,  c'est  que  les  conditions  offertes  aient 
été  réglées  sans  consulter  la  Sicile.  La  vanité  sicilienne,  qui  est  extrême,  et  par 
raison  de  sang,  et  par  raison  de  faiblesse,  a  été  profondément  blessée.  Ce  peuple 
a  ressenti  une  humiliation  dans  la  tutelle  des  deux  puissances. 

Tels  sont  donc,  vus  au  miroir  des  esprits  féminins,  les  deux  sentimens  po- 
pulaires qui  ont  amené  l'insuccès  de  l'intervention  :  vanité  blessée  par  la  tutelle 
de  la  médiation,  et  défiance  haineuse  du  roi  Ferdinand.  Faites  agir  sur  ces  bases 
les  intérêts  particuliers  qui  vivent  de  la  révolution,  l'ambition  des  exaltés  et  la 
timidité  des  modérés;  tenez  compte  du  caractère  sicilien,  vaniteux  et  puéril, 
ayant  plus  d'imagination  que  de  raison,  plus  de  jactance  que  de  courage,  sans 
être  pourtant  complètement  dépourvu  d'aucune  des  qualités  qui  sont  les  con- 
traires de  ces  défauts,  et  vous  aurez  à  peu  près  la  clé  de  la  situation. 

2i  mars. 

Le  vapeur  anglais  le  Bull-Dog  a  mouillé  sur  rade  hier;  il  amène  de  Naples  les 
deux  ministres  de  France  et  d'Angleterre,  La  médiation  ne  veut  pas  qu'il  soit 
dit  qu'aucun  moyen  de  conciliation  ait  été  négligé,  et  les  négociateurs  viennent 
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offrir  eux-mêmes  les  conditions  déjà  proposées  en  les  prenant  sous  leur  propre 


nom. 

Cette  nouvelle  démarche  a-t-elle  quelque  chance  de  succès?  Le  peuple  sicilien 
est  changeant  sans  doute,  et  une  satisfaction  aussi  éclatante  donnée  à  sa  vanité 
pourrait  peut-être  Tébranler;  mais,  d'un  autre  côté,  le  char  est  lancé  sur  une 
pente  bien  rapide.  Comment  s'arrètera-t-il  ? 

25  mars. 

Les  nouvelles  propositions  ont  été  envoyées  dans  la  matinée  au  gouvernement; 
le  ministère  les  a  portées  aussitôt  au  parlement.  Dès  qu'on  a  commencé  à  les  lire, 
quelques  voix  ont  crié  :  Guerra!  Personne  n'a  voulu  être  en  reste,  et  on  n'a  pas 
laissé  achever  la  lecture.  On  les  a  déclarées  inadmissibles  par  acclamation,  sans 
qu'il  y  ait  eu  d'opposant  et  sans  qu'une  voix  raisonnable  ait  dit  :  Voyons  au 
moins  ce  qu'on  nous  veut? 

Le  char  a  donc  versé.  Ce  résultat  est  bien  affligeant,  mais  n'a  rien  qui  doive 
surprendre.  L'Italie,  d'un  bout  à  l'autre,  est  en  proie  à  un  vertige  qui  lui  voile 
complètement  la  vérité.  Toutes  ses  imaginations,  tous  ses  rêves  lui  paraissent 
réalisables;  elle  ne  tient  compte  ni  des  faits,  ni  de  la  possibilité;  elle  croit  que, 
parce  qu'elle  a  raison  au  fond  dans  ses  prétentions  à  l'indépendance  et  à  la 
liberté,  cela  suffit  pour  les  obtenir  l'une  et  l'autre;  elle  oublie  qu'en  politique 
l'indépendance  n'est  un  droit  que  quand  on  a  la  force  de  la  conquérir  et  de  la 
maintenir,  et  qu'on  ne  mérite  la  liberté  que  quand  on  sait  en  faire  un  usage 
raisonnable  pour  soi-même  et  pour  les  autres.  Or,  est-ce  que  Fltalie  a  su  jus- 
qu'ici combattre  sérieusement  pour  son  indépendance  et  user  raisonnablement 
de  sa  liberté?  Depuis  un  an,  par  ses  divisions  et  ses  exagérations,  a-t-elle  fait 
autre  chose  que  de  perdre  une  des  plus  belles  parties  qu'il  ait  été  donné  à  un 
peuple  déjouer?  La  Sicile  n'encourt  pas  tous  ces  reproches.  Sa  cause  est  meil- 
leure. Si  elle  n'a  pas  su  combattre  à  Messine  ni  organiser  sa  défense,  elle  s'est 
efforcée  de  mettre  de  l'ordre  à  Palerme,  et  sa  révolution  a  été  exempte  d'ex- 
cès populaires;  mais  aujourd'hui  elle  se  perd  par  la  même  exagération  de  pré- 
tentions, la  même  vanité  de  paroles,  le  même  défaut  de  vues  raisonnables  et 
pratiques. 

L'intervention  se  retire  avec  le  regret  de  n'avoir  pu  achever  son  œuvre.  Elle 
sera  poursuivie,  comme  elle  pouvait  s'y  attendre,  par  les  reproches  des  deux 
parties.  Elle  n'en  a  pas  moins  accomph  un  devoir,  car  c'était  le  devoir  de  la 
France  et  de  l'Angleterre  de  chercher  à  faire  prévaloir  la  voix  de  l'humanité  et 
de  la  raison  dans  une  querelle  qui  prenait  un  caractère  si  odieux.  11  faut  espérer 
d'ailleurs  que  le  répit  donné  pendant  six  mois  aux  passions  les  aura  apaisées,  et 
que  la  désapprobation  éclatante  des  tristes  excès  de  Messine,  dont  cette  interven- 
tion a  été  l'expression,  ne  permettra  pas  qu'ils  se  renouvellent.  N'aurait-on  ob- 
tenu que  ce  résultat,  ce  serait  beaucoup,  et  tant  de  soins  ne  seraient  pas  perdus. 


V.  DE  Mars. 


LA    MARINE    FRANÇAISE 


EN  1849. 


Il  n'est  pas  rare  d'entendre  le  même  censeur 
demander  simultanément  la  réduction  des  crédits 
de  la  marine  et  l'accroissement  de  ses  opéra- 
tions. 

BoBRS.UNT,  Écrits  divers,  page  64. 


De  tous  les  labeurs  imposés  à  l'homme  pour  vivre  et  dominer  sur 
notre  globe,  il  n'en  est  point  qui  coûtent  autant  à  son  génie  et  lui  fassent 
plus  d'honneur  que  la  lutte  contre  la  mer.  Il  semble  que  la  navigation 
soit  un  effort  contre  nature.  Panurge,  dont  la  verve  rieuse  couvre  le 
plus  souvent  un  sens  si  profond,  s'écrie,  au  plus  fort  de  la  tempête  : 
cr  0  que  trois  et  quatre  fois  heureux  sont  ceux  qui  plantent  choux!... 
car  ils  ont  tousiours  en  terre  ung  pied ,  l'autre  n'en  est  pas  loin  (1)... 
Ceux  qui  sur  mer  nauigent,  tant  sont  près  du  continuel  danger  de  mort 
qu'ils  viuent  mourans  et  meurent  viuans  (2).  w  Aussi  les  peuples  qui  ha- 
bitent des  contrées  spacieuses  et  fécondes,  sous  un  climat  tempéré,  ne 

(1)  Rabelais,  Pantagruel,  liv.  IV,  chap.  xvii. 

(2)  /6td.,chap.  XXIV. 
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franchissent  qu'à  regret  les  mers  qui  baignent  leurs  rivages.  Les  Romains 
avaient  pour  la  marine  une  répugnance  instinctive.  «  Portius  Cato,  sui- 
vant notre  Rabelais,  disoit  de  trois  choses  soy  repentir,  sçauoir  est,  s'il 
auoit  jamais  son  secret  à  femme  reuelé  :  si  en  oisiueté  jamais  auoit  un 
jour  passé  :  et  si  par  mer  il  auoit  péregriné  en  lieu  autrement  accessible 
par  terre  (1).  «Mais  les  maîtres  de  l'Italie  étaient  enserrés  par  la  mer.  Leur 
ambition  croissait  avec  le  développement  et  le  besoin  d'expansion  de  leur 
population.  Plus  d'une  fois  ils  avaient  eu  à  souffrir  dans  leur  orgueil  des 
insultes  d'une  poignée  de  marchands  réfugiés  sur  la  plage  africaine. 
Cartilage,  dans  son  essor  maritime,  affrontait  audacieusement  la  pre- 
mière puissance  territoriale  du  monde  antique.  Rome  arma  des  vais- 
seaux; elle  y  pressa  ses  laboureurs.  Vaincue  d'abord,  elle  apprit  par  ses 
défaites  à  vaincre  sur  la  mer.  Carthage  disparut  sous  les  eaux  avec  ses 
flottes,  comme  devaient  plus  tard  disparaître  les  Vénitiens,  les  Génois, 
les  Portugais,  les  Rarbaresques,  tous  ces  peuples  hardis  que  le  besoin 
d'une  meilleure  patrie  ou  l'aspiration  vers  l'espace  sollicitait  à  la  mer, 
qui  s'en  sont  rendus  maîtres  pour  un  jour,  et  dont  la  barque,  après  s'être 
jouée  des  tempêies,  s'est  tristement  échouée,  si  même  elle  n'a  sombré 
sans  retour. 

Dans  les  temps  modernes,  deux  peuples  ont  été  puissans  entre  tous 
par  la  marine  et  en  vivent  encore  :  les  Hollandais,  les  Anglais.  Les  pre- 
miers ont  dicté  sur  la  mer  leurs  lois  aux  seconds.  Déchus  d'une  préémi- 
nence qui  n'avait  pas  dans  leur  situation  territoriale  un  fondement  assez 
solide,  ils  ont  su,  par  leur  sagesse  et  par  une  énergie  que  rien  ne  lasse, 
conserver  encore  une  place  honorable  parmi  les  nations.  Fortement  re- 
tranchée dans  sa  situation  insulaire,  riche  de  son  sol,  la  main  étendue 
sur  les  affaires  du  monde  entier,  le  pied  posé  sur  les  colonies  les  plus 
florissantes,  que  le  génie  de  ses  navigateurs  a  choisies  et  disposées 
comme  des  étapes  autour  du  monde,  l'Angleterre,  aujourd'hui  prépon- 
dérante sur  l'Océan,  y  maintient  son  empire  par  le  double  effort  de  son 
activité  commerciale  et  de  sa  flotte  militaire. 

Et  cependant,  que  font  les  nations  qui  ont  un  nom  dans  l'histoire  de 
la  civilisation?  Les  unes,  plus  anciennes  et  jadis  floriss;intes,  la  Suède, 
la  Norvège,  le  Danemark,  les  états  sardes  héritiers  des  Génois,  gardent 
encore  la  tradition  bien  affaiblie  de  leur  force  navale.  Nous  voudrions 
omettre  l'Espagne.  Cette  grande  nation,  dont  la  décadence  inspire  encore 
le  respect,  a  été  long-temps,  elle  aussi,  la  reine  de  la  mer.  Pauvre  d'abord, 
c'est  de  la  mer  qu'elle  avait  tiré  ses  richesses.  «  Chacun  sait,  écrivait,  en 
162G  (2),  un  marin  dont  nous  invoquerons  plus  d'une  fois  le  témoignage, 

(1)  Rabelais,  Pantagruel,  liv.  IV. 

(2)  Isaac  de  Razilly,  clievalier  de  Malte.  Nous  devons  à  l'obligeance  d'un  de  nos 
amis,  M.  Pierre  Margry,  la  communication  du  curieux  Mémoire  dont  nous  extrayons 
«e  passage.  C'est  un  manuscrit  appartenant  à  la  Bibliothèque  Sainte-Geneviève.  Il 
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chacun  sait  qu'il  n'y  a  que  six  vingts  ans  que  le  plus  grand  revenu  du 
roy  d'Espagne  étoit  en  oranges  et  citrons,  et,  depuis  les  avis  reçus  de 
Christophle  Collon  et  qu'il  arme  par  mer,  il  a  tant  conquis  de  royaumes 
que  jamais  le  soleil  ne  se  couche  dans  ses  terres.  »  Toute  cette  prospé- 
rité, devenue  insolente,  semble  s'être  engloutie  avec  \ invincible  armada 
de  Philippe  II.  L'Espagne  de  1849  ne  pourrait  plus  défendre,  avec  ce  qui 
lui  reste  de  ses  vaisseaux,  ce  qui  lui  a  été  laissé,  comme  par  miracle,  de 
ses  anciennes  colonies. 

D'autres  nations,  nées  d'hier  pour  l'histoire,  mais  dont  le  progrès 
dépasse  tout  ce  que  l'imagination  aurait  pu  rêver,  et  qui  couvrent  déjà 
de  leur  ombre  colossale  l'horizon  de  l'avenir,  la  Russie,  l'Union  améri- 
caine, jettent  toutes  deux  les  fondemens  d'une  grande  marine.  Celle  là, 
puissance  continentale  par  la  loi  de  la  nature,  veut  une  armée  navale 
comme  Home  l'a  voulue  :  elle  prend  ses  paysans  et  les  pasteurs  de  ses 
steppes,  et  les  transforme  en  matelots  pour  le  service  d'une  flotte  qui 
n'a  pas  de  commerce  maritime  à  protéger.  Celle-ci,  maîtresse  également 
d'un  immense  continent  où  ses  premiers  législateurs  se  sont  efforcés  de 
la  contenir,  voit  grandir  dans  des  proportions  inouies  l'activité  de  sa 
navigation  commerciale,  et  semble  ne  se  décider  qu'à  contre-cœur  à  en- 
tretenir une  armée  navale. 

Si  l'on  va  chercher  l'origine  de  cette  flotte  qui  se  forme  à  peine, 
on  est  étonné  de  reconnaître  combien  le  nouvel  état,  issu  de  la  pre- 
mière puissance  maritime  du  monde,  répugne  à  prévoir,  lui  aussi,  les 
chances  de  la  guerre  sur  l'Océan.  En  179i,  une  discussion  approfondie 
détermine  le  congrès  à  voter  la  dépense  de  six  frégates,  quatre  de  44 
et  deux  de  36  canons.  Il  s'agissait  de  protéger  les  navires  américains 
contre  la  piraterie  des  Barbaresques,  et  le  congrès  (1)  discutait  gravement 
si,  plutôt  que  d'avoir  une  marine  militaire,  mieux  ne  vaudrait  pas,  soit 


est  adressé  au  cardinal  de  Richelieu  et  daté  de  Pontoise,  le  26  novembre  16-26.  Ce 
document  inédit  contient  le  germe  de  la  plupart  des  institulions  de  l;i  marine  telles 
que  Riciielieu  les  a  inaugurées  et  telles  que  Colberl  devait  les  consacrer  dans  lesgrjudes 
ordonnances  de  Louis  XIV  :  il  fera  partie  des  pièces  inédites  concernant  les  ancii-nnes 
colonies  françaises  de  l'Amérique  du  Nord  dont  M.  Margry  prépare  en  ce  moment  la 
publication  pour  la  collection  des  documens  relatifs  à  l'histoire  de  France. 

(1)  On  ne  lira  pas  sans  inlérêt  les  considérations  développées  à  l'occasion  de  cette 
discussion  par  un  historien  de  la  vie  de  George  Washington,  M.  John  Marshall,  prési- 
dent de  lacour  suprême  de  justice  des  Étals- Unis.  «  La  mesure  proposée  fut  considé- 
rée comme  le  commencement  d'une  marine  permanente.  En  la  consacrant  on  serait 
obligé  de  renoncer  à  éteindre  la  dette  publique.  L'histoire  n'offrait  pas  l'exemple  d'une 
seule  nation  qui  eût  continué  à  augmenter  sa  marine,  et  qui  n'eût  pas  en  même  temps 
augmenté  sa  dette.  On  attribua  aux  dépenses  qu'entraînait  la  marine  l'oppression  sous 
laquelle  le  peuple  anglais  gémissait,  les  dangers  qui  menaçaient  la  Grande-Bretagae 
et  la  chute  de  la  monarchie  en  France.  » 

{Vie  de  George  Washington,  t.  V,  p.  326.) 
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acheter  la  paix  des  Algériens,  soit  obtenir  à  prix  d'argent  le  secours 
d'une  puissance  maritime.  Le  sentiment  de  la  dignité  nationale  l'em- 
porta, et,  plus  tard,  ce  ne  fut  plus  contre  les  pirates  d'Alger,  mai» 
contre  la  flotte  anglaise,  qu'il  fallut  lutter  à  la  mer.  L'Union  américaine 
brava  courageusement  ces  périls;  elle  en  sortit  avec  honneur.  La  marine 
des  États-Unis,  graduellement  accrue,  comptait,  en  1843,  77  bâtimens, 
dont  7  vaisseaux  et  12  frégates  (1).  Plus  récemment  encore,  la  guerre  du 
Mexique  a  provoqué  l'extension  de  cette  flotte  naissante  que  la  conquête 
de  nouveaux  rivages  sur  les  deux  océans  conduira  nécessairement  à  dé- 
velopper. 

Quels  sont  les  enseignemens  à  tirer  de  ce  tableau  de  fortunes  si  di- 
Terses  édifiées  sur  la  mer? 

Les  voici  :  c'est  que  les  puissances  exclusivement  maritimes  peuvent 
devenir  prépondérantes,  mais  ne  le  sont  que  pour  un  jour  :  Carthage, 
Venise. 

C'est  que  les  puissances  territoriales  agrandies  par  la  marine,  qui  ne 
savent  pas  soutenir  leur  efl"ort  à  la  mer,  sont  abandonnées  de  leur  pros- 
périté à  l'heure  même  où  leur  activité  navale  a  cessé  :  le  Portugal,  l'Es- 
pagne. 

C'est,  enfin,  que  la  puissance  continentale,  la  plus  haute  et  la  mieux 
fondée,  ne  dispense  jamais  de  tenir  l'épée  sur  les  mers  :  Rome,  la  Russie, 
les  États-Unis  d'Amérique. 

Et  la  France? 

D'Ossat  écrivait  en  1596: 

«  Je  me  suis  plusieurs  fois  émerveillé  de  ce  que  nos  anciens  roys  ont 
tenu  si  peu  de  compte  de  la  marine,  aïant  si  beau  et  si  grand  roïaume 
flanqué  de  deux  mers  quasi  tout  de  son  long  :  là  où  je  vois  que  ces  petits 
princes  d'Italie,  encore  que  la  plus  part  d'eulx  n'aient  qu'un  poulce  de 
mer  chacun,  ont  néantmoins  chacun  des  galères  en  son  arcenal  naval.  » 


(1)  Extrait  du  rapport  d'une  commission  spéciale  présenté  au  congrès  de  1844 

FORCES   NAVALES    DES    ÉTATS-CNIS    D'AMÉRIQCE   A   LA    FIN    DE    1843. 


EN 

ESPÈCE. 

A   FLOT. 

CHANTIER. 

TOTAL. 

OBSBRTATIONS. 

Vaisseaux. 

7 

4 

11 

Parmi  les  vaisseaux  à  flot  il 
y  en  al  de  120  canons,  les  au- 
tres sont  de  74. 

Frégates. 

12 

3 

15 

7  de  44  canons. 

Corvetles. 

19 

4 

23 

18  de  16  à  20  canons. 

Bricks. 

11 

» 

11 

Goëleltt'S. 

8 

i> 

g 

Transports. 

3 

» 

3 

Vapeurs. 

6 

» 

6 

66 

11 

77 
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La  France  vivait  alors  sous  Henri  IV,  et  l'un  des  ministres  les  plus 
sages  et  les  plus  appliqués  au  bien  qu'ait  eus  notre  pays  donnait  à  l'agri- 
culture et  aux  industries  agricoles  tout  l'appui  de  son  patriotisme  et 
tout  l'effort  de  son  génie  :  il  ne  voyait  pas  la  mer. 

Sully  était  destiné  à  éprouver  dans  sa  personne  combien  grave  était 
cet  oubli.  Envoyé  comme  ambassadeur  auprès  de  la  reine  Elisabeth,  il 
passe  le  détroit  sur  un  bâtiment  de  guerre  anglais  offert  et  accepté  par 
une  double  courtoisie.  Cependant  un  navire  du  roi  de  France  l'accom- 
pagne et,  au  moment  où  l'ambassadeur  va  poser  le  pied  sur  le  sol  de 
l'Angleterre,  le  capitaine  français  arbore  le  pavillon  national  et  l'assure 
d'un  coup  de  canon.  L'Anglais  voit  dans  cet  honneur  rendu  au  roi  de 
France  une  atteinte  à  la  suprématie  maritime  de  la  Grande-Bretagne, 
et  le  premier  ministre  de  Henri  IV  doit  ordonner  qu'on  amène  le  pa- 
villon de  son  souverain  pour  éviter  qu'il  soit  abattu  par  un  bras  anglais. 

Cette  leçon  était  trop  dure  pour  être  perdue  :  Richelieu  devait  la  met- 
tre à  profit.  Ce  n'est  pas  que  l'opinion  se  fût,  dès  ce  moment,  por- 
tée d'enthousiasme  pour  la  marine;  Richelieu  lui-même  avait  vu  les 
pirates  rochelois  s'attaquer  aux  revenus  du  roi  en  même  temps  qu'ils 
ruinaient  le  commerce  du  royaume  sur  l'Océan.  Il  avait  été  contraint, 
pour  châtier  ces  rebelles,  de  recourir  aux  Anglais  et  aux  Hollandais,  et 
sa  résolution  d'affranchir  désormais  la  France  d'un  tribut  honteux  se 
manifestait  déjà  par  une  impulsion  plus  vive  donnée  à  la  marine.  Mais 
les  projets  du  ministre  trouvaient  très  peu  d'appui  dans  l'esprit  du  temps, 
à  en  juger  par  le  début  du  mémoire  de  Razilly  : 

«  Plusieurs  personnes  de  qualité,  même  du  conseil,  m'ont  dit  et  sou- 
tenu que  la  navigation  n'étoit  point  nécessaire  en  France,  d'autant  que 
les  habitans  d'ycelle  avoient  toutes  choses  pour  vivre  et  s'habiller  sans 
rien  emprunter  des  voisins;  partant,  que  c'étoit  pure  erreur  de  s'arrêter 
à  faire  naviguer,  et  que  l'exemple  est  que  l'on  a  toujours  méprisé  au 
passé  les  affaires  de  la  mer  comme  étant  du  tout  inutiles.  » 

Richelieu  s'affranchit  de  ces  fausses  maximes,  qui  n'étaient  qu'un  aveu 
d'impuissance.  Cette  politique  porta  ses  fruits.  La  première  flotte  digne 
de  la  France  lui  donnait  en  16i2,  sous  la  conduite  d'Escoubleau  de 
Sourdis,  une  province  nouvelle,  le  Roussillon.  Mais  il  ne  suffit  pas  de 
fonder  en  marine,  il  faut  entretenir.  Dix  ans  après,  faute  d'une  flotte 
pour  défendre  notre  seul  port  sur  la  mer  du  Nord,  Dunkerque  est  en- 
levé au  pays. 

Bientôt  viendra  Colbert.  Louis  XIV,  qui  n'avait  en  1^61  que  18  bâti- 
mens  de  guerre  de  30  à  70  canons,  4  flûtes  et  8  brûlots,  aura,  avant  la 
mort  de  ce  grand  ministre,  plus  de  120  vaisseaux  de  ligne  au  service  de 
son  ambition  immodérée  peut-être,  mais  à  coup  sûr  nationale.  A  ces 
grandes  escadres  conduites  par  Duquesne,  Tourville,  Jean  Bartettant 
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d'autres  illustres  marins,  il  devra  des  provinces  en  même  temps  que  des 
victoires. 

Mais,  après  Colbert  et  son  fils,  viendront  les  Ponchartrain  et,  malgré 
leurs  efforts,  les  revers  glorieux  encore  à  la  Hougue,  désastreux  pendant 
les  dernières  aniiées  de  la  guerre  de  la  succession.  La  France  y  perd 
56  vaisseaux. 

Au  témoignage  d'un  ingénieux  commentateur,  «  loin  d'être  à  cette 
époque  en  état  de  faire  des  constructions  et  des  armemens,  il  fallait 
vendre  pièce  à  pièce  la  plupart  des  effets  des  arsenaux  pour  faire  sub- 
sister des  officiers,  des  soldats,  des  journaliers.  On  compte  en  1709,  dans 
le  seul  port  de  Uochefort,  plus  de  600  hommes,  employés  dans  la  ma- 
rine, morts  réellement  de  faim  et  de  misère  (1).  » 

La  régence,  le  long  ministère  de  Fleury,  verront  la  marine  s'éteindre 
comme  une  flamme  qui  n'a  plus  d'aliment,  non  sans  jeter  encore  d'hé- 
roïques éclats.  La  France  éprouvera  cette  douleur  d'avoir  45  vaisseaux, 
en  1756,  et  de  ne  pouvoir  les  armer  faute  d'agrès,  de  matières  et  d'ap* 
paniux;  et  comme  si  ces  imposans  débris  que  le  temps  aura  épargnés 
pesaient  aux  ministres  qui  auront  chiirge  de  la  marine,  ils  vendront, 
après  la  prise  de  Mahon,  jusqu'au  dernier  vaisseau.  Voltaire  démontrera 
que  la  France  ne  peut  avoir  une  marine. 

Mais,  suivant  la  spirituelle  remarque  de  M.  Thiers  (2),  Voltaire  mou- 
rut en  1778,  au  moment  même  où  Louis  XVI,  par  un  effort  qui  attache 
un  rayon  de  gloire  à  sa  mémoire  infortunée,  relevait  résolument  cette 
marine  de  ses  ruines  et  allait  lui  faire  produire  non-seulement  des  ac- 
tions d'éclat  et  des  amiraux  illustres,  mais  encore  un  grand  résultat  po- 
litique, l'indépendance  de  l'Amérique  du  Nord. 

Malgré  les  embarras  de  finances  qui  précipitèrent  la  révolution  fran- 
çaise, cette  œuvre  aurait  eu  des  conséquences  bien  plus  importantes  pour 
la  grandeur  de  la  France  si,  par  un  décret  mystérieux  de  la  Providence, 
la  décadence  de  cette  marine,  si  récente  et  déjà  plus  forte  que  celle  de 
Louis  XIV,  n'avait  dû  être  aussi  rapide  que  l'avaient  été  ses  accroisse- 
mens.  Matériel  puissant,  personnel  aguerri,  officiers  braves  et  expérimen- 
tés, rien  ne  manquait.  Le  souffle  de  la  grande  révolution  passa.  Tout  ce* 
qui  avait  combattu  dans  la  guerre  de  l'indépendance  fut  emporté.  Il  resta 
de  braves  gens,  mais  ni  la  science  du  commandement,  ni  la  discipline;  de» 
vaisseaux  bons  et  nombreux,  mais  vieillis  et  mal  entretenus;  des  appro- 
visionnemens  en  partie  épuisés  et  mal  assortis,  mal  administrés.  Trafai- 


(1)  Principes  sur  la  marine,  lires  des  dépêches  et  des  ordres  du  roi  donnés  sous  le 
ministère  de  M.  de  Ponchartrain,  depuis  chancelier  de  France,  1769.  (Archives  de  lâ 
marine.) 

(2)  Discussion  de  la  loi  des  93  millions  en  18i6. 
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gar  montra  combien  la  flotte  avait  perdu  depuis  la  guerre  d'Amérique. 
Tout  le  génie  de  Napoléon  ne  put  rien  pour  conjurer  le  désastre  et  rien 
pour  en  écarter  les  conséquences.  Flottille  de  Boulogne,  construction 
improvisée  d'une  flotte  de  100  vaisseaux,  ne  rendirent  jamais  la  victoire 
à  son  pavillon.  Il  succomba  dans  sa  lutte  contre  l'Angleterre,  non  pour 
avoir  négligé  la  marine,  mais  pour  n'avoir  pu  rendre  docile  à  sa  volonté 
cette  force  si  énergique,  mais  si  mobile ,  si  longue  à  créer,  mais  si  vite 
évanouie. 

Enseignemens  :  La  France  a  constamment  éprouvé  qu'elle  ne  pouvait 
se  passer  d'une  marine;  elle  l'a  voulue  après  l'avoir  dédaignée;  mais  il 
ne  sufût  pas  de  vouloir,  il  faut  vouloir  patiemment,  avec  ordre,  modé- 
ration et  persévérance.  Hors  de  ces  maximes  point  de  marine  durable. 
Les  événemens  l'ont  démontré. 

La  volonté  n'a  fait  défaut  ni  à  Napoléon,  ni  à  Richelieu;  mais  le  temps 
a  manqué  à  l'empereur,  la  persistance  au  grand  ministre. 

Seignelay  voulut  aussi  la  gloire  de  la  marine;  mais  il  n'apporta  dans 
son  œuvre  ni  l'ordre  dont  son  père  lui  avait  légué  l'exemple,  ni  la  modé- 
ration qui  pouvait  la  rendre  durable.  C'est  avec  Seignelay  que  Louis  XIV 
prétendit  imposer  son  omnipotence  à  la  mer. 

Colbert  et  Louis  XVLont  seuls  compris  la  marine  telle  qu'elle  con- 
vient au  génie  de  la  France,  telle  qu'il  faudrait  un  jour  la  lui  rendre. 

Après  les  épreuves  qu'il  a  subies,  après  les  agitations  intérieures  qui 
l'ont  ébranlé  jusque  dans  ses  fondemens,  les  guerres  qui  l'ont  épuisé 
d'émotions,  de  sang,  de  sacrifices  de  tous  genres,  notre  pays,  que  trente 
années  de  paix  n'ont  pas  suffi  à  rendre  pleinement  maître  de  lui- 
même,  trouvera-t-il  enfin,  dans  les  nouvelles  institutions  politiques  qu'il 
s'est  données,  la  faculté  de  gouverner  ses  affaires  du  dehors?  Dieu  qui 
protège  la  France,  selon  la  vieille  légende  de  nos  pères,  permettra,  nous 
l'espérons,  que  ce  résultat  soit  obtenu. 

Toutefois  il  n'en  faut  pas  moins  compter  avec  les  faits  accomplis;  il 
n'en  f.iut  pas  moins  compter  avec  cette  puissance  nouvelle  qui  domine 
notre  époque  et  qu'on  appelle  l'opinion  publique.  Voltaire  n'a  pas  em- 
porté dans  la  tombe  cette  doctrine  que  Razilly  combattait  en  1626  et  qui 
se  dressera  plus  d'une  fois  encore  devant  nous  :  qu'il  n'est  pas  dans  les 
destinées  de  la  France  d'être  une  puissance  maritime.  Cette  doctrine, 
dont  le  temps  démontrera  l'erreur,  a  trouvé  dans  le  temps  même,  il  faut 
le  reconnaître,  un  puissant  auxiliaire.  En  effet,  notre  navigation  com- 
merciale a  décru.  De  nos  établissemens  coloniaux,  objet  de  la  sollicitude 
si  attentive  de  Colbert,  il  ne  reste  que  des  parcelles;  et,  comme  ces  pos- 
sessions ne  constituent  guère  pour  nous  aujourd'hui  que  des  charges, 
le  temps  n'est  pas  éloigné  peut-être  où  nousentendrons  proposer  de  con- 
sommer, en  les  abandonnant,  un  dernier  sacrifice.  Ce  serait  nous  écarter 
du  plan  de  cette  étude  que  de  nous  arrêter  à  combattre  cet  entrai- 
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nement  qui  serait  si  funeste.  Qu'il  nous  suffise  actuellement  de  le  con- 
stater et  d'appeler  l'attention  la  plus  sérieuse  de  tous  ceux  qui  aiment 
la  grandeur  et,  avant  tout,  l'indépendance  de  la  patrie,  sur  le  danger  de 
ces  oscillations  de  l'opinion,  qui  tant  de  fois,  dans  le  passé,  a  compromis 
notre  marine  :  l'opinion,  mobile  comme  la  mer,  capricieuse  comme  elle, 
terrible  dans  ses  colères  et  dangereuse  encore  lorsqu'elle  flatte.  L'onde, 
pour  être  aplanie,  n'en  recèle  pas  moins  des  abimes. 

N'oublions  pas  1815.  La  France  était  à  bout  de  ressources;  son  trésor 
à  vide  commandait  impéi  ieusement  des  économies.  La  marine  fut  tout 
d'abord  sacrifiée.  On  lui  reprochait  les  dépenses  qu'elle  coûte,  et,  en 
«ffet,  la  marine,  cette  grande  victoire  de  l'homme  sur  la  nature,  la  ma- 
rine est  coûteuse  comme  une  bataille  gagnée.  Ce  n'est  pas  seulement  en 
France  qu'on  se  plaint  des  dépenses  excessives  de  la  flotte,  c'est  partout 
où  il  y  a  une  flotte.  En  Angleterre,  où  la  marine  est  la  raison  d'être  de 
la  puissance  nationale,  il  ne  se  passe  pas  d'année  où  la  discussion  du 
budget  n'amène  de  vives  réclamations  contre  l'accroissement  des  charges 
qu'elle  impose.  Passez  l'Océan.  En  Amérique,  le  congrès  entend  les 
mêmes  doléances.  JelTerson,  l'un  des  sages  de  l'Union,  l'un  de  ses  grands 
citoyens,  vous  dira  (1)  :  «  Dans  la  dernière  guerre  (avec  l'Angleterre 
en  181 4),  notre  marine  nous  a  relevés  aux  yeux  des  autres  nations;  ce- 
pendant c'est  un  instrument  bien  dispendieux.  Il  est  reconnu  qu'une 
nation  qui  pourrait  compter  sur  douze  ou  quinze  années  de  paix  gagne- 
rait à  brûler  ses  vaisseaux  pour  en  construire  de  neufs  après  ce  terme. 
Les  dépenses  qu'on  y  consacre  doivent  donc  dépendre  des  circon- 
stances. » 

L'Union  américaine  a-t-elle  pour  cela  brûlé  ses  vaisseaux?  Ces  circon- 
stances que  JelTerson  admet  comme  règle  dominante  n'ont-elles  pas,  au 
contraire,  impérieusement  exigé  que  la  flotte  fût  accrue?  Si,  néanmoins, 
cette  considération  a  pu  se  produire,  avec  l'autorité  d'un  tel  homme, 
dans  l'assemblée  des  représentans  d'un  peuple  dont  la  navigation  fait 
en  partie  la  richesse,  qu'on  juge  de  l'impression  qu'elle  devait  exercer 
sur  une  nation  ruinée  et  dégoûtée  des  entreprises  de  la  mer!  Aussi,  pour 
€iter  le  témoignage  d'un  bon  juge  (2)  :  «  Dans  les  premiers  temps  de  la 
restauration,  les  ministres  de  la  marine  se  présentaient  devant  les  cham- 
bres sans  plans,  sans  combinaisons;  ils  demandaient  des  crédits  calculés 
bien  moins  sur  les  nécessités  de  la  marine  que  sur  les  facultés  embarras- 
sées du  trésor.  »  Et  pas  une  voix  dans  les  chambres  ne  prolestait  contre 
cet  entraînement  sur  une  pente  funeste.  Heureusement  un  ministre, 
dont  ce  sera  l'honneur  dans  l'histoire  d'avoir  compris  l'intérêt  d'avenir, 
de  dignité,  qui  s'attache  pour  la  France  à  la  marine,  eut  l'énergie  de  dé- 
fi) Correspondance  de  Jefferson,  t.  II,  p  242. 
(2)  M.  Boursaiiit,  Écrits  divers  (1832),  p.  163. 
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fendre  une  institution  que  délaissaient  ceux  qui  ne  l'attaquaient  point. 
Dans  un  rapport  au  roi,  dont  le  langage  est  animé  par  le  patriotisme  en 
même  temps  que  dicté  par  la  raison,  M.  le  baron  Portai  disait  :  «  Je 
l'affirme  sans  hésiter,  notre  puissance  navale  est  en  péril  ;  les  progrès  de 
la  destruction  s'étendent  avec  une  telle  rapidité,  que,  si  l'on  persévérait 
dans  le  même  système,  la  marine,  après  avoir  consommé  500  millions 
de  plus,  aurait  totalement  cessé  d'exister  en  1830.  C'est  dire  assez  que, 
sans  perdre  dans  une  attitude  passive  des  momens  qui  nous  coûtent  si 
cher,  il  faut  abandonner  l'institution  pour  épargner  la  dépense,  ou  élever 
la  dépense  pour  maintenir  l'institution  (1).  » 

Cette  parole  si  ferme  fut  entendue;  une  cause  devait  la  rendre  per- 
suasive. Si  la  France  n'a  jamais  beaucoup  été  dirigée  à  développer  sa 
puissance  navale  par  les  intérêts  de  sa  navigation,  souvent  elle  y  a  été 
conduite  par  ses  nécessités  pohtiques.  Depuis  trente  ans,  notre  politique 
extérieure  a  oscillé  entre  ces  deux  pôles  :  alliance  avec  l'Angleterre  et 
menace  de  guerre  contre  le  continent,  alliance  avec  la  Russie  et  prépa- 
ratifs à  la  guerre  maritime.  Le  pôle  de  la  Russie  sollicitait  davantage  le 
gouvernement  de  la  restauration.  1830  devait  détourner  l'aiguille  vers 
l'Angleterre.  Conséquence  :  la  marine  relevée  avec  volonté,  développée 
avec  mesure,  mais  sans  interruption,  suivit  jusqu'en  1830  une  marche 
ascendante.  La  flotte  pouvait  devenir  une  arme  nécessaire;  on  la  prépa- 
rait. A  partir  de  juillet  1830,  c'est  du  côté  de  la  frontière  de  terre  que  le 
danger  paraît  imminent.  L'Angleterre  n'a  pour  nous  que  des  sympathies. 
Tous  les  regards  se  détournent  de  la  flotte,  qui  ne  cesse  pourtant  de  ren- 
dre des  services.  L'opinion  des  chambres  se  préoccupe  une  fois  encore 
de  ce  que  coûte  la  marine.  Les  crédits  lui  sont  mesurés  d'une  main  ja- 
louse et  défiante,  et  il  en  sera  ainsi  jusqu'à  ce  que,  1840  faisant  éclater 
sur  l'Europe  la  menace  d'une  guerre  où  l'Angleterre  est  liguée  contre 
nous  avec  le  continent,  cette  opinion,  dont  la  mobilité  nous  effraie,  sur- 
prise par  le  péril  et  comprenant  tout  à  coup  combien  la  flotte  est  néces- 
saire pour  y  faire  face,  s'étonne  de  la  trouver  affaiblie  après  l'avoir  faite 
telle  par  un  long  oubli. 

Au  surplus,  c'est  là  l'histoire  d'hier,  et  ce  que  notre  plume  écrit  sans 
réticence,  le  compte  présenté  en  1845  par  M.  l'amiral  de  Mackau  l'a 
constaté,  avec  plus  de  réserve  peut-être,  mais  enfin  l'a  constaté  par  des 
faits.  Alors  il  s'est  produit  un  beau  jour  pour  la  marine.  Les  chambres 
législatives,  s'associant  au  gouvernement  dans  une  pensée  commune  de 
réparation,  ont  voulu  que  le  matériel,  mieux  doté,  fondât  enfin  sérieu- 
sement les  bases  de  la  force  navale.  Nous  assistons  encore  par  le  sou- 
venir à  cette  grande  discussion  où  les  maîtres  de  la  tribune,  disciplinant 
sous  leur  parole  cette  langue  de  la  marine  que  nos  législateurs^étaient 

(1)  Note  préliminaire  du  budget  de  la  marine  pour  1820. 
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depuis  longtemps  si  peu  linbitués  h  entendre,  ont  jeté  vers  l'avenir  de  la 
flotte  des  vœux  qui  s'inspiraient  des  glorieuses  traditions  de  son  passé. 
Ce  n'étaient  plus  les  40  vaisseaux  de  1820  qu'on  voulait  pour  la  France,, 
c'étaient  les  escadres  de  Louis  XVI  ;  ce  n'était  plus  le  matériel  appauvri 
par  les  prodigalités  obligées  des  années  postérieures  à  1830,  c'étaient 
les  approvisionnemens  comme  les  avait  conçus  Colbert  et  comme  il  les 
avait  réalisés.  Les  partis  se  confondaient  pour  que  la  volonté  nationale 
fût  plus  énergique  dans  sa  manifestation.  MM.  Berryer,  Thiers  et  Jan- 
vier proposaient  collectivement  d'augmenter  de  13  millions  la  valeur  de 
l'approvisionnement  de  prévoyance  pour  lequel  le  ministre  avait  déjà 
demandé  23  millions  de  francs.  Dans  les  deux  chambres  un  vote  unanime 
consacrait  cette  munificence  véritablement  nationale. 

Faut-il  l'avouer?  tant  de  faveur  nous  avait  fait  songer  à  un  revire- 
ment possible.  Il  paraissait  bien  difficile  que  cette  opinion,  qu'un  souffle 
de  guerre  du  côté  de  la  Manche  avait  si  vivement  emportée  vers  la  ma- 
rine, ne  se  demandât  pas  tôt  ou  tard  si  elle  n'avait  pas  cédé  trop  vite  à 
un  entraînement  irréfléchi.  Les  faits  sont  venus  bientôt  justifier  des 
pressentimens  autoFisés  par  les  enseignemens  de  l'histoire.  1848  a  vu 
demander  h  la  marine  30  millions  de  sacrifices.  En  1849,  on  exige  du 
ministre  un  surcroît  de  réduction,  et,  par  la  force  des  choses,  les  retran- 
ehemens  pèsent  en  partie  sur  le  matériel  naval,  sur  cet  approvisionne- 
ment que  les  chambres  unanimes  avaient  craint  de  voir  trop  pauvre,  lors- 
que le  ministre  demandait  à  l'enrichir  de  23  millions.  Plusieurs  chapitres 
du  budget  portent  en  marge  cette  note,  qui  veut  être  méditée  :  Réduc- 
tion imposée  par  les  exigences  de  la  situation  financière. 

Verrons-nous  donc  revenir  si  tôt  ces  jours  qui  ont  précédé  1820,  et 
dans  lesquels,  selon  l'expression  de  M.  Boursaint,  «  les  crédits  étaient 
calculés  bien  moins  sur  les  nécessités  de  la  marine  que  sur  les  facultés 
embarrassées  du  trésor?  » 

Nous  savons  combien  il  en  a  coûté  au  ministre  pour  consentir  à  un 
abandon  qui  n'est,  dans  sa  pensée,  sans  doute  qu'un  ajournement  d'une 
afnnée;  mais  l'expérience  du  passé  est  là  pour  témoigner  combien  il  faut 
ôraindre  l'exemple  de  cette  première  atteinte.  N'y  a-t-il  donc  pas  un 
avertissement  suffisant  dans  ce  fait  que  le  budget  de  1848,  proposé  sur  la 
base  de  139  millions,  s'est  trouvé  porté,  après  rectification  par  l'assemblée 
nationale,  à  151  milMons?  Les  quinze  dernières  années  ne  sont-elles  pas 
sous  nos  yeux  avec  ce  résultat  constant  pour  chacune  d'elles  :  les  ar- 
memens  dépassant  toujours  les  prévisions,  et  par  conséquent  augmen- 
tant les  dépenses  du  matériel  dont  les  ressources,  dès-lors,  avaient  été 
évaluées  trop  bas? 

Assurément  l'horizon  politique  n'est  pas  assez  dégagé  de  nuages  pour 
qu'il  soit  possible  de  croire  qu'en  1849  les  prévisions  d'armement  ne 
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seront  pas,  comme  les  années  précédentes,  outre-passées,  et  alors,  il  faut 
le.  proclamer  bien  haut,  ce  n'est  pas  le  moment  de  rien  enlever  à  nos 
approvisionnemens,  rien,  pas  même  un  mètre  cube  de  bois. 

La  disfîussion  du  budget  va  s'ouvrir  devant  une  assemblée  qui  ne 
compte  dans  son  sein  que  deux  amiraux,  tous  deux  absens  pour  le  ser- 
vice de  l'état;  où  siègent  encore  sans  doute  trois  officiers  de  corps  spé- 
ciaux à  la  marine,  officiers  auxquels  ne  manqueront,  pour  la  défendre, 
ni  la  science,  ni  le  talent,  ni  le  dévouement;  assemblée  où  l'on  retrouve, 
il  est  vrai,  les  grands  orateurs  qui  ont  pris  si  noblement  à  cœur  l'avenir 
de  la  flotte  dans  la  discussion  de  1846,  mais  où  ces  hommes  d'état,  pré- 
occupés des  complications  du  moment,  ne  sentant  plus  d'ailleurs  l'ai- 
guillon d'une  rupture  probable  avec  l'Angleterre,  ne  rencontreront  au- 
tour d'eux  que  bien  peu  d'intérêts  sympathiques  à  la  marine.  Nous 
croyons  fermement  qu'il  n'est  pas  de  voix,  si  faible  qu'elle  soit,  qui,  dans 
une  conjoncture  aussi  grave,  ne  doive  réclamer  les  principes  et  rappeler 
le  passé  comme  avertissement  pour  l'avenir. 

Nous  remplirons  ce  devoir  pour  notre  part,  sans  nous  laisser  arrêter 
par  le  sentiment  de  notre  insuffisance.  Ce  qui  nous  soutient,  c'est  la 
conviction  que  la  vérité  seule  est  notre  but,  et  qu'il  ne  se  mêle  à  nos  re- 
cherches aucune  préoccupation  de  personnes. 

S'il  est  admis  que  la  France  ne  peut  se  passer  d'une  marine,  il  faut 
savoir  quels  services  elle  doit  attendre  de  sa  force  navale,  ce  que  doit 
être  cette  force,  et,  enfin,  comment  elle  peut  être  le  mieux  administrée. 


I. 
POURQUOI  LA  FRANCE  A-T-ELLE  UNE  MARINE  MILITAIRE? 

Défense  du  territoire. 


La  France  a  six  cent  douze  lieues  de  côtes  contre  cinq  cent  soixante- 
cinq  lieues  de  frontières  continentales;  elle  a  de  grands  fleuves  naviga- 
bles, des  villes  importantes  assises  sur  ces  fleuves  :  c'est  dire  assez  que, 
riche  de  son  sol,  jouissant  d'un  climat  tempéré,  rendue  attrayante  par 
tous  les  dons  de  la  nature,  elle  aurait  grandement  à  craindre  les  atteintes 
de  ces  peuples  moins  favorisés  que  le  besoin  d'une  meilleure  patrie  in- 
vite à  courir  les  hasards  de  la  mer,  si  elle  ne  pensait  à  défendre  son  lit- 
toral comme  elle  protège  ses  frontières  du  côté  du  continent,  si  elle 
n'avait  des  vaisseaux  comme  elle  a  des  places  de  guerre.  Sans  remonter 
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jusqu'à  Charlemagne,  insulté  dans  la  cité  de  Paris  par  les  aventuriers  du 
Nord  et  impuissant  à  les  combattre,  n'est-ce  pas  bien  assez  d'avoir  à  citer 
dans  notre  histoire  Calais,  Dunkerque,  Rouen,  Bordeaux,  tant  de  fois 
et  si  long-temps  aux  mains  des  Anglais;  les  côtes  de  Provence  infestées 
par  les  Algériens;  celles  de  Guyenne,  d'Aunis,  de  Saintonge  et  jusqu'à 
la  Bretagne,  livrées  à  la  merci,  tantôt  des  pirates  du  golfe  de  Biscaye, 
tantôt  des  gens  de  La  Rochelle?  Nous  avons  déjà  parlé  de  ces  hardis  cor- 
saires rochclois  qui  «  établissoient  un  impôt  à  l'entrée  des  rivières  de 
Bordeaux  et  de  la  Loyrc,  »  et  que  Richelieu  ne  parvenait  à  réduire  qu'à 
l'aide  des  Hollandais.  «  Et  si  de  malheur  pour  eux,  ajoute  un  écrivain  du 
temps  (1),  ils  n'eussent  brûlé  de  navire  de  Hollande  à  Lesguillon,  jamais 
les  Hollandais  n'eussent  combattu  contre  eux;  partant,  toute  la  dépense 
qu'avoit  faite  sa  majesté  étoit  perdue.  Cela  fait  voir  clairement  qu'il  faut 
qu'un  roy  se  confie  à  ses  propres  forces  et  non  à  celles  de  ses  voisins.  » 
Que  pourrait-on  dire  de  plus  pour  justifier  le  premier  objet  de  l'entretien 
d'une  marine  militaire,  qui  est  la  défense  du  territoire? 

Mais  le  territoire,  ce  n'est  pas  seulement  le  sol  métropolitain.  Com- 
bien s'est-il  accompli  d'émigrations  françaises  vers  des  terres  lointaines 
que  la  navigation  a  comme  réunies  à  la  France!  De  ces  anciennes  pos- 
sessions, le  plus  grand  nombre  a  été  perdu  pour  nous,  faute  d'une  flotte 
pour  les  défendre.  Le  Canada,  l'Ile  de  France,  dont  les  populations  ont 
à  regret  subi  la  nationalité  britannique,  témoignent  contre  l'indifférence 
coupable  de  la  mère-patrie.  Ce  qui  nous  reste  est  bien  réduit;  mais  enfin, 
dans  l'Atlantique  et  dans  le  Grand-Océan,  vivent  encore  des  milliers 
de  Français  sur  un  sol  que  couvre  le  pavillon  national.  Au-delà  de  la 
Méditerranée,  sur  cet  immense  continent  qui  regarde  Toulon  à  moins 
de  deux  cents  lieues,  nous  avons  un  littoral  de  près  de  deux  cent  cin- 
quante lieues  de  développement.  Vingt  ans  ne  se  sont  pas  écoulés  de- 
puis que  cette  terre,  imbibée  de  tant  de  sang  français,  nous  appartient. 
Que  de  travaux  entrepris  pour  nous  l'assimiler!  Des  villes  transfor- 
mées, d'autres  créées,  des  ports  creusés,  des  rivières  réglées  dans  leur 
cours,  des  routes  pratiquées,  des  régions  entières  assainies,  ce  n'est 
pas  encore  assez  au  gré  de  notre  impatience,  qui  ne  mesure  pas  les 
obstacles;  mais  combien  ce  labeur,  accompli  au  prix  de  centaines  de  mil- 
lions, ne  doit-il  pas  nous  attacher  à  la  possession  de  cette  France  nou- 
velle! Dans  les  premières  années  qui  ont  suivi  la  conquête  il  a  pu  s'élever 
des  voix  pour  en  conseiller  l'abandon.  Il  ne  s'en  trouvera  plus  désor- 
mais. La  seule  parole,  courageuse  et  convaincue,  qui  ait  persisté  à  pro- 
tester contre  l'occupation,  où  elle  signalait  la  ruinedu  trésor,  a  cessé  de  se 
faire  entendre  dans  nos  assemblées.  Aujourd'hui,  ce  ne  sont  plus  seule- 
ment des  soldats  qui  vont  discipliner  cette  terre  rebelle  à  toute  domina- 

(1)  Razilly,  Mémoire  sur  la  marine. 
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tion;  un  peuple  de  laboureurs  veut  y  suivre  les  vingt  mille  colons  que 
1848  y  a  vu  débarquer.  Quelles  sollicitudes  ne  doit  donc  pas  exciter  la 
nécessité  de  maintenir  constante  et  sûre  la  communication  entre  ces  deux 
portions  de  la  France  qu'une  mer  sépare!  Si  nous  devions  voir  s'inter- 
poser entre  Toulon  et  Alger  une  flotte  ennemie  sans  qu'une  escadre 
française  fut  prête  à  la  combattre,  mieux  vaudrait  renoncer  immédiate- 
ment à  l'Algérie.  Ce  serait  économie  de  sacrifices  et  d'humiliation. 

Mais  pourquoi  supposer  l'éventualité  de  malheurs  qu'il  serait  si  facile 
de  prévenir?  L'instrument  est  déjà  dans  nos  mains.  La  flotte  qui,  en  1830, 
a  débarqué  sur  le  littoral  africain  l'armée  de  la  conquête,  la  flotte  sans 
le  concours  incessant  de  laquelle  cette  armée,  vingt  fois  renouvelée, 
n'aurait  ni  combattu  ni  vécu,  suffira,  sans  qu'il  soit  besoin  de  l'accroître 
outre  mesure,  à  maintenir  ce  qu'elle  a  donné.  Seulement  il  faudra  mé- 
nager avec  une  sage  économie  les  moyens  d'action  de  l'armée  navale,  et, 
tout  en  assurant  à  d'autres  intérêts ,  dont  la  prospérité  importe  à  la  vie 
du  pays,  la  protection  du  pavillon  militaire  qui  leur  est  indispensable,  ne 
pas  excéder  pour  cette  protection  la  limite  du  nécessaire;  ne  pas  oublier 
surtout  que  garantir  la  liberté,  la  perpétuité  des  relations  entre  la  France 
et  l'Algérie,  ce  sera  servir  puissamment  ces  intérêts  dont  la  navigation 
est  le  principe.  Nous  voulons  parler  du  commerce  maritime. 

Protection  du  commerce. 

Le  marin ,  en  mettant  le  pied  sur  son  navire,  ne  croit  pas  quitter  la 
patrie  :  elle  s'avance  avec  lui  sur  les  mers.  La  planche  qu'il  monte  est 
comme  la  prolongation  du  territoire  national.  Cette  noble  fiction,  que 
tous  les  peuples  ont  consacrée  par  leurs  lois  écrites,  est  nécessaire,  il 
n'en  faut  pas  douter,  pour  déterminer  l'homme  à  courir  les  chances  de 
la  navigation.  Gomment  irait-il  porter  au  loin  soit  les  produits  naturels 
du  sol,  soit  les  oeuvres  de  l'industrie  de  ses  concitoyens,  s'il  ne  se  sen- 
tait pas  sous  l'égide  d'un  pavillon  respecté?  La  mer  est  ouverte  à  qui  la 
veut  parcourir  :  elle  est  libre.  Plusieurs  peuples  modernes  ont,  il  est  vrai, 
prétendu  la  dominer.  Espagnols,  Hollandais,  Anglais,  Français,  y  ont 
successivement  échoué.  Chacun  d'eux  a  éprouvé  tour  à  tour,  à  ses  dé- 
pens, combien  le  joug  de  cette  prétention  serait  lourd  s'il  devait  être  subi. 

Ce  n'est  qu'en  arborant  dans  tous  les  parages  fréquentés  leur  pavillon  de 
guerre  que  les  nations  maritimes  ont  obtenu  ce  grand  résultat  delà  liberté 
de  la  navigation ,  et  qu'à  la  liberté  s'est  jointe,  d'année  en  année,  la  sécu- 
rité. Il  s'est  fondé,  sous  la  sanction  de  ces  forces  d'origines  diverses  et 
sans  cesse  en  présence,  un  droit  international ,  et ,  par  suite,  une  police 
propres  à  la  mer.  Aussi,  tandis  qu'il  y  a  un  siècle  à  peine,  nos  ports  ex- 
pédiaient des  corsaires  qui  allaient  guerroyer  pour  le  compte  de  leurs 
armateurs;  tandis  que  l'on  a  vu  se  former  l'empire  de  ces  flibustiers  dont 
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l'héroïsme  absout  l'origine;  tandis  qu'il  y  a  quelques  années  Alger,  ce 
nid  séculaire  de  la  piraterie,  inquiétait  encore  les  navires  des  plus  grandes 
nations,  aujourd'hui  les  faits  d'agression  à  la  mer  pendant  la  paix  sont 
extrêmement  rares.  La  navigation  commerciale  a  pris  un  plus  complet 
essor.  C'est  maintenant  par  l'habileté,  par  l'ingénieuse  et  infatigable  re- 
cherche des  moyens  d'abaisser  le  prix  du  transport,  et,  par  suite,  celui  de 
la  vente,  que  luttent  les  navigateurs.  L'emploi  de  la  force  armée  est  ré- 
servé aux  nations  qui  sont  elles-mêmes  plus  centralisées,  plus  maîtresses 
des  élémens,  autrefois  disséminés,  de  leur  puissance. 

La  création  et  l'emploi  permanent  des  flottes  de  guerre  ont  fait  faire 
à  la  civilisation  ce  progrès  décisif.  Jefferson,  qui  avait  si  vivement  re- 
douté pour  les  États-Unis  d'Amérique  la  nécessité  d'entretenir  une  force 
navale,  fut  conduit,  vers  la  fin  de  sa  vie,  à  en  reconnaître  le  bienfait. 
Mais  aujourd'hui  que  ce  bienfait  est  acquis  au  monde,  n'est-on  pas  en 
droit  de  penser  que  les  arméniens  ayant  pour  objet  la  protection  du  com- 
merce maritime  peuvent  être  ramenés,  en  temps  de  paix,  à  des  proportions 
moins  étendues  et,  par  conséquent,  moins  onéreuses?  Nous  aurons  à 
revenir  sur  cette  question  (qui  est  capitule  au  point  de  vue  de  l'économie), 
lorsque  nous  examinerons  ce  que  doit  être  la  force  navale  de  la  France; 
mais  nous  constatons  ici  que  les  armemens  militaires,  une  fois  la  paix  et 
la  sécurité  de  la  mer  garanties,  ne  peuvent  presque  rien  au-delà  pour  la 
navigation  commerciale.  L'Union  américaine  le  sait  bien;  aussi  ses  ar- 
memens n'ont-ils  jamais  dépassé  le  nombre  de  35  bûtimens,  atteint  pour 
la  première  fois  en  1843.  En  1831,  elle  n'avait  que  16  bâtimens  armés  (1). 
Et  cependant  est-il  besoin  de  dire  que  le  pavillon  de  commerce  américain 
sillonne  toutes  les  mers?  Les  courtiers,  les  messagers  du  monde,  comme 
on  a  si  justement  appelé  ces  infatigables  navigateurs  qui  déjà  disputent  à 
l'Angleterre  la  prééminence  commerciale  dont  elle  est  si  jalouse,  n'ont-ils 
pas  obtenu  ce  résultat,  récemment  constaté  (2),  que,  dans  la  navigation  de 
concurrence,  le  mouvement  de  leur  tonnage  dans  les  ports  de  la  Grande- 
Bretagne  adépassé  celui  des  navires  anglais?  Et  tandis  qu'avec  une  si  faible 
protection  le  mouvement  de  cette  navigation  va  toujours  grandissant, 
<|«e  voyons-nous  en  France?  L'activité  des  échanges  maritimes  s'ac- 
croît, et  en  même  temps  l'activité  de  notre  pavillon  marchand  diminue. 
11  faut  lire  les  écrits  si  lumineux  d'un  officier  de  marine  (3),  témoin  de 
la  décadence  progressive  de  la  navigation  du  port  de  Bordeaux,  pour  se 
faire  une  juste  idée  de  l'état  de  cette  industrie,  objet  de  la  sollicitude 

(1)  Voyez,  aux  annexes  (élat  B),  le  tableau  des  armemens  des  Étals-Unis  d'Amérique. 

(2)  Discussion,  dans  le  parlement  anglais,  pour  la  niodilication  de  Tacle  de  naviga- 
tion. 

(3)  M.  de  FontmartiB  de  L'Espinasse,  lieutenant  de  vaisseau,  directeur  du  port  à 
Boideavix.  Appel  au  youvernement  et  aux  chambres  sur  la  situation  de  la  marine 
marckandej  1847. 
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prévoyante  de  Colbert,  qui  l'a  en  quelque  sorte  suscitée  et  qui  l'avait 
jugée  inséparable  de  la  marine  militaire.  M.  deMontalembert,  dans  la  dis- 
cussion de  la  loi  des  93  millions,  en  1846,  ofïraitau  pays,  en  regard  de  cet 
effort  inespéré  qu'il  paraissait  faire  pour  relever  sa  flotte  de  guerre,  le 
spectacle  douloureux  de  nos  ports  de  commerce,  naguère  encore  si  flo- 
rissans,  aujourd'hui  en  pleine  voie  d'appauvrissement  et  poussés  à  la  ruine 
par  le  négoce  français  qui  les  dédaigne.  11  montrait  ces  bassins  où  le  pavil- 
lon étranger  domine  et  s'agite  dans  une  activité  incessante,  tandis  que 
le  navire  national  pourrit  oublié  et  que  les  chantiers  de  construction  de- 
meurent vides.  Il  signalait  la  disparition  rapide  des  navires  de  grande  di- 
mension, et  il  évoquait  devant  la  France,  que  de  tels  malheurs  laissent 
indifférente,  l'image  du  Portugal,  autrefois  puissance  maritime  du  pre- 
mier ordre,  autrefois  puissance  commerciale,  aujourd'hui  tombé  de  son 
rang  parmi  les  nations  pour  avoir  abandonné  son  commerce  à  la  merci 
du  pavillon  étranger. 

Ne  nous  arrêtons  pas  à  ce  tableau.  Nous  n'ajouterions  rien  à  l'impres- 
sion produite  par  l'éloquent  orateur,  et  c'est  à  ses  paroles  que  nous  ren- 
verrons ceux  qui  s'obstineraient  à  douter  de  l'étendue  du  mal  et  de 
l'urgence  du  remède  (I).  Est-ce  dans  l'accroissement  de  nos  armemens 
militaires  que  ce  remède  doit  consister?  Si  on  pouvait  le  croire  encore, 
c'est  que  l'expérience  du  passé  nous  aurait  bien  mal  éclairés. 

En  1820,  les  armemens  étaient  calculés  sur  le  pied  de  76  bâtimens 
portant  8,000  hommes  embarqués.  En  1825,  ils  s'élevaient  au  nombre 
de  105,  montés  par  15,000  hommes.  De  1840  à  1842,  les  armemens  con- 
stituaient une  véritable  flotte.  227  bâtimens  nécessitaient,  en  1841,  l'en- 
tretien de  44,000  hommes,  et  de  1838  à  1846,  l'effectif  des  équipages 
n'est  jamais  descendu  au-dessous  de  30,000  hommes.  Sans  doute,  des 
éventualités  de  guerre  ont  gravement  influé,  à  partir  de  1838,  sur  le 
développement  de  cette  force  navale;  mais,  indépendamment  de  cette 
influence,  le  désir  des  ministres  de  la  marine  de  venir  en  aide  à  la  navi- 
gation commerciale  a  conduit  graduellement  au  développement  des  sta- 
tions entretenues  sur  tous  les  points  du  globe.  Quel  a  été  pour  notre 
navigation  commerciale  le  prix  des  charges  que  la  France  s'est  ainsi  im- 
posées? Nos  ports,  dans  la  navigation  de  concurrence,  ont  vu  se  dévelop- 
per à  leur  détriment  et  le  tonnage  sous  pavillon  des  puissances  rivales  et 

(1)  «  En  1830,  d'après  les  procès-verbaux  du  conseil  de  commerce,  il  y  avait  U,800 
ïiâtimens  appartenanl  aux  ports  français;  en  1835,  15,506;  en  1841,  il  n'y  en  a  plusque 
13,679,  et  sur  ce  nombre,  8,900  ont  moins  de  60  tonneaux,  c'est-à-dire  de  vrais  ba- 
teaux. D'après  un  autre  calcul,  en  1836  il  y  avait  861  bâtimens  de  200  à  800  toa- 
neaux;  en  1844,  il  n'y  en  a  plus  que  652  de  200  à  600:  c'est  209  navires  retirés  du 
commerce  en  moins  de  neuf  ans.  En  1827,  il  y  avait  des  navires  de  800  tonneaux  en 
France;  maintenant,  il  n'y  en  a  plus  un  seul;  il  y  avait  13  navires  de  500  à  600  toa- 
neaux,  il  n'y  eu  a  plus  que  6.» 

(Discussion  de  la  loi  des  93  millions  pour  la  marine,  en  1846.) 
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le  tonnage  sous  tiers-pavillon  (1).  Les  Américains  ont  su  se  faire  la  plus 
large  part  dans  cette  navigation  du  tiers-pavillon,  véritable  affaire  de 
messagerie.  Ont-ils  eu  besoin,  pendant  cette  période  qui  leur  a  été  si  fa- 
vorable, que  leur  gouvernement  manifestât  son  intervention  armée? 
Non,  et  ils  ont  réalisé  dans  nos  ports,  par  leur  propre  activité,  ce  que, 
malgré  tout  l'appui  du  pavillon  de  guerre  français,  nos  navires  natio- 
naux n'ont  pas  su  obtenir  ailleurs. 

Avons-nous  du  moins  ouvert  à  la  navigation  française  des  voies  nou- 
velles? On  l'a  tenté  sans  succès.  Sur  un  point  seulement,  la  côte  occi- 
dentale d'Afrique,  l'initiative  d'un  de  nos  officiers  les  plus  distingués  a 
créé  des  débouchés  dont  notre  industrie  manufacturière  a  su  tirer  parti 
en  même  temps  que  notre  pavillon  de  commerce.  Mais  l'expédition  de 
Chine,  dirigée  par  un  officier-général  aussi  éclairé  qu'appliqué  au  bien 
de  la  marine,  qu'a-t-elle  produit?  Les  échantillons  rapportés  par  une 
commission  spéciale,  et  communiqués  aux  chambres  de  commerce  par 
les  soins  du  gouvernement,  ont  pu  déterminer  des  échanges  entre  la 
France  et  le  Céleste-Empire;  mais  on  ne  citerait  pas  un  navire  français 
expédié  de  nos  ports  pour  ces  transactions  nouvelles.  Depuis  le  retour  de 
la  division  de  M.  l'amiral  Cécile,  on  n'a  vu  dans  les  mers  de  Chine  d'autre 
navire  français  qu'une  corvette  de  guerre.  Et  cependant,  en  ordonnant 
l'expédition  de  Chine,  en  cherchant  à  procurer  au  commerce  et  à  la  na- 
vigation de  nouveaux  débouchés  dans  le  Grand-Océan,  le  gouvernement 
a  cédé  aux  vœux  des  chambres  de  commerce,  en  même  temps  qu'à  l'en- 
traînement de  ses  propres  espérances.  L'épreuve  est  décisive,  et  si  l'on 
veut,  en  eifet,  relever  notre  navigation,  c'est  à  des  combinaisons  d'un 
autre  ordre  qu'il  faut  désormais  recourir  (2). 


(t) 


AMliU. 


1825 

1830 
1835 
1840 
1843 
1844 


MOUVEMENT  DD  TONNAGB  PAR 
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474,000  tonneaux. 
390,000        » 
570,000        » 
908,000        » 

» 
770,000        » 


SATIRES  DE  LA  PUISSANCE. 


610,000  tonneaux. 

780,000  » 
1,003,000  » 
1,320,000        » 


TIKRS-PATILLON. 


213,000  tonneaux. 

259,000  » 
247,000  » 
363,000         » 

435,000        » 


1,596  000        y 

(2)  Dans  l'intérêt  du  commerce  français,  il  est  temps  d'aviser  à  rendre  la  vie  à  la 
navigation  marchande.  La  marine  militaire,  qui  tire  de  cette  navigation  son  person- 
nel de  matelots,  y  est  elle-même  directement  'intéressée.  Pénétré  de  la  nécessité 
d'agir,  nous  aurions  voulu  traiter  à  fond  cette  question  si  délicate  et  si  complexe. 
Hais  le  plan  de  ce  travail  ne  comportait  pas  les  développemens  que  nous  ne  pourrions 
BOUS  dispenser  de  consacrer  à  cet  intérêt  vital.  Une  question  aussi  grave  mérite  d'ôtr« 
robjet  d'une  élude  spéciale. 
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Est-ce  à  dire  que,  dans  notre  pensée,  l'état  doive  enlever  à  cette  in- 
dustrie si  profondément  ébranlée  l'appui  de  ses  vaisseaux?  Nous  mécon- 
naîtrions, s'il  en  était  ainsi,  les  mœurs  de  notre  commerce  et  les  besoins 
qu'il  s'est  créés.  Tenu  en  lisière  par  l'insuffisance  du  capital  dont  il  dis- 
pose, timide  dans  ses  opérations  dont  il  veut  assurer  la  réussite  à  bref 
délai,  redoutant,  de  la  part  des  populations  avec  lesquelles  il  traite,  des 
supercheries  dont  il  a  trop  souvent,  il  faut  le  dire,  donné  le  déplorable 
exemple,  notre  commerce  s'est  habitué  à  compter  sur  l'influence  de 
la  force  militaire.  Il  semble  qu'il  ne  puisse  trafiquer  que  sous  le  canon 
français.  C'est  là  un  véritable  malheur;  c'est  une  voie  funeste  aussi  bien 
pour  le  commerce,  qui  y  perd  son  ressort,  que  pour  la  marine  militaire, 
qui  peut  y  compromettre  sa  dignité.  Dans  notre  conviction,  il  faut  en 
sortir,  non  pas  brusquement,  mais  progressivement  et  en  ménageant 
cette  inquiète  timidité  de  nos  armateurs  qui  contraste  si  fort  avec  la 
confiance  américaine.  La  substitution  au  mode  actuel  de  stations  na- 
vales d'un  système  de  croisières  mobiles  et  très  actives  satisferait  aux 
besoins  réels  de  la  protection  du  commerce;  un  moindre  nombre  de  bâ- 
timens  y  concourraient;  mais  le  nombre  pourrait  être  compensé  par  la 
valeur  militaire  des  navires  employés.  L'effet  moral,  loin  d'être  affaibli, 
n'en  serait  que  plus  efficace,  et  en  même  temps  qu'il  y  aurait  économie 
d'argent  réalisée,  il  en  résulterait,  pour  notre  politique  extérieure,  plus 
de  liberté  d'action  et  la  disposition  de  ressources  plus  étendues. 

La  flotte  instrument  politique. 

Ici  nous  touchons  au  vif  de  la  question  maritime.  Si  la  France  était, 
comme  la  Russie,  reléguée  à  l'extrémité  du  continent  européen,  inac- 
cessible aux  impressions  du  dehors  et  maîtresse  de  mesurer  ses  relation» 
avec  les  autres  puissances;  si  elle  était,  comme  l'Union  américaine,  placée 
en  dehors  de  la  sphère  d'activité  où  se  meuvent  ces  puissances,  assise 
sur  un  monde  nouveau,  n'ayant  autour  d'elle  que  des  peuples  débiles  et 
des  empires  naissans  ou  en  décadence,  on  pourrait  se  demander  :  Une 
marine  militaire  est-elle  une  condition  essentielle  de  l'existence  politique 
d'un  tel  état?  —  Et  encore  faudrait-il  reconnaître  que  la  Russie  n'a  pris 
rang  en  Europe  que  du  jour  où  Pierre-le-Grand  l'a  violemment  dotée 
d'une  flotte;  que  les  États-Unis,  dès  qu'ils  se  sont  laissé  attirer  par  les 
nécessités  de  développement  de  leur  commerce  dans  la  sphère  d'activité 
européenne,  ont  dû  se  résoudre  à  construire  des  vaisseaux  de  guerre  : 
nous  l'avons  constaté  au  début. 

Mais  c'est  au  centre  même  de  cette  sphère  que  notre  France  est  fixée. 
Comme  le  cœur  dans  le  corps  humain  ressent  nécessairement  les  moin- 
dres impressions  communiquées  à  tous  les  membres,  elle  n'est  indiffé- 
rente à  aucun  des  mouvemens  qui  s'accomplissent  autour  d'elle.  Il  a  été 
dans  sa  destinée  d'ébranler  Rome  au  berceau,  d'édifier  sur  les  ruines  as 
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la  domination  romaine  l'empire  de  Charlemagne,  d'affermir  dans  la  ville 
éternelle  et  de  glorifier  par  son  hommage  la  papauté  chancelante,  d'ar- 
rêter par  la  victoire  l'expansion  de  l'islamisme,  de  donner  les  Normands 
pour  maîtres  à  l'île  anglo-saxonne,  d'entraîner  derrière  elle  l'Europe 
chrétienne  aux  croisades.  Monarchie,  elle  a  ébranlé  de  ses  luttes  le  monde 
moderne;  elle  l'a  ébloui  de  ses  gloires.  Les  armes,  les  beaux-arts,  les 
sciences,  les  lettres  lui  ont  ceint  le  front  d'une  resplendissante  auréole. 
Démocratie,  elle  a,  de  son  souffle  ardent,  allumé  l'incendie  des  révolu- 
tions et  de  la  guerre.  Abattue  pour  avoir  abusé  de  sa  force,  foulée  aux: 
pieds  de  ses  ennemis  coalisés,  elle  avait  dû  demander  à  la  paix  la  cicatri- 
sation de  ses  blessures  et  le  rétablissement  de  ses  forces.  Quelques  an- 
nées ont  passé;  tout  d'un  coup,  la  terre  tremble,  la  révolution  en  jaillit 
bouillonnante,  irrésistible;  la  commotion ,  propagée  avec  une  rapidité 
inouïe,  soulève  les  empires  les  mieux  affermis.  Nul  ne  sait,  à  l'heure  pré- 
sente, où  s'arrêtera  cette  immense  convulsion. 

Une  nation  qui  a  joué  ce  rôle  capital  dans  l'histoire,  dont  l'influence, 
bienfaisante  ou  funeste,  a  été  dans  tous  les  temps  conmie  électrique, 
une  telle  nation  ne  saurait  s'abstraire  des  affaires  du  monde,  pas  plus 
dans  l'avenir  que  dans  le  passé.  Elle  inspire  trop  d'inquiétudes  ou  de 
sympathies,  trop  de  craintes  ou  d'espérances,  pour  ne  pas  donner  aux 
événemens  du  dehors  une  attention  mesurée  sur  l'active  surveillance  dont 
elle  ne  cessera  pas  elle-même  d'être  l'objet. 

Quel  sera  désormais  le  caractère  de  sa  politique  extérieure?  Si  nous 
avions  personnellement  à  exprimer  un  vœu,  ce  serait  que,  puisant  dans 
le  sentiment  même  de  sa  force  d'initiative  un  conseil  de  modération  et 
de  prudence,  notre  pays  s'appliquât  à  écarter  de  ses  relations  extérieures 
toute  pensée  systématique  d'agression.  Au  commencement  du  xviF  siè- 
cle, après  les  guerres  de  religion  qui  avaient  décimé  le  continent  euro- 
péen et  mis  la  France  aux  bords  de  l'abîme,  la  paix  devint  l'objet  de  tous 
les  vœux.  Ceux-là  même  qui,  voyant  au-delà  du  temps  présent,  médi- 
taient sur  les  moyens  d'accroître  dans  l'avenir  l'influence  et  la  prospérité 
de  la  patrie,  subordonnaient  ces  nobles  desseins  à  la  satisfaction  des  be- 
soins impérieux  du  moment,  la  pacification  des  esprits  et  le  repos  des 
peuples.  Pourquoi  résisterions-nous  au  désir  de  citer  une  fois  encore  le 
chevalier  de  Kazilly?  Dans  le  mémoire  au  cardinal  de  Richelieu,  où  il 
déposait  la  pensée  première  de  l'organisation  d'une  marine  pour  la 
France,  le  spirituel  marin  disait,  faisant  allusion  aux  circonstances  poli- 
tiques :  c(  Je  sais  très  bien  l'état  en  quoi  tout  est  à  présent,  et  le  princi- 
pal remède  de  remettre  en  splendeur  la  France,  et  de  conserver  le  tout, 
est  d'éviter  toutes  guerres  étrangères  et  civiles,  et,  par  le  moyen  d'une 
tranquille  paix  de  dix  années,  remettant  la  nauigation  et  un  gouuernail 
au  pauure  nauire  errant,  suivant  les  avis  ci-après  déclarés,  l'on  pourra 
rendre  le  roy  maître  de  la  mer  et  redoutable  par  tout  l'univers  à  toutes 
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nations.  »  Richelieu,  continuateur  de  l'œuvre  de  Henri  IV,  rétablissait 
l'ordre  dans  l'état,  et,  par  une  politique  extérieure  aussi  ferme  que  mo- 
dérée, préparait  les  destinées  de  Louis  XIV.  Nous  ne  pousserons  pas 
plus  loin  ce  rapprochement  entre  des  époques  à  tous  égards  si  diverses. 
Ce  n'est  point  la  splendeur  ruineuse  du  grand  siècle  que  nous  souhaitons 
à  notre  pays,  et  d'ailleurs  c'est  exclusivement  au  point  de  vue  de  la  force 
navale  que  nous  nous  sommes  proposé  de  sonder  l'avenir  politique.  Le 
passé  nous  guidera  sûrement. 

Depuis  1815,  la  Méditerranée  a  été  le  théâtre  des  événçmens  impor- 
tans  accomplis  en  Europe.  L'Espagne,  terrain  où  sont  depuis  long-temps 
en  présence  les  influences  rivales  de  la  France  et  de  l'Angleterre,  a  vu, 
en  1823,  notre  premier  armement  maritime  depuis  la  chute  de  l'empire. 
Il  y  a  deux  ans,  la  question  des  mariages  ravivait  des  difficultés  qui  ne 
sont  qu'assoupies. 

En  1828,  l'insurrection  de  la  Grèce  contre  la  Turquie  a  provoqué  le 
concours  de  trois  puissances  :  la  France,  l'Angleterre,  la  Russie;  les  deux 
premières  abandonnant  la  tradition  de  leur  ancienne  alliance  avec  la  Porte 
Ottomane;  la  Russie  préparant  ses  vues  d'avenir,  aidée  par  la  France  et 
surveillée  par  la  Grande-Bretagne.  —  La  flotte  russe  a  franchi  les  détroits. 

En  1830,  il  s'agissait  de  ciiûtier  une  folle  insolence  du  dey  d'Alger. 
Un  mobile  religieux  arme  en  outre  le  bras  de  la  France.  Elle  veut  dé- 
truire à  tout  jamais  la  piraterie  algérienne.  Malgré  l'inquiétude  jalouse 
du  gouvernement  anglais,  la  prise  d'Alger  s'accomplit.  Nul  doute  que  des 
complications  internationales  ne  fussent  à  la  veille  de  s'élever,  lorsque 
la  révolution  de  juillet  éclata.  Le  gouvernement  issu  de  juillet  avait  les 
sympathies  de  l'Angleterre.  11  ne  pouvait,  sans  se  dépopulariser,  aban- 
donner le  prix  de  la  victoire  de  nos  soldats  et  de  nos  marins.  La  prise  de 
possession  de  l'Algérie  a  été  consommée.  La  Grande-Bretagne  ne  l'a  pas 
empêchée;  mais  elle  ne  la  pas  reconnue. 

En  1832,  Ancône,  occupée  de  vive  force  par  une  division  française, 
arrête  l'Autriche  prête  à  envahir  la  Romagne.  C'est  la  question  d'Italie 
qni  se  dessine. 

L'entrée  du  Tage  forcée  en  1831,  la  prise  de  Saint-Jean-d'UUoa  et  de 
la  Vera-Cruz  en  1837,  le  traité  imposé  à  Buenos-Ayres  en  1840,  ont 
ajouté  à  l'histoire  de  notre  marine  des  pages  brillantes;  mais  ces  faits  de 
guerre  ne  touchent  pas  à  l'un  de  ces  intérêts  vivaces  qui  font  et  entre- 
tiennent les  questions  d'influence. 

18i0  a  vu  se  produire  la  question  d'Orient,  ou  plutôt  la  deuxième 
phase  de  cette  question;  la  première  date  de  Navarin.  Se  fonderait-il  en 
Egypte  un  empire  ami  de  la  France,  héritier  des  traditions  de  l'armée  de 
Bonaparte?  La  France,  déjà  maîtresse  de  l'Algérie,  acquerrait-elle  ce 
nouveau  point  d'appui  dans  la  Méditerranée?  L'empire  ottoman,  atteint 
au  cœur,  serait-il  démembré?  La  France  voulait  que  les  germes  d'in- 
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fluence,  depuis  long-temps  déposés  par  elle  en  É^pte,  ne  fussent  pas 
étouffés.  L'Angleterre  voulait  l'intégrité  de  l'empire  ottoman,  c'est-à-dire 
l'affaiblissement  de  la  France  en  Egypte,  la  clôture  des  détroits  contre  la 
Russie.  Le  gouvernement  russe  pesait  aussi  du  poids  de  son  épée  pour 
le  maintien  de  l'empire  turc.  S'il  faisait  faire  ainsi  un  progrès  à  l'Angle- 
terre du  côté  de  l'Egypte,  il  en  obtenait  un  lui-même  du  côté  de  Cons- 
tantinople.  Du  reste,  protecteur  de  la  Turquie,  il  n'en  était  pas  moins 
redoutable  pour  elle.  Il  franchissait  les  Dardanelles,  et  montrait  une  fois 
de  plus  dans  la  Méditerranée  sa  flotte  de  la  mer  Noire,  Qui  croira  que 
le  traité  de  1841  ait  sérieusement  dénoué  ce  réseau  de  complications? 

La  guerre  du  Maroc,  si  énergiquement  conduite  à  Tanger  et  à  Mo- 
gador  comme  à  Isly,  si  habilement  terminée  en  1844,  n'est  qu'un  épi- 
sode de  la  question  algérienne. 

Nous  voici  venus  à  1848.  La  guerre  de  l'indépendance  italienne  met  le 
feu  à  la  mine  des  révolutions.  La  république  est  proclamée  en  France. 
La  Prusse  et  l'Autriche  deviennent  des  états  constitutionnels.  L'Alle- 
magne vise  à  l'unité.  Cependant  la  Sicile  se  sépare  de  l'état  napolitain. 
Deux  escadres,  l'une  française,  l'autre  anglaise,  sont  intervenues;  elles 
ont  eu  mission  de  concilier  le  différend.  C'est  la  politique  de  la  France, 
même  républicaine;  ce  ne  peut  être  celle  de  l'Angleterre.  La  médiation 
a  échoué  et  les  armes  en  décideront.  Dans  le  même  temps,  Rome  a  re- 
jeté de  son  sein  le  chef  vénéré  de  l'Église  :  elle  s'est  érigée  en  république. 
Le  monde  catholique  s'émeut  d'une  révolution  qui  enlève  à  la  papauté 
son  indépendance,  au  catholicisme  sa  ville  sainte.  Le  moment  n'est  pas 
loin  peut-être  où  plusieurs  marines  coalisées  conduiront  à  Rome  une 
nouvelle  croisade. 

Ce  qui  ressort  de  l'esquisse  que  nous  venons  de  tracer  à  grands  traits, 
c'est  que  question  d'Espagne,  question  d'Alger,  question  d'Orient, 
question  de  Sicile  et  d'Italie,  ne  sont  que  les  phases  multiples  d'une 
seule  et  grande  affaire  :  la  prééminence  politique  dans  la  Méditerranée. 
Trois  états  se  la  disputent:  la  France,  pour  garder  son  indépendance  et 
maintenir  une  influence  séculaire;  l'Angleterre  et  la  Russie,  pour  conso- 
lider et  développer  les  bases  de  leur  puissance.  La  Russie  a  besoin  d'at- 
teindre Constantinople,  but  indiqué  par  Pierre-le-Grand.  Arrivée  là,  elle 
enceindrait  l'Europe,  et  par  son  immense  frontière  de  terre  et  par  ses 
escadres  de  la  Baltique  et  de  la  mer  Noire.  L'Angleterre  a  besoin  d'oc- 
cuper la  route  de  l'Inde.  L'isthme  de  Suez  ouvert  à  ses  flottes  mettrait 
en  communication  constante  les  deux  parties  de  l'empire  britannique, 
entre  lesquelles  le  continent  africain  s'interpose  aujourd'hui  comme  un 
retard.  L'Egypte,  dans  ses  mains,  deviendrait  l'entrepôt  du  monde. 
Aussi  que  d'efforts,  que  de  luttes,  que  d'habiles  manœuvres  pour  ja- 
lonner cette  route  et  s'en  assurer  l'usage  privilégié!  Gibraltar  lui  donne 
1«  clé  de  la  Méditerranée;  de  Malte,  elle  surveille  les  deux  grands  bassins 


LA  MARINE   FRANÇAISE  EN   4849.  21 

de  cette  mer.  A  Corfou,  elle  commande  l'Adriatique.  Obligée  de  quitter 
l'Egypte  après  en  avoir  elle-même  rejeté  les  Français,  elle  n'a  jamais 
perdu  de  vue  cette  conquête  réservée  à  son  avenir.  Aden,  occupée  à 
l'entrée  de  la  mer  Rouge,  la  rend  déjà  maîtresse  de  l'une  des  issues  du 
long  défilé  dont  l'ouverture  de  l'isthme  lui  livrerait  la  seconde  clé.  L'ob- 
stacle opposé  à  la  réalisation  de  ces  desseins  a  disparu  avec  Méhémet-Ali 
et  Ibrahim.  Le  fils  a  précédé  dans  la  tombe  son  père,  affligé  lui-même 
d'un  mal  plus  cruel  que  la  mort.  La  Porte  Ottomane,  aujourd'hui  rentrée 
dans  la  plénitude  de  sa  suzeraineté,  n'aura  qu'un  instrument  docile  dan» 
le  petit-fils  du  vieux  pacha.  Et  qui  voudrait  affirmer  que  le  sultan,  cé- 
dant aux  inspirations  de  l'Angleterre,  ne  donnera  pas  quelque  jour  les 
mains  à  l'occupation  de  l'Egypte  par  sa  fidèle  alliée,  dont  elle  attendrait 
en  échange  un  ferme  appui  contre  les  envahissemens  de  la  Russie,  appui 
d'autant  plus  sûr,  qu'il  serait  intéressé?  Pour  nous  qui  avons  vu  les  lieux, 
qui  avons  pratiqué  les  hommes  et  les  choses,  cette  solution  est  claire- 
ment écrite  derrière  les  nuages  qui  couvrent  l'avenir.  Pour  nous,  tout  ce 
qui  se  prépare  ou  s'accomplit  dans  la  Méditerranée  a  trait  directement  à 
cet  avenir.  Lorsqu'une  escadre  anglaise  s'approche  de  la  Sicile,  nous 
nous  souvenons  de  la  reine  Caroline  et  de  Nelson.  La  constitution  de 
1812  signifie  à  nos  yeux  le  protectorat  de  l'Angleterre. 

Et  quand  l'histoire  enseigne  que,  pour  la  possession  de  Malte,  le  ca- 
binet anglais  a  rompu  la  paix  d'Amiens  et  précipité  l'Europe  dans  une 
guerre  de  dix  ans,  comment  pourrions-nous  croire  que  la  possession  de 
l'Algérie  par  la  France  soit  un  fait  définitivement  accepté  par  sa  fière  rivale? 
Ce  n'est  plus  d'un  rocher  qu'il  s'agit  aujourd"'hui;  c'est  d'un  littoral  de 
deux  cent  trente  lieues,  d'un  territoire  fécond,  le  grenier  de  Rome  pen- 
dant des  siècles.  Dès  qu'une  flotte  française  pourrait  s'appuyer  à  la  fois 
sur  Toulon  et  sur  Alger,  la  route  de  l'Inde  ne  serait  plus  libre.  Eh  bien! 
ne  fermons  pas  les  yeux  à  l'évidence  :  notre  présence  en  Afrique  est  im- 
patiemment supportée.  Une  politique  aussi  habile  qu'énergique  voit  dans 
cette  conquête  l'instrument  de  la  ruine  de  nos  finances;  elle  nous  laisse 
à  dessein  nous  épuiser  en  sacrifices,  espérant  bien,  le  jour  de  la  mois- 
son venu,  que  la  moisson  ne  sera  pas  pour  celui  qui  a  semé. 

Si,  perdant  de  vue  le  péril,  sourds  aux  leçons  de  l'expérience,  nous 
n'étions  pas  en  mesure  de  surveiller  et  de  prévenir,  nous  apprendrions 
quelque  jour  que  Mahon,  enlevé  de  gré  ou  de  force  à  l'Espagne,  aurait 
mis  aux  mains  anglaises  la  clé  du  bassin  occidental  de  la  Méditerranée  et 
fermé  à  nos  escadres  la  route  de  l'Algérie.  Ce  jour-lii,  Toulon  verrait 
ses  quais  baignés  par  une  mer  anglaise. 

Mais,  nous  l'avons  dit  et  nous  le  croyons  fermement,  il  n'est  personne 
en  France  qui  veuille  préparer  un  tel  avenir.  Tous  les  partis  politiques 
ont  une  part  à  réclamer  dans  l'œuvre  accomplie  au  nord  de  l'Afrique.  La 


el  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

restauration  l'a  noblement  inaugurée;  le  gouvernement  de  juilletl'a  pour- 
suivie avec  une  patriotique  fermeté;  la  jeune  république  a  mis  le  dernier 
«ceau  à  la  conquête,  en  déclarant  l'Algérie  territoire  français,  en  y  don- 
nant l'essor  à  la  colonisation.  Tous  les  partis  voudront  maintenir  leur  œu- 
vre commune;  mais,  qu'ils  le  sachent  bien,  cette  œuvre  est,  après  l'appui 
prêté  à  l'émancipation  des  États-Unis  d'Amérique,  le  plus  grand  travail 
politique  entrepris  contre  la  prépondérance  maritime  de  la  Grande-Breta- 
gne; et  alors,  qu'ils  préparent  les  moyens  de  soutenir  ce  qu'ils  ont  com- 
mencé. C'est  la  marine  qui  a  produit  l'indépendance  américaine  :  la  ma- 
rine, en  conservant  l'Algérie  à  la  France,  affranchira  la  Méditerranée. 

La  liberté  des  mers,  c'est  là  ce  que  nous  devons  désormais  vouloir  ab- 
solument; rien  au-delà.  Ne  parlons  plus  de  lac  français;  nous  n'arrive- 
rions qu'à  créer  un  lac  anglais  ou  un  lac  russe.  Louis  XIV,  vainqueur 
successivement  de  la  Hollande,  de  l'Angleterre,  de  l'Espagne,  de  Gènes, 
des  Barbaresques,  de  tout  ce  qui  avait  flotte  au  vent,  a  laissé  l'Angle- 
terre maîtresse  de  la  mer.  Napoléon,  vainqueur  de  toute  l'Europe,  moins 
l'Angleterre,  a  eu  jusqu'à  64  vaisseaux,  kk  frégates,  80,000  hommes 
embarqués.  Napoléon  n'a  réussi  qu'à  livrer  plus  étroitement  aux  armes 
de  son  implacable  ennemie  cette  mer  méditerranée  qu'il  avait  appelée  le 
lac  français. 

La  France  pèse  d'un  trop  grand  poids  dans  les  destinées  du  monde 
comme  puissance  continentale  pour  qu'il  lui  soit  permis  d'être  en  même 
temps  prépondérante  à  la  mer.  Elle  aurait  alors  l'empire  universel,  et  le 
monde  a  montré  deux  fois  qu'il  n'accepterait  pas  le  joug. 

La  Grande-Bretagne,  il  est  vrai,  s'est  maintenue  en  possession  de  la 
suprématie  maritime  ;  mais  elle  est  isolée  du  continent,  et  sa  supériorité 
même,  impatiemment  supportée,  a  sa  fin  marquée  dans  son  origine  :  la 
mer  efface  en  un  jour  les  flottes  les  plus  orgueilleuses  comme  les  plus 
humbles.  D'ailleurs,  l'Angleterre  n'a  pas  les  charges  d'une  armée  déterre 
à  supporter,  et  le  fardeau  des  dépenses  qu'elle  consacre  à  son  armée  na- 
vale est  ainsi  relativement  allégé.  La  France,  au  contraire,  garde  con- 
stamment sa  frontière  continentale;  c'est  sa  première  nécessité.  Elle  ne 
peut  donner  à  sa  flotte  que  le  superflu.  Cette  difficulté  ne  date  pas 
d'hier;  les  plus  brillarttes  années  du  règne  de  Louis  XIV  sont  remplies 
par  les  querelles  de  Golbert  et  de  Louvois.  Les  deux  ministres  démon- 
trent, l'un  qu'il  faut  désarmer  sur  le  continent  pour  donner  une  impul- 
sion décisive  à  la  guerre  maritime,  l'autre  que  la  frontière  du  Rhin  im- 
porte d'abord  à  la  sécurité  de  l'état  et  à  la  gloire  du  souverain.  Tout  le 
génie  de  Colbert  ne  prévaut  pas  contre  la  loi  de  la  nature,  et,  Colbert 
mort,  la  marine,  alimentée  par  des  ressources  insuffisantes,  s'épuise  par 
ses  victoires  avant  de  succomber  à  ses  défaites. 
Napoléon  voulut  faire  un  suprême  effort  contre  l'Angleterre.  Il  pro- 
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j-eta  une  flotte  plus  nombreuse  que  celle  de  son  ennemie.  Nous  avons 
80US  les  yeux  la  dépêche  (1)  où  il  dicte  ses  ordres  à  son  ministre  : 

«  10  mars  1811. 

«  Il  faut  construire,  mettre  à  l'eau  et  avoir  prêts  à  prendre  la  mer, 
avec  hommes  et  vivres,  autant  de  vaisseaux  que  j'en  puis  construire... 
Faites-moi  un  projet  de  budget  de  1812  et  1813  dans  ce  sens.  » 

L'amiral  De  Crès  présente  aussitôt  ce  projet.  Il  propose  un  armement 
formidable  :  104  vaisseaux  de  ligne,  85  frégates,  30  corvettes,  50  bricks, 
33  flûtes,  5  gabares,  30  gabares-écuries,  11  transports,  484  bâtimens  de 
flottille,  en  tout  832  bâtimens  montés  par  136,000  liommes. 

Le  budget  de  1812  élevait  les  dépenses  à  223  millions,  celui  de  1813  à 
255,800,000  fr.  La  dépense  d'armement  de  cette  grande  flotte  en  1814 
(indépendamment  de  ce  que  devaient  coûter  les  autres  services)  était  éva- 
luée à  146  millions.  Qu'arriva-t-il  de  ce  projet?  Ce  qui  était  advenu  des 
grands  projets  de  Louis  XIV  pour  la  marine.  Les  campagnes  d'Espagne 
et  de  Russie  exigèrent  d'immenses  dépenses.  Toute  la  volonté  de  l'em- 
pereur de  doter  la  flotte  ne  put  prévaloir  contre  la  nécessité. 

rifapoléon,  dans  les  longues  guerres  qu'il  a  si  glorieusement  fournies, 
était  seul  contre  tous  comme  Louis  XIV.  Tous  deux  ont  succombé  sur 
le  continent  et  à  la  mer;  tous  deux  ont  épuisé  la  patrie;  tous  deux  l'ont 
laissée  affaiblie  pour  long-temps.  Ces  expériences  si  coûteuses  ne  seront 
pas  perdues  pour  notre  avenir  politique.  Si  nous  recommencions  les 
rêves  gigantesques  des  deux  derniers  siècles,  nous  nous  réveillerions 
seuls  une  fois  encore  et  dans  l'abîme.  Ne  parlons  donc  plus  de  lac  fran- 
çais ;  parlons  de  la  liberté  des  mers,  et  alors  nous  ne  serons  pas  seuls. 
Le  peuple  anglais  est  un  grand  peuple,  honnête,  religieux,  ardent  à  faire 
marcher  la  civilisation  ;  mais  il  porte  le  faix  d'un  empire  démesuré. 
L'instinct  de  la  conservation  plus  que  le  calcul  l'obligera  tôt  ou  tard  à 
porter  atteinte  à  quelqu'un  de  ces  droits  des  nations  qu'elles  ne  se  lais- 
sent jamais  impunément  ravir.  La  guerre  de  l'opium  en  Chine  est  un  de 
ces  attentats,  qu'on  croit  impossibles  avant  qu'ils  aient  été  commis,  et 
qui  se  renouvellent  infailliblement  dès  qu'ils  ont  pu  se  produire  un  jour. 
Déjà  les  Anglais  sont  dépassés  dans  l'industrie  de  la  navigation  par  les 
Américains  et  par  les  Norvégiens.  Dans  les  industries  de  fabrication, 
l'Allemagne,  devancée  parla  France,  élève  contre  les  ateliers  anglais  des 
concurrences  redoutables.  L'Angleterre  résistera-t-elle  aux  tentations 
que  donne  trop  souvent  le  sentiment  d'une  force  supérieure?  saura-t-elle 
en  triompher  avec  cette  virile  sagesse  qui  préside  à  ses  conseils?  ou  bien, 
dans  un  jour  d'enivrement  et  de  colère,  se  laissera-t-elle  entraîner  sur 
la  pente  des  violences? 

(1)  Archives  de  la  marine. 
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Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  poussent  à  la  haine  de  l'Angleterre. 
Dans  ce  pays  comme  ici,  il  y  a  un  grand  nombre  d'hommes  qui  veulent 
le  règne  du  droit  et  qui  ont  horreur  de  la  force,  nous  le  savons.  Notre 
pensée  va  plus  loin.  Pour  nous,  tant  que  la  prééminence  maritime  de  la 
Grande-Bretagne  sera  exclusivement  fondée  sur  l'industrie,  sur  la 
science,  sur  le  labeur  de  son  peuple,  tant  qu'elle  respectera  le  droit, 
nous  dirons  à  nos  concitoyens  :  «  Imitez,  faites  mieux  si  vous  pouvez, 
mais  n'attaquez  point;  respectez  le  droit.  Ne  provoquez  pas  sans  raison 
une  nation  qui  n'est  pas  votre  ennemie  pour  être  votre  rivale.  »  Mais 
le  jour  où  l'Angleterre  frapperait  le  droit  de  son  épée,  oh!  ce  jour-là, 
notre  pays  aurait  un  devoir  à  remplir,  et  il  ne  serait  pas  seul.  Nous  en 
avons  pour  garant  le  sage  Jefferson. 

«  Je  me  réjouis  sincèrement  avec  vous,  écrivait-il  à  John  Adams  en 
1813  (1),  des  succès  de  notre  petite  marine;  ils  doivent  vous  être  d'au- 
tant plus  agréables,  que  vous  avez  été  de  bonne  heure  et  constamment 
partisan  des  murailles  de  bois.  Si  j'ai  différé  avec  vous  sur  ce  point,  ce  n'é- 
tait pas  quant  au  principe,  mais  quant  au  temps;  il  me  semblait  que  nous 
ne  pouvions  construire  ni  entretenir  une  marine  assez  puissante,  pour 
ne  pas  tomber  immédiatement  dans  le  gouffre  qui  a  englouti  non-seu- 
lement les  marines  les  moins  importantes,  mais  celles  des  peuples  qui 
tenaient  le  second  rang  sur  la  mer.  Quand  ces  dernières  pourront  sortir 
de  leurs  ruines  et  s'approcher  assez  du  point  où  elles  balanceraient  le 
pouvoir  de  l'Angleterre  pour  qu'en  y  ajoutant  le  nôtre  nous  assurions 
le  succès,  c'est  l'époque  où  je  crois  qu'il  nous  conviendra  de  songer  à  en 
avoir  une.  » 

Le  temps  est  venu  pour  la  France  comme  pour  les  États-Unis  d'Amé- 
rique. 


n. 

QUELLE  DOIT  ÊTRE  LA  FORCE  NAVALE  DE  LA  FRANCE? 

Les  principes  ont  été  posés  :  ce  qui  suivra  n'en  est  ijue  la  conséquence. 
Il  n'est  pas  besoin  de  dire  que,  n'ayant  pas  l'honneur  d'être  officier  de 
marine,  nous  n'aborderions  pas  des  questions  exclusivement  techniques, 
si  nous  n'étions  dirigé  par  des  hommes  de  la  profession.  Nous  avons 
recueilli  bien  des  opinions,  nous  les  avons  comparées  et  débattues.  Le 
seul  rôle  qui  convienne  en  telle  occurrence,  est  celui  de  rapporteur  im- 
partial. 

(1)  Mélanges  politiques  et  philosophiques  de  Jefferson,  t.  II,  p.  242. 
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La  force  navale  a  deux  termes  extrêmes  qu'il  est  indispensable  de 
fixer  :  le  minimum  des  armemens  en  temps  de  paix,  c'est-à-dire  le  point 
de  départ;  le  maximum  des  armemens  en  temps  de  guerre,  c'est-à-dire 
le  point  d'arrivée.  Mais,  suivant  le  vieil  adage  romain,  se  préparer  à  la 
guerre  est  le  plus  sûr  moyen  de  maintenir  la  paix.  Le  premier  terme  ne 
saurait  donc  être  nettement  déterminé  sans  la  connaissance  préalable  dii 
dernier;  c'est  du  grand  armement  pour  la  guerre  qu'il  faut  d'abord  s'oc- 
cuper. 

Armement  maximum  en  temps  de  guerre. 

Disons-le  nettement  :  les  bases  en  ont  été  posées  dans  la  loi  du  3  juil- 
let 18^6. 

1°   FORCE   ACTIVE. 

226  bûtimens  à  voiles  ; 

40  vaisseaux  de  ligne. 
50  frégates. 

136  bâtimens  inférieurs  de  tous  rangs. 
102  bâtimens  à  vapeur  : 

50  de  600  à  220  chevaux  propres  à  la  guerre. 
50  avisos  et  transports  de  120  à  200  chevaux. 
2  batteries  flottantes. 


Total.  .  .    328  bâtimens  à  voiles  et  à  vapeur. 

2°   RÉSERVE. 

Nombre  indéterminé  de  vaisseaux  et  de  frégates 
en  chantier  aux  14/24  d'avancement. 

Ces  bases  ont  été  discutées  par  les  hommes  politiques  les  plus  consi- 
dérables et  par  les  hommes  du  métier  les  plus  autorisés.  Les  termes  ex- 
trêmes proposés  ont  été  :  60  vaisseaux  par  ceux-là  qui,  le  regard  dé- 
tourné vers  le  passé,  ne  tenaient  pas  assez  de  compte  de  la  force  nouvelle 
apportée  à  la  marine  par  la  vapeur;  36  vaisseaux  par  ceux  qui,  penchés 
vers  l'avenir,  ne  voyaient  déjà  plus  dans  les  vaisseaux  de  hgne  que  des 
masses  inertes  livrées  en  proie  à  ce  navire  intelligent  et  maître  de  lui- 
même  dont  la  vapeur  est  l'âme.  La  balance  a  été  sagement  tenue  par  le 
ministre,  et  la  loi,  en  créant  une  réserve  à  côté  de  la  force  active,  en  do- 
tant les  magasins  de  larges  approvisionnemens,  a  ménagé  l'avenir  tout 
en  assurant  le  présent.  Pour  cette  attitude  que  nous  voudrions  voir  à  la 
France,  attitude  non  agressive,  mais  ferme  et  appuyée  sur  le  droit,  cette 
force  est  bien  pondérée.  Elle  n'offre  pas  de  ressources  à  des  calculs  d'am- 
bition; elle  donne  à  la  défense  tout  ce  qui  est  nécessaire. 

Qu'on  ne  s'y  méprenne  pas  :  la  défense  comme  ligne  de  conduite  po- 
litique n'implique  pas  une  guerre  purement  défensive.  C'est  dans  la  Mé- 
diterranée que  nous  sommes  le  plus  menacés.  Ce  n'est  pas  dans  la  Médi- 
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terranée  que  doivent  être  concentrés  tous  nos  moyens  de  résistance.  S'il 
en  était  ainsi,  l'ennemi,  maître  du  détroit,  expédierait  à  son  gré  et  co»- 
centrerait,  pour  nous  réduire,  les  forces  supérieures  dont  il  dispose.  S4r 
de  n'être  pas  inquiété  ailleurs,  il  nous  anéantirait  ou  nous  contrain- 
drait à  l'immobilité.  C'est  en  opérant  à  Brest,  à  Cherbourg,  que  nous 
pourrons  agir  à  Toulon.  A  Brest,  la  France  a  devant  elle  tout  ce  qui  est 
vulnérable  dans  l'Atlantique  et  au-delà.  De  Cherbourg,  elle  regarde  l' An- 
gleterre. Dès-lors  l'ennemi  est  obligé  de  couvrir  tout  ce  qui  peut  être 
attaqué,  ou  si,  confiant  dans  l'étendue  de  ses  forces,  il  veut  nous  blo- 
quer, alors  il  faut  qu'il  enserre  dans  sa  ligne  de  blocus,  non-seulement 
nos  six  cent  douze  lieues  de  côtes  continentales,  mais  l'Espagne  tout  en- 
tière, mais  les  deux  cent  cinquante  lieues  du  littoral  algérien  et  les  points 
de  vigie  dans  la  Méditerranée.  D'ailleurs,  en  présence  de  bâtimens  à  va- 
peur, le  blocus  serait  très  difficile  à  tenir,  et  il  est  permis  de  douter  que 
l'Aiiglulerre  ne  pense  pas  d'abord  à  protéger  son  territoire  et  à  sauve- 
garder ses  colonies.  Rappelons-nous  l'émotion  produite  de  l'autre  côté 
de  la  Manche  par  la  floltilie  de  Boulogne. 

Maintenant,  comment  les  forces  seront-elles  disposées?  Ce  serait  ici 
le  cas  de  discuter  les  systèmes  de  guerre  d'escadre  et  de  guerre  de  course; 
nous  ne  le  ferons  point.  La  loi  de  1846  a  tranché  la  question  en  conser- 
vant les  vaisseaux  comme  noyau  de  la  force  navale,  et  en  plaçant  à  côté 
des  vaisseaux  un  grand  nombre  de  frégates  et  de  bâtimens  à  vapeur. 
D'ailleurs,  chacun  des  deux  systèmes  a  été  éprouvé  par  des  succès  et  des 
revers.  Jean  Bart,  Duguay-Trouin,  Cassart,  ont  montré  ce  que  peuvent 
faire  de  hardis  corsaires.  Duperré  sous  l'empire,  et  les  Américains  en 
1814,  ont  fait  avec  bonheur  ia  guerre  de  frégates;  mais  Raynal  a  démon- 
tré combien  une  telle  ressource  est  débile.  On  ne  saurait  lire  avec  trop 
d'attention  les  pages  consacrées  à  ce  grave  sujet  par  M.  de  Lapeyrouse- 
Bonfils  dans  son  Histoire  de  la  Marine  (1).  Cet  oflicier,  qui  porte  digne^ 
ment  un  nom  illustre,  a  établi  avec  autorité  que  la  guerre  de  course  n'est 
possible  qu'appuyée  par  des  escadres. 

Nous  ne  discuterons  pas  non  plus  la  valeur  relative  à  donner  aux  bâ- 
timens à  voiles  et  aux  vapeurs  comme  instrumens  militaires.  Chacun  a 
*es  propriétés,  et  vaut  par  elles.  C'est  à  en  tirer  parti  qu'il  faut  s'appli- 
quer. Ce  qui  paraît  certain,  c'est  que  l'un  et  l'autre  sont  désormais  des 
élémens  essentiels  de  toute  flotte  de  guerre.  Le  vaisseau  mixte,  qui  con- 
serve sa  force  comme  machine  de  combat  et  qui  est  doué  de  la  facutté 
de  se  mouvoir  comme  le  vapeur  sans  en  avoir  complètement  la  vitesse, 
offre  peut-être  à  l'heure  actuelle  la  combinaison  la  plus  heureuse  des 
deux  élémens.  Le  vaisseau-vapeur  ferait-il  encore  un  pas  utile?  L'avenir 
en  décidera.  Toutes  ces  questions  sont  à  l'étude.  C'est  pourquoi  la  loi  de 

(1)  Tjome  iBr,  page  451  et  suivantes. 
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1846>a  voulu  que  le  ministre  de  la  marine,  sous  les  yeux  duquel  la  science 
des  constructions  navales  donne  chaque  jour  ses  enseignemens  pratiques* 
fût  maître  de  modifler,  suivant  les  circonstances,  la  proportion  des  forces 
dont  elle  n'a  fait  que  poser  les  bases.  Elle  a  laissé  au  ministre  une  autre 
œuvre  à  accomplir,  c'est  la  répartition  de  ces  forces  entre  les  ports  qui 
auront  soit  à  les  produire,  soit  à  les  employer.  C'est  là  un  point  capital, 
et  nous  n'avons  aucun  embarras  à  constater  qu'on  s'en  était  activement 
occupé  avant  la  révolution  de  1848.  Nous  n'en  avons  pas  davantage  à 
présenter  un  plan  tout-à-fait  indépendant  des  études  dont  nous  avons 
pris  notre  part  à  cette  époque.  Ces  études  avaient  trait  principalement  à  la 
question  administrative  :  c'est  au  point  de  vue  militaire  que  nous  devons 
nous  placer  aujourd'hui. 

L'opinion  d'officiers  expérimentés  est  que  la  France  pourrait  sou- 
tenir une  guerre  maritime  avec  un  ensemble  de  forces  combinées  ainsi 
qu'il  suit  : 

1»  FORCE   ACTIVE. 

A  Brest,  deux  escadres  :  49  bâtimens. 

1"  Escadre  pour  opérer  au  loin: 

12  vaisseaux  à  voiles  de  90  canons  en  majorité. 
12  frégates  de  50  canons. 
6  frégates-vapeurs  à  roues  de  400  chevaux. 

Coque  du  type  Infernal,  machine  du  type  Pluton. 
Balanciers  en  fer  forgé.  Tout  ce  qui  peut  garantir 
une  marche  sûre  et  rendre  le  plus  rares  possible 
les  besoins  de  réparation.  Charbon  pour  20  jours. 

3  avisos-vapeurs  à  grande  vitesse.  Machine  de  400 
chevaux  sur  une  coque  du  type  anglais  BuU-dog. 

6  bricks  à  voiles  de  20  canons. 
10  grands  bâtimens  de  charge. 

49  bâtimens,  neufs  autant  que  possible,  surtout  les 
vaisseaux. 

6,000  hommes  de  troupes  de  débarquement,  six 
à  huit  mois  de  vivres. 

Une  telle  escadre,  sur  la  rade  de  Brest,  a  la  mer  ouverte.  Elle  est  con- 
stituée d'éiémens  assez  énergiques  pour  menacer  sérieusement  tout 
point  qui  ne  serait  pas  fortement  défendu. 

2°  Escadre  de  défense  : 

6  vaisseaux  de  100  canons  mixtes. 
6  frégates  de  60  canons  mixtes. 

4  avisos-vapeurs  de  100  à  300  chevaux. 

16  bâtimens. 
Cette  force  aurait  à  opérer  sur  le  littoral.  II  faudrait  qu'elle  pût  être 
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agile  en  même  temps  que  puissante.  L'emploi  de  bâtimens  mixtes  et  de 
vapeurs  est  une  condition  essentielle  pour  que  ce  but  puisse  être  atteint. 

A  Cherbourg,  une  escadre  :  27  bâtimens. 

6  vaisseaux  de  100  canons  mixtes. 
6  frégates  de  60  canons  mixtes. 
3  frégates  à  voiles. 
12  avisos- vapeurs  de  100  à  200  chevaux. 

27  bâlimens. 

A  Cherbourg,  il  faut  pouvoir  attaquer  et  se  défendre.  Les  bâtimens 
mixtes  peuvent  frapper  fort  et  vite. 

Les  avisos-vapeurs  et  les  frégates  éclaireraient  la  mer  ou  porteraient 
des  troupes  suisant  le  besoin. 

A  Lorient,  une  division  légère  :  6  bâtimens. 

3  frégates  à  voiles. 

3  vapeurs  de  220  chevaux. 

6  bâtimens. 

A  Rochefort,  une  division  légère  ;  9  bâtimens. 

6  frégates  à  voiles. 
3  corvettes-vapeurs. 


9  bâtimens. 
A  Toulon,  escadre  de  la  Méditerranée  :  66  bâtimens. 

12  vaisseaux  à  voiles ,  les  vieux  vaisseaux  de  1^  et 

de  3"  rang  encore  propres  au  combat. 
6  frégates  à  voiles. 
18  frégates-vapeurs  de  4  à  600  chevaux.  Ce  que  la 

marine  a  de  plus  puissant  en  navires  à  vapeur. 
20  avisos-vapeurs  ou  transports. 
10  bricks  à  voiles  de  20  canons. 

66  bâtimens,  6,000  hommes  de  troupes  de  débar- 
quement. 

Dans  la  Méditerranée,  les  distances  sont  promptement  franchies.  Le 
retour  au  port  est  facile  et  rapide.  Cette  mer  appartient  à  la  marine  à 
vapeur.  Toutefois  les  vaisseaux  y  sont  encore  nécessaires.  On  indique 
les  plus  puissans  par  l'artillerie  et  les  plus  anciens,  parce  qu'ils  n'auront 
pas  de  longues  campagnes  à  fournir,  et  que,  s'ils  doivent  frapper,  il  faut 
que  le  coup  soit  énergiquoment  porté.  Les  6,000  hommes  de  troupes  ne 
sont  qu'un  noyau.  La  flotte  a  vu  passer  sur  ses  vaisseaux  toute  l'armée 
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allant  en  Afrique  ou  revenant  en  France.  L'armée  de  terre  fournirait 
bien  vite  les  troupes  de  débarquement  nécessaires.  Quarante  vapeurs 
porteraient  une  armée. 

Aux  Antilles  et  à  la  Réunion  le  noyau  de  deux  croisières  : 

6  frégates  à  voiles. 

6  vapeurs  de  300  chevaux. 

12  bâtimens. 

Voilà  un  plan  d'organisation  de  la  force  active  en  vue  d'une  guerre 
maritime. 

Pour  qu'il  fût  réalisé,  il  faudrait  avoir  disponibles,  six  mois  après  la 
déclaration  de  guerre  : 


à  voiles  mixtes. 


36  vaisseaux 
48  frégates 
16  bricks 
10  transports 

24  frégates       )    , 

^.      .  ^    a  vapeur. 

51  avisos  )  '^ 


En  tout  185  bâtimens. 

Cette  force  permettrait  d'opposer  escadre  à  escadre  à  un  ennemi  obligé 
de  diviser  extrêmement  ses  moyens  d'action  pour  se  prémunir  lui-même 
contre  des  attaques  dont  il  ne  pourrait  connaître  le  but;  elle  donnerait 
en  outre  carrière  à  la  guerre  de  course.  Les  divisions  de  frégates  dispo- 
sées à  Cherbourg,  Lorient  et  Rochefort,  aux  Antilles,  à  la  Réunion,  aux- 
quelles on  pourrait  joindre  des  bricks  de  guerre  ou  des  corvettes,  par- 
viendraient, comme  dans  les  guerres  précédentes,  à  franchir  les  lignes 
ennemies.  Il  ne  faut  pas  méconnaître  toutefois  que  deux  difficultés  se 
présenteront  aujourd'hui  :  l'emploi  des  vapeurs  par  l'ennemi  pour  sur- 
veiller la  sortie  des  ports,  l'absence  de  moyens  de  ravitaillement  et  de 
réparation  pour  nos  croisières  dans  les  mers  lointaines;  mais  la  marine 
française  se  rappelle  avec  fierté  la  campagne  de  la  Bellone  dans  les  mers 
de  rinde.  Nos  croiseurs  vivront  aux  dépens  de  l'ennemi,  ou  périront  en 
combattant. 

Cet  ensemble  d'armement  demanderait  de  68  à  70,000  hommes  d'é- 
quipage et  1,500  officiers  de  marine. 

2»  RÉSERVE. 

Ce  serait  beaucoup  qu'un  tel  armement  pût  être  réalisé;  ce  ne  serait 
pas  assez  toutefois  pour  affronter  les  chances  d'une  grande  guerre  mari- 
time. Toute  force  active  suppose  une  réserve  qu'il  faut  préparer. 
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La  réserve  serait  convenablement  composée  de  : 

12  vaisseaux 

30  frégates 


10  frégates      )   ^ 

20  corvettes    [  «  ^'P'"'"- 


Ensemble    72  bâtimens  qui  porteraient  28,000  hommes  d'équi- 
page et  600  officiers. 

Cette  réserve  serait  suffisante,  pourvu  qu'elle  pût  être  rendue  promp- 
tement  disponible.  Elle  devrait  être  répartie  par  portions  égales  entre 
Toulon  et  les  ports  de  l'Océan.  Six  vaisseaux  en  chantier  à  Toulon  offri- 
raient une  ressource  indispensable  pour  le  remplacement  des  bâtimens 
qui  auraient  souffert  dans  le  combat. 

Des  40  vaisseaux  adoptés  comme  base  par  la  loi  de  1846, 36  seulement, 
dans  le  système  qui  vient  d'être  exposé,  seraient  nécessaires  au  début  de 
la  guerre,  ou  du  moins  dans  l'année  qui  suivrait  la  déclaration.  Voici 
donc  déjà  4  vaisseaux  pour  la  réserve.  De  plus,  la  loi  de  1846  a  auto- 
risé le  ministre  à  mettre  sur  les  chantiers,  pour  cette  destination,  un 
nombre  indéterminé  de  vaisseaux  à  porter  aux  14/24^*  d'avancement.  La 
même  faculté  s'étend  évidemment  aux  frégates  et  aux  vapeurs.  Pour  ces 
derniers  surtout,  il  est  important  de  n'être  pas  pris  au  dépourvu.  Une 
guerre  avec  l'Angleterre  nous  trouverait,  quant  à  la  flotte  à  vapeur  lé- 
gère, c'est-à-dire  quant  au  moyen  de  passer  la  Manche,  dans  un  état 
d'infériorité  dont  on  ne  se  rend  pas  suffisamment  compte  de  ce  côté  du 
détroit.  Indépendamment  de  ses  vapeurs  de  guerre,  le  gouvernement  an- 
glais pourrait  disposer,  aussitôt  les  hostilités  engagées,  d'un  nombre 
considérable  de  steamers  du  commerce.  Il  en  trouverait  facilement  au- 
delà  de  mille.  Notre  industrie  est  bien  loin  de  pouvoir  donner  un  tel  se- 
cours, et  les  ressources  qu'elle  tiendrait  en  réserve  pour  une  guerre  doi- 
vent à  peine  être  comptées.  11  faut  donc  être  prêt  à  pouvoir  produire 
rapidement  un  large  complément  à  la  force  active  en  vapeurs. 

Au  surplus,  tout  ce  qui  précède  est  matière  à  discussion.  Un  plan  de 
guerre  maritime  ne  s'improvise  point.  Il  ne  se  fixe  pas  du  premier  coup 
sous  la  plume,  et  s'il  était,  en  effet,  donné  aux  hommes  qui  ne  sont  pas 
du  métier  d'indiquer  un  système  précis,  ils  devraient  le  réserver  pour  les 
conseils  du  gouvernement  et  ne  pas  le  livrer  aux  hasards  de  la  publicité. 
Nous  sommes  certain  de  n'avoir  rien  à  nous  reprocher  de  ce  côté.  Nous 
avons  visé  uniquement  à  établir  deux  principes  qui  pourraient  être  mé- 
connus par  les  personnes  étrangères  à  la  marine  :  le  premier,  c'est  que 
l'action  de  la  flotte  ne  saurait,  sans  de  graves  périls,  être  concentrée  ex- 
clusivement dans  la  Méditerranée,  et  que  la  France  ne  sera  libre  d'agir 
dans  la  Méditerranée  qu'autant  qu'elle  sera  en  mesure  d'opérer  sur 
l'Océan;  le  deuxième,  c'est  que  le  gouvernement  ne  saurait  trop  tôt  dé- 
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terminer  l'organisation  de  ses  forces  navales  pour  le  cas  d'une  guerre. 
Le  but  des  dépenses  consacrées  à  l'entretien  de  ces  forces  est  ou  de  faire 
la  guerre  ou  de  la  prévenir.  C'est  vers  ce  but  que  doivent  converger  et 
les  efforts  de  l'administration  de  la  marine  et  les  sacrifices  à  consentir 
par  l'assemblée  nationale  au  nom  du  pays. 

Le  plan  une  fois  tracé,  tous  les  intérêts  essentiels  de  la  marine  y  trou- 
veront naturellement  leur  place.  Les  questions  les  plus  complexes  se 
simplifieront.  Pour  ne  parler  que  du  matériel,  combien  de  difficultés 
administratives  disparaîtraient  le  jour  où  chaque  port  aurait  sa  part  net- 
tement assignée  dans  la  mission  commune  d'approvisionnement,  de 
construction  et  d'armement!  Les  élémens  ne  manquent  pas;  ils  sont  tout 
prêts. 

Nous  avons  à  flot  27  vaisseaux  :  14  sont  excellens,  8  plus  anciens 
peuvent  cependant  encore  naviguer  et  combattre  ;  5  seraient  à  con- 
damner, s'ils  n'étaient  jugés  en  état  de  subir  un  nouveau  rajeunissement 
par  la  refonte.  Le  système  qui  vient  d'être  exposé  comprend  12  vaisseaux 
mixtes.  F.es  vieux  vaisseaux  sont  évidemment  les  plus  propres  à  cette 
transformation,  qui  compte  encore  trop  de  chances  inconnues  pour  être 
appliquée  sans  imprudence  à  des  vaisseaux  neufs.  Le  Nestor  va  recevoir 
un  moteur  auxiliaire.  Si  les  expériences  sont  aussi  favorables  que  celles 
de /a  l'omone,  il  sera  nécessaire  d'entrer  résolument  dans  cette  voie.  En 
1847,  l'Angleterre  avait  déjà  9  vaisseaux  mixtes.  Les  vaisseaux  de  100  ca- 
nons et  les  frégates  de  60  ont  été  indiqués  comme  devant  être  préférés 
pour  l'application  des  hélices.  Les  vaisseaux  de  100  ont  gagné  beaucoup 
à  être  expérimentés  :  leur  marche  est  maintenant  trouvée;  mais  ils  coû- 
tent presque  aussi  cher  à  construire  que  les  120,  à  cause  de  la  grande 
longueur  de  leur  quille,-  ils  coûtent  à  entretenir  armés  beaucoup  plus 
cher  que  les  90,  qu'ils  ne  valent  pas  par  les  qualités  nautiques,  et  qu'ils 
surpassent  de  bien  peu  pour  la  force  militaire.  Il  est,  de  même,  reconnu 
que  les  frégates  de  60  canons,  inférieures  en  tout  point  aux  vaisseaux  de 
74,  coûtent  presque  aussi  cher,  et  n'ont  pas  à  beaucoup  près  les  qualités 
nautiques  des  frégates  de  50  et  de  40.  Les  vaisseaux  de  deuxième  rang 
et  les  frégates  de  premier  rang  seraient  donc  sans  inconvénient  appli- 
qués à  la  destination  de  bâtimens  mixtes;  leurs  grandes  dimensions  se 
prêteraient  d'ailleurs  au  logement  des  machines,  et  il  y  aurait  à  cet 
égard  avantage  sur  les  navires  des  autres  rangs. 

20  vaisseaux  sont  en  chantier:  10  conduits  au-delà  des  3/4  d'arme- 
ment; 4  à  plus  de  moitié;  5  du  quart  à  la  moitié.  On  trouve  dans  le 
nombre  le  vaisseau-vapeur  le  24  Février.  On  regrette  de  n'y  voir  que 
2  vaisseaux  de  premier  rang  et  aucun  du  quatrième.  Des  anciens  vais- 
seaux de  120  canons,  il  ne  reste  que  le  Friedland  qui  soit  dans  toute  sa 
force.  Le  Souverain,  le  Montebello,  l'Océan,  commencent  à  fléchir  sous 
le  faix  de  l'âge.  Le  Valmy,  construit  sur  de  nouveaux  plans,  a  besoin 
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d'être  mis  à  l'épreuve  de  la  navigation  en  escadre.  C'est  un  admirable 
vaisseau.  S'il  est  aussi  puissant  que  majestueux,  il  offrira  un  type  à  re- 
produire. 

Des  40  frégates  actuellement  à  flot,  30  sont  propres  au  service  le  plus 
actif;  16  frégates  en  chantier  pourvoiront  facilement  aux  nécessités  de 
remplacement. 

Quant  aux  vapeurs,  18  frégates,  80  corvettes  et  avisos  sont  à  flot; 
2  grandes  frégates  et  un  certain  nombre  de  vapeurs  inférieurs  sont  soit 
à  flot,  soit  en  chantier. 

La  réalisation  de  la  force  active,  telle  que  nous  la  concevons,  ne  ren- 
contrerait donc  aucune  entrave.  L'effort  à  faire  consisterait  à  conduire  à 
un  état  voisin  de  l'achèvement  ceux  des  vaisseimx  qui  ne  devraient  pas 
être  mis  immédiatement  à  flot,  à  donner  une  impulsion  active  à  la  trans- 
formation en  vaisseaux  et  frégates  mixtes  d'un  certain  nombre  de  bâti- 
mens  des  deux  espèces  à  flot;  enfin,  à  ajouter  k  frégates-vapeurs  aux  20 
qui  existent  déjà,  soit  à  flot,  soit  en  chantier. 

Ce  sont  là,  sans  doute,  de  grands  travaux;  mais,  dirigés  avec  mesure 
et  persévérance,  ils  ne  grèveraient  pas  le  trésor  de  charges  excessives; 
d'ailleurs  ce  sont  des  dépenses  que  doit  savoir  faire  un  état  qui  veut  avoir 
une  marine.  Ces  dépenses,  en  concourant  à  constituer  le  capital  naval, 
donneront  du  pain  aux  ouvriers  des  arsenaux.  C'est  sur  d'autres  parties 
du  service,  sur  celles  qui  consomment  sans  produire,  qu'il  faut  chen  her 
des  économies.  On  les  trouvera  dans  la  réduction  du  nombre  des  bâti- 
mens  armés  pendant  la  paix. 

Toutefois,  de  même  que  la  guerre  a  ses  besoins  qu'il  faut  prévoir  long- 
temps à  l'avance  pour  ne  pas  être  pris  au  dépourvu,  de  môme  la  paix  a 
ses  exigences  qu'il  faut  satisfaire.  D'ailleurs  il  est  un  principe  à  poser, 
c'est  que  les  armemens,  même  le  plus  restreints,  sur  pied  de  paix,  doi- 
vent être  calculés  de  manière  à  rendre  toujours  possible  le  passage  au 
pied  de  guerre.  11  est  nécessaire  d'avoir  sans  cesse  les  deux  termes  pré- 
sens à  la  pensée.  S'il  y  a  un  maximum  qu'il  faut  pouvoir  atteindre,  il  y  a 
un  minimum  au-dessous  duquel  on  ne  doit  jamais  descendre. 

Armement  m inimum  en  temps  de  paix. 

Les  nécessités  qui  déterminent  à  armer  en  temps  de  paix  comportent, 
de  même  que  pour  l'armement  de  guerre,  une  force  active  et  une  ré- 
serve. 

1°  Force  active. 

La  force  active  se  divise  en  six  catégories  très  distinctes,  ayant  pour 
objet  chacune  un  service  nécessaire. 

La  France  a  cinq  ports  de  guerre,  un  grand  nombre  de  ports  secon- 
daires principalement  utilisés  pour  le  commerce.  Sur  son  littoral  des 
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deux  mers  se  pratique  la  pèche  côtière.  Il  faut  pourvoir  au  bon  ordre 
des  ports,  au  service  des  rades  et  à  la  police  de  la  pêche.  Première  caté- 
gorie, désignée  sous  le  titre  de  service  local  en  France  :  22  bâtimens  de 
flottille,  10  à  voiles,  12  à  vapeur,  suffisent  à  ce  service.  Parmi  les  va- 
peurs cependant,  il  faut  comprendre  2  corvettes  pour  la  rade  de  Brest. 

Les  colonies  ont  des  nécessités  analogues.  De  plus,  il  faut  qu'elles 
puissent  être  mises  en  relation,  soit  entre  elles,  soit  avec  les  états  cir- 
convoisins.  On  n'a  employé  jusqu'à  présent,  pour  cette  deuxième  caté- 
gorie, service  local  des  colonies,  que  des  navires  de  flottille  à  voiles  et 
quelques  vapeurs  légers.  On  peut  augmenter  le  nombre  des  vapeurs. 
Dans  notre  pensée,  2  grandes  corvettes  doivent  y  être  jointes,  laux  An- 
tilles, 1  à  la  Réunion.  La  révolution  sociale  accomplie  dans  ces  colonies 
exige  la  présence  constante  d'une  force  respectable.  Cette  force  doit  être 
indépendante  du  système  des  stations  navales,  qui  appelle  lui-même  des 
modifications  profondes  :  21  bâtimens,  dont  13  voiles  et  8  vapeurs,  pour- 
voiront au  service  local  des  colonies. 

L'Algérie  impose  à  la  marine  des  armemens  spéciaux  et  constans,  in- 
dépendamment du  concours  qu'elle  lui  demande  fréquemment  pour 
le  transport  des  troupes.  Il  y  a  nécessité  que  Toulon  et  Alger  soient 
mis  en  communication  régulière.  Il  n'est  pas  moins  indispensable  que 
des  relations  non  interrompues  soient  entretenues  entre  les  divers  points 
du  littoral  de  cette  grande  possession  française  :  10  vapeurs,  parmi  les- 
quels 4  corvettes,  doivent  être  affectés  au  service  de  cette  troisième  ca- 
tégorie. 

La  quatrième  s'applique  à  la  protection  du  commerce  maritime  et  des 
pêches  de  long  cours.  Nous  l'avons  établi  dans  le  cours  de  cet  écrit,  des 
stations  navales,  entretenues  sur  les  points  les  plus  fréquentés  du  globe, 
immobilisent  actuellement  sans  utilité  réelle  pour  le  commerce  un  grand 
nombre  de  bâtimens.  L'opinion  de  plusieurs  officiers  distingués  qui  ont 
commandé  des  stations  est  que  ce  système  doit  tendre  à  se  transformer 
et  faire  place  graduellement  à  des  croisières.  Ils  reprochent  aux  stations, 
indépendamment  de  ce  qu'elles  coûtent,  d'être  une  mauvaise  école  pour 
les  officiers  et  les  équipages.  Le  propre  des  stations  est  de  ramener  sou- 
vent, et  quelquefois  de  maintenir,  les  bâtimens  dans  les  ports  étrangers. 
Le  propre  des  croisières  est  au  contraire  d'entretenir  une  navigation 
active  et  presque  constante.  Ce  dernier  mode  exigera  de  nos  marins  plus 
de  dévouement,  en  leur  imposant  plus  de  fatigues.  Ils  ne  les  recherche- 
raient peut-être  pas;  ils  les  accepteront  volontiers  si  elles  leur  sont  de- 
mandées. La  disposition  à  rester  dans  les  ports  ne  date  pas  d'hier  dans 
notre  marine.  La  correspondance  des  ministres  de  Louis  XIV  en  offre  de 
curieux  exemples.  Seignelay  recommandait  fréquemment  à  Duquesne, 
Pontchartrain  recommandait  à  Tourville  de  tenir  la  mer  et  de  résister  à 
cet  attrait  qu'ont  toujours  exercé  les  ports  étrangers  sur  les  marins  fran- 
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çais.  Tourville  se  conformait  plus  facilement  à  ces  instructions  que  son 
illustre  devancier.  On  cite  une  année  où  il  tint  la  mer  pendant  douze 
mois  sans  rentrer  au  port.  Il  se  ravitaillait  au  large. 

L'obligation  de  naviguer  beaucoup  entraîne  l'emploi  de  navires  plus 
marins  que  les  bâtimens  de  flottille.  Des  frégates,  des  corvettes,  sur- 
tout des  bricks,  des  vapeurs,  se  prêteront  à  ce  genre  de  service.  On  y 
trouvera  d'ailleurs  l'avantage  d'avoir  un  noyau  de  croisières  propres  à 
opérer  militairement  en  cas  de  guerre.  Six  divisions  de  trois  à  sept  bâ- 
timens, dans  chacune  desquelles  se  trouveraient  au  moins  une  frégate  et 
un  vapeur,  pourvoiraient,  suivant  des  juges  compétens,  à  toutes  les  né- 
cessités de  ce  service,  parmi  lesquelles  il  ne  faut  pas  omettre  la  protec- 
tion à  donner  à  nos  pêcheries  de  Terre-Neuve,  d'Islande  et  d'Ecosse,  ces 
précieuses  pépinières  de  matelots.  28  bâtimens,  dont  17  voiles  et  11  va- 
peurs, portant  ensemble  moins  de  5,000  hommes,  en  formeraient  l'effectif. 
Ces  divisions  seraient  échelonnées  et  divisées  de  telle  sorte  qu'elles  pus- 
sent correspondre,  et  qu'au  premier  bruit  de  guerre  elles  fussent  en 
mesure  de  se  grouper  soit  autour  des  Antilles,  soit  autour  de  la  Réunion 
et  de  Mayotte. 

Disons  tout  de  suite  un  mot  d'une  cinquième  catégorie,  classée  sous 
le  titre  services  divers,  bien  qu'elle  occupe  le  dernier  rang  sur  notre  ta- 
bleau de  la  force  active.  Parmi  ces  services,  nous  avons  placé  la  frégate- 
école  de  canonniers-marins,  une  des  meilleures  institutions  dont  la  ma- 
rine ait  été  dotée.  La  dépense  qu'elle  coûte  sera  amplement  compensée 
par  la  supériorité  qu'elle  assure  à  notre  artillerie  navale,  et  dont  les  ef- 
fets se  manifesteront  au  premier  combat.  En  tout  autre  temps,  nous 
proposerions  d'affecter  à  cette  école  un  vaisseau  de  quatrième  rang  au 
lieu  d'une  frégate;  mais  l'essentiel  est  assuré.  Il  faut  tenir  com  pte  des 
nécessités  d'économie.  9  autres  bâtimens  sont  classés  sous  le  même  titre  : 
ce  sont  les  gabares  destinées  au  transport  des  garnisons  coloniales.  Ce 
chiffre  ne  comporte  pas  la  disponibilité  de  bâtimens  pour  les  transports 
de  matériel.  Dans  notre  pensée,  ils  doivent  être  le  plus  souvent  opérés 
par  les  navires  du  commerce,  qui  y  trouveront  un  peu  de  fret.  D'ailleurs, 
les  transports  opérés  par  cette  voie  coûteront  moins  cher  à  l'état.  Les 
envois  d'argent  qui,  remis  au  commerce,  nécessiteraient  le  paiement  de 
primes  d'assurances  très  élevées,  seront  facilement  confiés  ou  aux  ga- 
bares qui  porteront  les  garnisons  ou  aux  navires  expédiés  pour  le  service 
des  croisières. 

Parmi  les  2,250  hommes  qu'il  faudrait  embarquer  pour  les  services 
divers,  on  a  compris  les  équipages  des  bâtimens-écoles  et  des  navires  de 
servitude. 

Reste  la  catégorie  des  divisions  d'évolutions.  Elle  a  une  relation  di- 
recte et  avec  les  croisières  de  protection  du  commerce  et  avec  cette  se- 
conde partie  des  armemens  que  nous  appelons  la  réserve. 
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Depuis  plusieurs  années,  la  France  a  dans  la  Méditerranée  une  force 
disponible  qu'on  appelle  escadre  d'évolutions.  Cette  pratique  n'est  pas, 
au  reste,  d'invention  récente;  Colbert  la  recommandait.  Il  voulait  que 
deux  divisiouB  navales  fussent  exercées  à  la  mer,  l'une  dans  la  Méditer- 
ranée, l'autre  dans  l'Océan ,  et  pour  cette  dernière  il  recommandait  la  na- 
vigation dans  la  Manche  comme  la  plus  instructive  et  aussi  comme  la 
plus  politique.  M.  Portai,  lorsqu'il  présentait  son  budget  systématique 
de  1820,  exprimait  le  regret  que  cette  tradition  ne  pût  être  observée  avec 
les  65  millions  qu'il  déclarait  indispensables  à  la  marine.  Cependant  il  des- 
tinait un  vaisseau  et  quelques  bâtimens  inférieurs  à  former  le  noyau, 
pour  mieux  dire  le  simulacre,  de  cette  escadre  d'évolutions,  la  meilleure 
de  toutes  les  écoles  nautiques.  Depuis  lors  les  événemens  politiques  ont 
exigé  l'entretien  permanent,  dans  la  Méditerranée,  d'un  certain  nombre 
de  vaisseaux.  On  en  a  compté  jusqu'à  21  en  18i0.  Le  nombre  a  varié 
suivant  les  circonstances.  Il  semble  s'être  fixé,  depuis  quelques  années, 
à  6.  Le  projet  de  budget  de  18W  le  porte  à  8,  en  y  ajoutant  quelques 
frégates-vapeurs.  Si  nos  finances  avaient  recouvré  la  situation  prospère 
qu'il  est  si  nécessaire  de  leur  rendre,  ce  ne  serait  pas  8  vaisseaux  dont 
il  faudrait  demander  l'armement,  mais  12;  ce  n'est  pas  une  escadre  d'é- 
volutions, mais  deux  escadres  :  une  pour  l'Océan,  l'autre  pour  la  Médi- 
terranée. Ne  pouvant  armer  deux  escadres,  on  peut  du  moms  avoir  deax 
divisions  navales  :  une  de  k  vaisseaux  à  Toulon ,  une  de  3  vaisseaux  à 
Brest.  A  la  division  de  Toulon  nous  ajoutons  1  frégate  mixte;  à  toutes 
les  deux,  3  vapeurs,  dont  1  frégate,  4  corvette  et  1  aviso. 

2°  Réserve. 

Pour  compléter,  en  prévision  de  nécessités  politiques,  un  armement 
respectable,  nous  formons  une  forte  réserve  établie  à  deux  degrés,  dis- 
ponibilité et  commission.  Ici  nous  devons  entrer  dans  des  explications 
techniques. 

D'après  les  règles  actuelles  du  service,  les  bâtimens  à  flot  sont  divisés 
en  cinq  classes  distinctes  :  le  premier  état,  c'est-à-dire  celui  qui  rap- 
proche le  plus  le  navire  de  l'immobilité  du  chantier,  c'est  l'état  de  dé- 
sarmement; le  deuxième,  qui  est  un  progrès  vers  la  mobilité,  est  l'état 
de  commission  de  port;  le  troisième,  qui  délivre  le  bâtiment  des  entraves 
du  port,  est  la  commission  de  rade;  le  quatrième,  qui  le  rapproche  le 
plus  de  la  faculté  de  prendre  son  vol  sur  les  eaux,  est  la  disponibilité  de 
rade;  le  cinquième  et  dernier  est  l'état  à'armement.  Le  bâtiment  n'est 
armé  que  lorsqu'il  doit  tenir  la  mer.  On  ne  place  guère  dans  les  situa- 
tions intermédiaires  de  commission  de  port,  commission  de  rade  et  dis- 
ponibilité, que  les  vaisseaux,  les  frégates  à  voiles  et  les  vapeurs.  Encore 
ces  derniers  n'occupent-ils  jamais,  depuis  deux  ou  trois  années,  d'autre 
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position  de  réserve  que  celle  de  la  commission  de  port.  Tous  les  antres 
bâtimens  sont  ou  armés  ou  désarmés. 

La  commission  de  rade  est  d'institution  assez  récente.  Elle  a  été  con- 
çue en  vue  d'alléger  les  dépenses  d'armement,  tout  en  donnant  aux  bâ- 
timens des  garanties  de  prompte  disponibilité.  Appliqué  avec  soin  sur- 
tout à  des  navires  appelés  à  être  prochainement  armés,  ce  système  aurait 
produit  des  résultats  excellens.  Il  n'a  jamais  été  complètement  pratiqué. 
Plus  que  tout  autre,  ce  mode  de  disponibilité,  qui  ne  laisse  à  bord  que 
le  personnel  strictement  nécessaire  à  la  sûreté  du  navire  sur  les  rades, 
impose  à  des  états-majors  très  réduits  des  obligations  de  vigilance  et 
d'assiduité  bien  difficiles  à  remplir  si  près  du  port,  et  lorsque  la  naviga- 
tion ne  charme  pas  les  ennuis  de  l'embarquement.  Le  commandement 
n'y  est  exercé  qu'à  titre  provisoire.  Enfin,  lorsque  l'état  de  commission 
de  rade  se  prolonge,  il  y  a  nécessité,  à  moins  de  soins  très  attentifs  qui 
n'ont  jamais  pu  être  obtenus,  que  le  bâtiment  entre  au  bassin  pour  le 
nettoyage  de  la  carène;  c'est-à-dire  que  l'armement  partiel  qu'il  a  déjà 
reçu  peut,  dans  ce  cas,  être  en  pure  perte,  puisque,  pour  entrer  au  bas- 
sin, il  doit  être  désarmé. 

Ce  reproche,  fondé  dans  une  certaine  mesure,  s'applique  également, 
il  faut  le  reconnaître,  à  la  disponibilité  telle  qu'elle  est  constituée  et  à 
toutes  les  situations  analogues  que  l'on  pourrait  créer.  Un  long  séjour 
en  rade,  nous  entendons  un  séjour  de  plusieurs  années,  amènera  tou- 
jours, au  moment  d'expédier  le  bâtiment  pour  une  campagne  de  long 
cours,  la  nécessité  de  nettoyer  la  carène  et,  par  conséquent,  d'entrer  au 
bassin;  mais  cet  inconvénient,  commun  aux  deux  situations  de  commis- 
sion et  de  disponibilité  sur  rade,  est  compensé  en  fareur  de  la  dernière, 
précisément  par  la  possibilité  d'en  disposer  plus  vite.  En  effet,  le  vais- 
seau de  premier  rang  disponible  a  son  commandant  définitif,  une  partie 
de  son  état-major,  une  partie  des  maîtres,  une  partie  des  gabiers  et  des 
€hefs  de  pièce  embarqués;  il  porte  330  hommes;  il  peut,  au  besoin,  na- 
viguer; et,  l'ordre  de  compléter  l'armement  et  de  prendre  la  mer  étant 
donné,  il  doit  être  en  mesure  de  mettre  sous  voiles  et  de  combattre  dans 
un  bref  délai,  après  avoir  reçu  son  complément  d'équipage  et  ses  vivres. 
C'est  évidemment  parce  qu'on  attend  du  vaisseau  dit  en  disponibilité 
cette  active  transformation  en  bâtiment  puissant  pour  la  navigation  et  le 
combat,  qu'on  se  résigne  à  faire  la  dépense  d'un  entretien  qui ,  le  plus 
souvent,  paraît  n'avoir  pas  eu  d'objet  utile;  mais  on  serait  bien  plus  fondé 
à  regretter  cette  dépense,  si  cette  prompte  disponibilité  qui  la  motive 
n'était  pas  en  effet  réalisable.  Or,  il  a  été  prouvé  plusieurs  fois  que  le 
vaisseau  disponible,  ne  comportant  pas,  d'après  les  termes  réglemen- 
taires, la  présence  à  bord  et  à  son  poste  de  chacun  des  hommes  essen- 
tiels, en  un  mot,  la  formation  complète  des  cadres,  demande  beaucoup 
de  temps  pour  être  transformé  en  un  bâtiment  armé  ayant  toute  sa  va- 
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leur.  Plusieurs  officiers  nous  ont  dit  qu'un  délai  de  quatre  à  six  mois 
serait,  la  plupart  du  temps,  nécessaire  pour  que  ce  vaisseau  fût  prêt  à 
combattre.  Il  y  a  évidemment  là  un  perfectionnement  à  introduire;  car, 
si  le  vaisseau  en  disponibilité  ne  peut  pas  acquérir  très  promptement  la 
valeur  d'un  vaisseau  armé,  la  considération  d'économie  doit  évidemment 
prévaloir.  Voici  un  petit  nombre  de  mesures  que  nous  présentons  sous 
la  garantie  de  gens  du  métier,  et  qui  paraissent  de  nature  à  simplifier 
les  difficultés,  sinon  à  les  résoudre  complètement. 

La  réserve  comprendrait,  ainsi  qu'il  a  été  dit  plus  haut,  deux  degrés  : 
la  disponibilité,  sur  rade;  la  commission,  dans  le  port.  La  réserve  serait 
placée,  quant  à  l'accomplissement  des  conditions  partielles  d'armement, 
sous  l'inspection  et  sous  la  responsabilité  directe  d'un  officier-général 
ayant  son  pavillon  sur  la  rade  à  Brest  et  à  Toulon.  Aujourd'hui  le  préfet 
maritime  est  seul  chargé  de  veiller  à  l'organisation  de  cette  partie  de  la 
force  navale.  Elle  se  confond  nécessairement  pour  lui  dans  l'immensité 
des  détails  du  service  administratif  le  plus  varié  qui  puisse  être  imposé  à 
l'activité  humaine.  Il  est  donc  arrivé  fréquemment  que  des  bâtimens  ré- 
putés officiellement  à  l'état  de  commission  n'étaient  véritablement  assi- 
milables qu'à  des  navires  désarmés,  et  que  des  vaisseaux  réputés  dispo- 
nibles comportaient  dans  leur  organisation  des  causes  de  retard  qu'aucune 
volonté  humaine  ne  pouvait  faire  disparaître  au  moment  du  besoin.  Cette 
mesure,  qui  est  fondamentale,  produirait,  nous  n'en  doutons  pas,  les 
plus  heureux  résultats.  Des  inconvénienspourraientyêtreattachésquant 
aux  conflits  de  deux  responsabilités  diff"érentes,  celle  du  préfet  et  celle 
de  l'offîcier-général  en  rade.  Ils  peuvent  être  évités.  C'est  une  question 
à  examiner  mûrement  et  qui  mérite  d'appeler  l'attention  du  conseil 
d'amirauté. 

Quant  au  premier  degré  de  réserve,  la  disponibilité  sur  rade,  nous 
n'avons  rien  à  ajouter  à  ce  qui  a  été  dit  ci-dessus.  Les  cadres  doivent  être 
complétés  à  bord.  Il  ne  doit  rester  à  y  introduire  que  les  hommes  qui  ne 
valent  que  par  le  nombre  et  qui,  dès  l'arrivée  à  bord,  trouveront  et  le  ser- 
vice organisé,  etleurplaceassignée,  et  des  exemples  à  suivre.  375  hommes 
suffisent  pour  que  ce  résultat  soit  obtenu  (1).  Le  vaisseau,  dans  cette 

(1)  Effectif  proposé  pour  un  vaisseau  de  1"  rang  en  disponibilité. 

1  capitaine  de  vaisseau.  31  Report. 

1  capitaine  de  frégate.  2  maîtres  de  charpentage. 

4  lieutenans  de  vaisseau.  2      —       calfatage. 

1  officier  d'administration.  2      —      de  voilerie. 

1  chirurgien  major.  16  quartiers-maîtres  de  manœuvre. 

5  volontaires.  16  —  de  canonnage. 
8  maîtres  chargés.  4  —  de  timonerie, 
i  maîtres  de  manœuvre.  2  fourriers. 

4      —      de  canonnage.  4  chefs  de  hune. 

2  —      de  timonerie.  48  gabiers. 

31  à  reporter.  127  à  reporter. 
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situation  de  disponibilité,  serait  prêt  à  prendre  la  mer  avec  ses  vivres 
faits,  quinze  jours  après  l'ordre  notilié  au  port:  prêt  à  combattre  un  mois 
après  avoir  reçu  le  complément  de  son  équipage. 

Une  frégate-vapeur  serait  plus  disponible  encore  moyennant  un  rtoyau 
d'équipage  de  43  hommes  (1);  il  faut  ajouter  que  ce  sont  les  hommes 
essentiels  et  en  tète  le  commaiidant  définitif.  Les  maîtres,  les  mécani- 
ciens et  chauffeurs  forment  ce  noyau.  La  frégate-vapeur  ayant  son  com- 
plet de  charbon  dans  les  soutes  serait  prête  h  partir  le  lendemain  de 
l'ordre  reçu,  à  combattre  quinze  jours  après.  Quanta  la  commission  de 
port,  deuxième  degré  de  réserve,  avec  la  garantie  de  l'inspection  d'un 
officier-général  spécialement  responsable,  elle  constituera  un  commen- 
cement réel  de  disponibilité.  Les  vaisseaux  et  frégates  à  voiles  ayant  à 
bord  le  lest,  l'artillerie,  la  mâture,  les  cha  nés  et  ancres,  les  emménage- 
mens  faits,  sans  le  mobilier,  l'arrimage  de  la  grande  cale  fait,  et  enfin 
ayant  le  gréement  disposé  en  magasin,  pourront  être  en  état  d'entrer  en 
rade  six  semaines  après  l'ordre  d'armement  reçu.  Si  on  avait  à  opérer 
sur  un  grand  nombre  de  bâlimens  en  commission,  ce  délai  serait  insuf- 
fisant sans  doute;  mais,  en  six  mois,  on  serait  sûr  d'avoir  prêts  à  tous 
services  tous  les  bâtimens  placés  dans  cette  catégorie. 

Pour  les  vapeurs,  l'entretien  est  plus  simple  et  la  disponibilité  plus 
facile  à  obtenir.  Il  suffit  de  les  ranger  le  long  des  quais.  Ils  conserveraient 
le  matériel  embarqué;  ils  seraient  placés  sous  l'autorité  d'un  seul  com- 
mandant ayant  sous  ses  ordres  un  demi-équipage  de  frégate-vapeur.  Le 
mécanicien  à  bord  de  chacun  d'eux  est  tout  ce  qu'il  faut  pour  surveiller 
la  machine  et  prévenir  l'oxidation.  On  nous  pardonnera  un  détail  sans 
aucun  prix  pour  les  personnes  étrangères  à  la  marine,  mais  qui  offrira 
quelque  intérêt  aux  hommes  du  métier.  Une  précaution  indispensable  à 
prendre  serait  de  faire  tourner  les  roues  une  fois  tous  les  huit  jours.  II 
ne  serait  pas  moins  essentiel  de  faire  chauffer  six  fois  l'an,  pendant  trois 
heures  chaque  fois.  Ce  sont  des  précautions  employées  avec  succès  par 

127  Report.  245  Report. 

8  timoniers  sondeurs.  60  malelois. 

60  charj^eiirs.  60  apprentis  marins. 

50  chefs  de  pièces.  10  suruunifraires. 


245  à  reporter.  375  hommes. 
(1)  Effectif  proposé  pour  une  frégate-vapeur  en  disponibilité. 

1  capitaine  de  vaisseau.  16  Report. 

1  lieuienanl  de  vai>seau.  1  quarlier-maître  de  calfatage. 
9  maîtres  chargés.  10  limoniers  sondeurs. 

2  seconds  maîtres  de  manœuvre.  7  mécaniciens  et  chauffeurs. 
2           —              de  timonerie.  3  surnuméraires. 

1  qu.irlier-maîlre  de  charpenlage.  6  malelois  soutiers. 

16  à  reporter.  43  hommes. 
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quelques  officiers  et  dont  l'application  jiçénôralisée  serait  d'un  très  utile 
effet  pour  la  conservation  des  machines  et  de  leurs  chaudières. 

C'esl  sur  ces  bases  que  nous  avons  préparé  un  état  d'arnnement  mini- 
m.um,pendant  la  paix  (1).  Nous  voulons  dire  que,  quelle  que  soit  la  situa- 
tion de  ses  finances,  la  France,  si  elle  veut  mettre  sa  marine  en  état  de 
pourvoir  aux  nécessités  les  plus  pressantes  du  service  public,  doit  entre- 
tenir ce  minimum  d'armement.  Tant  que  ces  nécessités  ne  seront  pas 
réduites,  l'armement  ne  saurait  être  lui-même  réduit.  Tel  qu'il  est  calculé, 
il  exigerait  l'emploi  de  186  bâtimens,  dont  105  armés  et  81  en  réserve. 
22,000  hommes  seraient  nécessaires  à  la  formation  des  équipages.  Tel 
qu'il  est,  il  pourvoit  à  tous  les  services  ordinaires.  De  plus,  il  donne  à  la 
France  la  disposition  immédiate  de  12  vaisseaux  pour  les  éventualités  de 
sa  politique.  Il  permet  de  rendre  un  peu  de  vie  au  port  de  Brest  que  la 
force  des  choses  a  conduit  à  négliger  trop  long-temps.  Par  là  même,  il 
prépare  les  voies  à  l'armement  sur  le  pied  de  guerre.  10  vaisseaux  et 
10  frégates  à  voiles,  15  frégates  vapeurs,  entretenus  en  commission  et 
distribués  systématiquement  entre  les  ports  qui  auraient  à  en  faire  em- 
ploi pour  la  guerre,  porteraient  avant  six  mois  nos  forces  à  un  effectif  déjà 
imposant. 

Une  bonne  direction  doublerait  cette  valeur.  En  temps  de  paix,  il  est 
bon  que  nos  marins  passent  fréquemment  le  détroit  de  Gibraltar  :  leurs 
devanciers  l'ont  franchi  plus  d'une  fois  sous  le  canon  anglais.  11  serait 
d'un  effet  salutaire  de  conduire  dans  la  Méditerranée  les  vaisseaux  armés 
à  Brest,  de  faire  évoluer  de  concert  les  divisions  des  deux  mers  et  d'ex- 
citer entre  elles  une  puissante  émulation.  De  plus,  au  lieu  de  laisser 
dépérir  sur  rade  les  vaisseaux  en  disponibilité,  pourquoi  ne  les  ferait-on 
pas  passer  à  tour  de  rôle  à  l'état  d'armement?  Il  suffirait  pour  cela  que 
le  vaisseau  armé  versât  au  disponible  le  complément  d'équipage  dont  la 
valeur  est  principalement  dans  le  nombre.  On  aurait  ainsi  le  moyen  d'in- 
struire, de  former  par  la  pratique  dexcellens  cadres  de  maistrance  en 
même  temps  que  de  bons  états-majors.  L'activité  qui  en  serait  la  consé- 
quence donnerait  à  nos  ports  cette  vie  si  nécessaire  au  moment  où  il 
faudrait  faire  la  guerre  et  qu'on  aurait  grand'peine  à  réveiller  si  on  la 
laissait  trop  long-temps  s'assoupir. 

En  18i0,  notre  escadre  de  20  vaisseaux,  admirablement  commandée, 
formée  à  la  discipline  et  aux  manœuvres  par  une  navigation  constante, 
a  conquis  un  résultat  qui  doit  être  un  encouragement.  L'amiral  anglais 
Napier  a  déclaré  dans  la  chambre  des  communes  que  plus  d'une  fois  il 
avait  eu  le  chagrin  de  constater  la  supériorité  d'organisation  des  vais- 
seaux français  que  conduisait  le  regrettable  amiral  Lalande. 


(1)  Voir  aux  annexes  l'état  A. 
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Le  même  succès  a  été  récemment  obtena  par  l'escadre  de  la  Méditer- 
ranée. Deux  de  nos  vaisseaux  ont  lutté  d'agilité  avec  l'escadre  anglaise 
et  l'ont  complètement  distancée.  L'amiral  Parker  a  eu  la  loyauté  de  re- 
connaître, dans  une  lettre  écrite  à  M.  l'amiral  Baudin,  les  qualités  nau- 
tiques de  nos  vaisseaux  et  la  prestesse  de  manœuvre  de  nos  marins. 

Personnel. 

A  quelles  causes  attribuer  ces  résultats,  sinon  à  la  composition  du 
corps  des  officiers  de  marine  et  au  passage  d'un  grand  nombre  d'entre 
eux  sur  l'escadre  d'évolutions?  A  quelles  institutions  en  rapporter  l'hon- 
neur, sinon  au  régime  de  l'inscription  fondé  par  Colbert  et  perfectionné 
dans  une  tradition  de  deux  siècles? 

Voilà  des  avantages  qu'il  serait  bien  imprudent  de  compromettre,  et 
cependant  nous  entendons  tous  les  jours  discuter  l'inscription  maritime; 
tous  les  jours  nous  entendons  répéter  :  Les  cadres  d'officiers  sont  trop 
nombreux,  il  faut  les  réduire;  il  y  a  trop  d'offîciers-généraux,  trop  d'of- 
ficiers supérieurs ,  trop  d'officiers  de  tous  grades. 

En  18i6,  M.  ïhiers,  avec  sa  merveilleuse  facilité  de  tout  retenir  et  de 
tout  dire,  évoquant  à  la  tribune  les  enseignemens  de  l'histoire  maritime, 
s'écriait  :  Prenez  garde!  vous  accroissez  le  matériel  de  votre  flotte  et 
vous  ne  pensez  pas  à  augmenter  le  nombre  de  vos  officiers.  La  guerre 
vous  surprendra  n'ayant  pour  armer  vos  vaisseaux  que  des  cadres  insuf- 
fisans.  —  M.  ïhiers,  qui  a  dirigé  les  affaires,  qui  sait  jusqu'aux  infinis 
détails  tout  ce  qu'exige  la  guerre  pour  être  faite  avec  honneur,  portait 
son  regard  vers  l'éventualité  d'une  guerre  maritime.  Ceux  qui  attaquent 
comme  exagérée  la  composition  des  cadres  ne  regardent  que  les  besoins 
de  la  paix.  Est-ce  agir  sagement?  N'est-ce  pas,  au  contraire,  aller  à  ren- 
contre de  tous  les  principes  qui  présidente  la  conduite  des  affaires  mili- 
taires? Voyez  l'armée  de  terre;  n'est-il  pas  universellement  reconnu  que 
ce  qu'il  importe  surtout  de  lui  conserver  pendant  la  paix,  ce  sont  les  ca- 
dres? Un  projet  de  loi  est  soumis  à  l'assemblée  nationale  pour  régler  sur 
des  bases  nouvelles  l'organisation  de  l'armée  :  le  principe  du  maintien 
des  cadres  y  est  déclaré  essentiel.  Pourquoi?  Parce  que  le  but  final  de 
l'entretien  de  l'armée,  c'est  la  guerre.  Comment  n'en  serait-il  pas  de 
môme  pour  la  marine?  11  ne  s'agit  pas  seulement  là  de  rompre  les 
hommes  à  la  discipline,  à  la  manœuvre,  à  la  marche,  et  de  les  guider  au 
combat.  Le  simple  enseigne  de  vaisseau,  dès  qu'il  met  le  pied  sur  un  na- 
vire, assume  immédiatement  sa  part  de  responsabilité  de  la  vie  de  tous 
ceux  qui  l'entourent  et  du  salut  du  bâtiment.  La  paix  des  hommes  n'im- 
pose pas  aux  élémens.  A  la  mer,  il  faut  lutter  sans  cesse  ;  tout  peut  être 
ennemi ,  les  vents,  la  mer,  la  terre  elle-même.  Aussi  des  règles  pré- 
voyantes ont-elles  voulu  que  le  commandement  et  les  postes  qui  en  ap- 
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prochent  le  plus  fussent  exclusivement  attribués  à  des  oITiciers  arrivés  à 
un  certain  grade,  c'est-à-dire  éprouvés  par  une  certaine  durée  de  ser- 
vice. Et  si  cette  garantie  a  été  jugée  nécessaire  pour  la  sécurité  des  bâ- 
timens  de  l'état  naviguant  en  pleine  paix,  à  combien  plus  forte  raison  ne 
doit-elle  pas  être  recherchée  en  prévision  de  la  guerre?  Quiconque  se  flgu- 
rera  par  la  pensée  les  conditions  d'un  combat  à  la  mer,  le  savoir,  la  bra- 
voure, l'initiative  qu'il  y  faut  déployer  à  peine  de  compromettre  un  instru- 
ment de  guerre  dispendieux  et  dont  la  conservation  importe  à  la  puissance 
du  pays,  de  compromettre  surtout  la  vie  de  plusieurs  centaines  d'hommes 
dont  le  salut  du  navire  peut  seul  assurer  le  salut;  quiconque  aura  ré- 
fléchi à  l'étendue  de  ces  obligations  qui  n'ont  d'égales  dans  aucune  des 
carrières  humaines,  comprendra  que  le  personnel  des  officiers  de  marine 
a  besoin  plus  que  tout  autre  d'être  formé  avec  soin  et  préparé  de  longue 
main  à  la  responsabilité  de  devoirs  si  difficiles.  Le  cadre  actuel  comprend 
1,572  officiers;  on  rapproche  ce  cadre  de  celui  qui  a  existé  à  d'autres 
époques,  et  l'on  conclut  à  des  réductions.  Eh  bien  !  en  cas  de  guerre,  ce 
cadre  donnerait  à  peine  le  nécessaire.  Dans  les  documens  officiels  pré- 
sentés à  la  chambre  des  députés  lors  de  la  discussion  de  la  loi  des  93  mil- 
lions, le  ministre  de  la  marine  établissait  que  2,080  officiers  seraient  né- 
cessaires pour  l'armement  de  toute  la  flotte  sur  le  pied  de  guerre.  Dans 
le  plan  que  nous  avons  indiqué,  la  force  active  réclamerait  1,500  offi- 
ciers; la  réserve  en  exigerait  en  outre  600.  Et  il  faut  remarquer  que,  ni 
dans  le  système  général  d'armement  développé  à  la  tribune  en  1846,  ni 
dans  nos  indications,  il  n'est  tenu  compte  des  nécessités  du  service  des 
ports  et  aussi  du  besoin  de  repos  qui  ramène,  chaque  année,  dans  leurs 
familles  un  certain  nombre  d'officiers  épuisés  par  les  fatigues  de  la  na- 
vigation. 

Nous  comprenons  le  désir  d'alléger  les  charges  de  l'état;  mais  il  est,  à 
nos  yeux,  une  économie  plus  redoutable  que  la  prodigalité  môme,  c'est 
l'économie  qui  tue  l'avenir  pour  ménager  le  présent.  La  marine  de  la  répu- 
blique et  celle  de  l'empire  ont  dû  leurs  revers  à  l'absence  d'étals-majors 
fortement  constitués.  Gardons-nous  de  renouveler  volontairement  des 
malheurs  que  la  grande  révolution  a  subis  plus  encore  qu'elle  ne  les  a 
voulus.  N'oublions  jamais  que  Napoléon,  dans  sa  toute-puissance,  a  su 
refaire  les  vaisseaux  de  Louis  XVI,  mais  qu'il  n'a  pu  leur  rendre  cette 
ame  que  la  révolution  en  avait  chassée.  Il  n'a  pas  eu  le  temps  de  pro- 
duire en  nombre  suffisant  des  officiers,  surtout  des  officiers-généraux, 
expérimentés,  instruits,  dominant  les  équipages  par  l'autorité  du  savoir 
et  par  la  confiance  au  succès  que  le  savoir  peut  seul  donner. 

Dans  un  pays  où  les  questions  d'économie  sont  comptées  pour  beau- 
coup, aux  États-Unis  d'Amérique,  on  avait  également  signalé  un  accrois- 
sement excessif  du  nombre  des  officiers  de  vaisseaux.  C'est  tout  près  du 
temps  actuel,  en  18V3.  Le  congrès  nomma  une  commission  pour  remé- 
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dier  à  l'abus,  s'il  y  avait  lieu.  Dans  celle  démocratie  positive,  on  n'a  ja- 
mais tenu  en  grand  honneur  la  guerre,  ni  par  conséquent  la  flotte  et 
l'armée.  La  commission  exatnina,  débattit,  déclara  qu'en  eCTet  il  y  avait 
eu  excès  et  qu'il  fallait  en  prévenir  le  retour;  mais  fut-il  un  moment 
question  de  décimer  le  personnel  des  officiers?  Non.  L'extrait  suivant 
du  rapport  de  cette  commission  en  fera  juger.  Il  ne  sera  pas  lu  sans  in- 
térêt à  cette  heure  où,  dit-on,  l'on  discute  non  plus  s'il  y  aura  heu  de 
réformer  un  certain  nombre  d'officiers  de  tous  les  corps  de  la  marine, 
mais  dans  quelles  proportions  la  réforme  adoptée  en  principe  devra  être 
appliquée. 

«  La  commission  (dit  le  rapport),  tout  en  réclamant  du  congrès  une 
mesure  légitime  qui  prévienne  l'accroissement  du  nombre  des  officiers, 
n'est  pas  disposée  à  solliciter  le  renvoi  de  ceux  actuellement  employés. 
Une  réduction  opérée  par  la  réforme  d'une  partie  des  officiers  serait  in- 
juste et  inégale.  Un  officier  qu'une  promotion  récente  aurait  fait  passer 
d'un  grade  inférieur  à  un  grade  plus  élevé  se  trouverait  nécessairement 
à  la  queue  de  la  liste  et  serait  mis  de  côté,  tandis  qu'un  autre,  d'un  mé- 
rite moindre  peut-être,  mais  placé  à  la  tête  des  officiers  du  grade  im- 
médiatement inférieur,  serait  maintenu.  Il  faut,  en  outre,  tenir  compte 
de  la  durée  des  services,  de  leur  rigueur  et  de  l'incapacité  pour  les 
services  civils  qui  peut  résulter  d'un  long  séjour  à  la  mer.  La  sagesse 
d'une  pareille  politique  ne  peut  être  révoquée  en  doute,  si  l'on  réfléchit 
aux  besoins  futurs  du  pays  (1).  » 

Ces  sentimens,  dignement  exprimés,  ont  porté  fruit  pour  la  démocratie 
américaine.  La  guerre  du  Mexique  a  démontré,  au  moment  le  plus  ino- 
piné, combien  aurait  été  malheureuse  la  réduction  conseillée.  Et  cepen- 
dant il  convient  d'ajouter  que  la  commission  avait  calculé  les  effectifs 
nécessaires,  non  pas  d'après  les  exigences  du  service  en  temps  de  paix, 
mais  en  vue  de  l'armement  de  la  flotte  portée  au  grand  complet  de 
guerre  (2).  La  guerre  est  venue,  et,  à  cette  heure  même,  les  États- 
Unis  dépassent,  en  constructions  navales,  les  prévisions  qu'ils  avaient  pu 
croire  jusque-là  suffisantes  pour  leurs  besoins  d'avenir. 

A  ceux  qui,  séduits  par  des  théories  plus  généreuses  que  vraies,  se- 
raient tentés  de  porter  la  main  sur  l'inscription  maritime,  nous  dirons  : 
Allez  consulter  les  étrangers!  allez  consulter  vos  rivaux ,  ceux  que  vous 
prenez  si  souvent  pour  modèles  en  marine!  Ils  envient  à  la  France  une 
institution  dont  l'absence  a  failli  vous  livrer  en  1840  leur  escadre  de  la 
Méditerranée  insuffisamment  recrutée.  Lisez  cet  écrit  si  sensé,  si  patrio- 
tique du  capitaine  Plunkett,  où  il  appelle  la  plus  sérieuse  attention  de 
l'amirauté  sur  les  périls  qu'un  mauvais  principe  de  recrutement  fait  pla- 

(1)  Traduction  insérée  aux  Annales  Maritimes,  t.  90  (1845),  page  96. 

(2)  Voir  aux  annexes  l'élal  C. 
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ner  sur  l'avenir  de  la  marine  anglaise  (1);  et  alors  vous  voudrez  conserver 
précieusement  une  institution  dont  le  temps  a  adouci  les  rigueurs  et  qui 
donne  à  votre  flotte,  en  échange  des  bienfaits  de  la  caisse  des  invalides, 
un  savoir  professionnel  dont  rien  n'offrirait  l'équivalent. 

A  ceux  qui  craindraient  de  voir  puiser  outre  mesure  à  cette  source 
féconde,  nous  dirons  :  Vous  vous  trompez  de  temps.  Les  gens  de  mer, 
à  l'heure  présente,  ne  fuient  pas  le  service  des  vaisseaux;  ils  y  trouvent 
le  pain  que  leur  refuse  le  commerce  maritime  frappé  de  langueur.  En 
d'autres  temps,  il  était  sage  de  recourir  à  la  voie  du  recrutement  pour 
former  le  tiers  des  équipages.  Demandez  à  l'inscription  maritime  la  to- 
talité. Cette  exigence  ne  sera  que  bienfaisante.  Surtout  évitez  de  faire 
subir  aux  armemens  des  oscillations  trop  brusques.  Si  vous  élevez  les 
armemens,  que  ce  soit,  autant  que  possible,  à  la  condition  de  les  main- 
tenir; autrement  vous  aurez  tendu  un  piège  à  la  misère;  vos  ports  ver- 
ront errer  sur  leurs  quais  les  meilleurs  de  vos  maîtres,  ceux  qui  vous  ont 
servis  avec  le  plus  de  dévouement,  ceux  dont  la  présence  fait  la  force  de 
vos  escadres;  vos  ports  les  verront  errer,  accusant  la  dure  ingratitude  du 
pays  et  mendiant.  M.  l'amiral  de  Mackau  s'est  honoré  en  établissant  le 
principe  de  demi-soldes  de  congé  en  faveur  de  ces  braves  gens.  Utilisez- 
les,  vous  ferez  mieux  encore,  et  le  meilleur  moyen,  c'est  de  créer  des 
cadres  complets  de  maistrance  sur  vos  vaisseaux  en  disponibilité. 

A  ceux  enfin  qui  craindraient  que  cette  source  ne  fût  déjà  tarie,  nous 
dirons  :  C'est  une  erreur.  Elle  est  aussi  abondante  qu'elle  l'a  jamais  été; 
seulement  de  mauvais  jours  peuvent  venir.  Nous  avons  sous  les  yeux  ces 
petits  livres  si  admirablement  manuscrits  (2),  que  le  ministre  mettait  au- 
trefois sous  la  main  du  roi  et  qui  résumaient  toute  la  marine.  Dans  l'an- 
nuaire de  1689,  nous  voyons  qu'en  1687  il  y  avait  sur  tout  le  littoral  de 
la  France  50,479  matelots;  l'annuaire  y  ajoute  7,388  officiers  mariniers, 
pilotes,  etc.,  exempts  des  classes.  En  1709,  l'annuaire  constate  le  clas- 
sement de  89,019  inscrits.  Dans  le  nombre,  il  compte  52,000  marins. 

En  18V6,  la  France,  d'après  les  résultats  officiels  produits  dans  la  dis- 
cussion de  la  loi  des  93  millions  pour  la  marine,  avait  123,000  gens  de 
mer  inscrits  parmi  lesquels  65,000  matelots.  Cette  population  suffirait- 
elle  à  donner  le  contingent  nécessaire  pour  l'armement  de  guerre  que 
nous  avons  prévu?  Un  simple  rapprochement  de  chiffres  lèvera  tous  les 
doutes  à  cet  égard. 


(1)  Le  Passé  et  le  Présent  de  la  marine  anglaise,  Londres,  1847. 

(2)  Archives  de  la  marine.  Nous  insérons  aux  annexes  (F)  la  copie  textuelle  d'une 
page  de  l'élat  des  vaisseaux  en  1685.  On  y  remarquera  que  la  dernière  colonne  indi- 
que la  dépense  d'armement  de  chaque  bâtiment  pour  un  mois.  Colbert  avait  adopté 
cette  méthode  pour  obliger  le  roi  à  penser  à  la  question  financière  toutes  les  fois 
qu'il  s'occupait  d'armement. 
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L'armement  de  la  force  active  réclamerait        68,000  hommes. 
Celui  de  la  réserve  28,000 


Ensemble  96,000 

Mais  il  ne  faudrait  pas  entendre  qu'il  s'agisse  de  96,000  matelots.  Ce 
chiffre  comprend  les  états-majors,  les  offlciers-mariniers,  les  novices, 
les  mousses,  catégories  dont  les  bases  de  recrutement  sont  assurées.  II 
resterait,  toutes  ces  déductions  faites,  environ  71,000  matelots  dont 
le  recrutement  fournirait  un  tiers;  ce  sont  les  deux  tiers  seulement,  c'est- 
à-dire  moins  de  50,000  marins,  qu'il  faudrait  prélever  sur  les  65,000  ma- 
telots de  l'inscription  maritime  dont  l'inspection  générale  de  18i6a  con- 
staté l'existence.  On  ne  doit  pas  perdre  de  vue  d'ailleurs  que  la  réserve 
et  la  force  active  ne  seront,  dans  aucun  cas,  simultanément  armées.  Il 
n'y  a  pas  dans  notre  histoire,  exemple  de  la  présence  simultanée  de  96,000 
hommes  sur  les  vaisseaux.  Les  plus  grands  armemens  de  Louis  XIV  n'ont 
jamais  employé  à  la  mer  40,000  hommes.  On  est  habitué  à  se  faire  de 
fausses  idées  sur  la  force  navale  à  cette  époque.  Nous  donnons  aux  an- 
nexes (D)  le  tableau  des  armemens  maritimes  de  la  France  de  1673  à  1743. 
Nous  en  avons  relevé  les  chiffres  avec  grand  soin  sur  les  annuaires  de  la 
marine  (1).  C'est  donc  un  document  positif.  On  y  verra  qu'en  1690, 
année  de  la  bataille  de  Sainte-Hélène,  l'elïectif  des  équipages  embarqués 
sur  25  vaisseaux  des  premier  et  deuxième  rangs,  qui  peuvent  être  assi- 
milés de  loin  à  nos  vaisseaux,  et  sur  66  vaisseaux  des  troisième,  qua- 
trième et  cinquième  rangs,  qui  ne  représentent  pas  la  valeur  militaire  de 
nos  frégates,  a  été  de  33,715  hommes.  En  1706,  l'effectif  est  de  39,975 
hommes  (2).  On  est  étonné  de  trouver  qu'en  1676,  année  de  la  guerre  de 
Messine  et  de  la  mort  de  Ruyter,  tué  en  combattant,  il  n'y  a  pas  eu  plus 
de  15,933  hommes  embarqués.  1685,  qui  a  vu  pourtant  la  guerre  contre 
Gênes,  ne  porte  les  équipages  qu'à  4,118  hommes  montés  sur  27  bâti- 
mens.  Deux  ans  après  la  mort  de  Louis  XIV,  en  1717,  tout  l'armement 
maritime  de  la  France  se  réduit  à  4  bûtimens  portant  460  hommes. 

Nous  regrettons  de  n'avoir  pu  recueillir  des  données  précises  sur  les 
armemens  maritimes  de  Louis  XVI;  mais  nous  avons  pu  relever  avec 
exactitude  les  armemens  de  l'empire  (3)  :  nous  les  insérons  aux  an- 
nexes (E).  Le  moindre  armement,  sous  Napoléon,  a  employé  44,000 

(1)  Archives  de  la  marine. 

(2)  De  1675  à  1743  la  moyenne  des  équipages  a  été,  pour  les  vaisseaux  des  2  pre- 
miers rangs,  de  544  hommes;  pour  les  vaisseaux  des  3  autres  rangs,  de  233  hommes; 
pour  les  hàlimens  légers,  y  compris  les  frégates  (qui  sont  de  véritables  bricks),  de 
69  hommes. 

(3)  Relevé  établi  d'après  les  documens  conservés  aux  archives  de  la  secrétairerie 
d'étal.  La  moyenne  des  équipages  était,  sous  l'empire,  à  peu  près  le  même  qu'aujour- 
d'hui, sauf  pour  les  frégates  où  elle  ne  dépassait  pas  300  hommes,  tandis  qu'elle  s'clèv» 
acluellemeul  à  425  hommes. 
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hommes  en  1807  :  le  plus  considérable  a  eu  lieu  en  1813.  Celui-là,  nous 
l'avons  déjà  dit,  portait  81,000  hommes;  il  comprenait  G'i^  vaisseaux  et 
49  frégates. 

Il  est  bon  de  regarder  quelquefois  en  arrière.  Il  ne  faut  pas  nous  exa- 
gérer notre  valeur;  mais  il  ne  faudrait  pas  non  plus  la  trop  déprécier. 
Notre  flotte  à  voiles  et  à  vapeur,  bien  préparée,  bien  conduite,  armée 
pour  une  juste  cause,  doit  nous  inspirer  une  ferme  confiance.  Hormis 
l'Angleterre,  aucun  état  en  Europe  ne  peut  nous  inquiéter  à  la  mer.  La 
Russie  a  43  vaisseaux  et  48  frégates;  mais  cette  flotte  à  voiles  n'a  pas  en- 
core été  sérieusement  éprouvée.  D'ailleurs,  elle  est  divisée  en  deux  parties 
dont  la  plus  faible  est  internée  dans  la  mer  Noire.  Il  est  vrai  que  ce  ne 
saurait  être  pour  long-temps  désormais.  La  flotte  à  vapeur  russe  passe 
pour  faible  et  disproportionnée  avec  la  flotte  à  voiles. 

La  Hollande  a  7  vaisseaux,  17  frégates,   24  vapeurs. 

La  Suède         10  vaisseaux,    8  frégates,     2  vapeurs. 

Le  Danemark    7  vaisseaux,    8  frégates. 

L'Espagne         3  vaisseaux,    6  frégates,   14  vapeurs. 

Les  États  Sardes,  5  grandes  frégates,  3  vapeurs. 

Les  Deux  Siciles,  1  vaisseau,  3  frégates. 

De  plus,  tous  ces  états  ont  de  nombreux  bâtimens  de  flottille.  Ce  n'est 
rien  contre  nous;  c'est  beaucoup  si  notre  cause  devait  être  un  jour 
celle  de  tous,  la  cause  du  droit.  N'oublions  pas  la  marine  des  États-Unis 
d'Amérique.  Elle  compte  aujourd'hui  plus  de  80  bâtimens  à  voiles  et  à 
vapeur,  et  dans  le  nombre,  11  vaisseaux  et  15  frégates. 

Maintenant,  il  est  vrai,  l'Angleterre  a  une  force  au  moins  double  de  la 
nôtre;  mais  elle  a  le  monde  entier  à  couvrir.  Nous  ne  l'attaquerons  pas, 
mais  nous  nous  ferons  respecter. Nous  le  ferons,  si  nous  savons  ménager 
et  entretenir  nos  ressources,  si  nous  savons  les  administrer. 

Administration. 

Appliqué  à  la  marine,  le  mot  administrer  doit  être  entendu  dans  son 
acception  la  plus  haute.  Il  n'est  aucun  intérêt  qui  exige  plus  de  pré- 
voyance, plus  de  suite,  plus  d'esprit  de  progrès  et  en  même  temps  plus 
de  respect  pour  les  traditions  établies.  Il  n'en  est  aucun  qui  ofl're  plus  de 
difficultés,  qui  mette  plus  souvent  l'esprit  de  l'homme  aux  prises  avec 
l'imprévu.  Il  n'y  a  que  les  plantations  de  bois  qui  demandent  autant  de 
patience.  Pour  obtenir  de  hautes  futaies,  pour  avoir  un  établissement 
naval  bien  assis,  il  faudra  toujours  le  concours  de  nombreuses  années  et 
un  emploi  méthodique  du  temps. 

Ces  conditions  seront  difficilement  remplies  sous  un  régime  politique 
dont  le  propre  est  de  renouveler  périodiquement  les  assemblées  dans  les- 
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quelles  la  souveraineté  réside,  et  le  pouvoir  chargé  d'appliquer  à  la  con- 
duite des  afTaires  les  actes  émanés  de  cette  souveraineté  mouvante.  La 
marine  a  surtout  besoin  d'avenir,  et  ce  qui  domine,  par  la  force  des  choses, 
dans  les  assemblées  législatives,  c'est  l'intérêt  ou  la  passion  du  moment. 

La  difficulté  est  grave;  elle  n'est  pas  insoluble.  La  solution  s'en  trou- 
vera dans  une  organisation  systématique,  fondée  sur  la  connaissance  de 
ces  deux  termes  :  le  maximum  d'armement  en  temps  de  guerre,  le  mi- 
nimum d'armement  en  temps  de  paix.  Ce  sera  la  mission  de  l'assemblée 
législative  prochaine  de  poser  ces  bases  fondamentales  et  d'édifier  sur 
elles  des  règles  en  petit  nombre,  lesquelles  auront  d'autant  plus  de 
chances  d'être  efficaces  et  durables  qu'elles  seront  plus  simples.  Si  l'As- 
semblée législative  ne  devait  se  préoccuper  de  la  marine  qu'aux  heures 
où  le  concours  de  la  flotte  sera  indispensable  à  des  mesures  politiques,  il 
arriverait  ce  qui  est  arrivé  fréquemment  dans  le  passé,  c'est  que  la  ma- 
rine s'administrerait  comme  font  les  prodigues,  c'est-à-dire  qu'elle  vivrait 
au  jour  le  jour.  Si,  au  contraire,  l'assemblée  nationale  témoignait  du 
souci  de  l'avenir,  on  ne  demanderait  plus  à  la  marine  d'accroître  ses 
opérations  au  moment  même  où  l'on  parle  de  réduire  ses  ressources. 
C'est  en  vue  des  besoins  di  armement  maximum  pour  la  guerre  que  les 
approvisionnemens  à  réunir  et  les  travaux  à  exécuter  dans  les  arsenaux 
doivent  être  calculés.  Le  calcul  doit  évidemment  prévoir  aussi  le  rempla- 
cement de  celles  des  consommations  qui  ont  lieu  pour  les  armemens  en 
temps  de  paix.  Fréquemment  des  circonstances  imprévues  modifieront 
ces  prévisions.  Une  division  navale  à  envoyer  en  Italie,  une  opération  dans 
la  Plata,  une  mission  dans  les  eaux  de  la  Californie,  exigeront  tout  d'un 
coup  un  surcroît  d'armemens.  Mais  alors  il  sera  ajouté  aux  ressources  en 
raison  (Les  opérations.  La  dépense  sera  modifiée,  les  proportions  géné- 
rales ne  seront  pas  altérées. 

Un  plan  systématique  une  fois  adopté  et  mis  en  pratique,  les  officiers, 
les  agens  des  divers  services  verront  clair  devant  eux.  Ils  donneront  leur 
concours  à  la  tâche  commune  avec  d'autant  plus  de  dévouement,  qu'ils 
sauront  que  ce  concours  a  un  but  déterminé. 

Les  procédés  administratifs  valent  suivant  qu'on  les  applique.  Dans 
chaque  pays,  on  critique  volontiers  ce  qui  est  en  vigueur  dans  le  pays, 
et  l'on  prend  pour  objet  de  comparaison  laudative  le  système  analogue 
appliqué  dans  le  pays  voisin.  En  France,  on  envie  à  l'Angleterre  son  ami- 
rauté et  son  système  sommaire  d'administration.  De  l'autre  côté  du  dé- 
troit, on  admire  l'organisatioo  de  nos  préfectures  maritimes,  notre  con- 
trôle indépendant,  la  régularité  de  notre  mode  de  marchés.  Bien  plus, 
on  préfère  notre  conseil  d'amirauté,  qui  survit  aux  mouvemens  des  cabi- 
nets, on  le  préfère  à  l'amirauté  anglaise,  «  renouvelée  sans  cesse,  fé- 
conde, par  cela  même,  en  maux  de  tous  les  genres,  et  n'offrant  qu'une 
mauvaise  administration  qui  se  perpétue  par  ses  changemens  succès- 
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sifs  (1).  »  Si  l'on  veut  se  faire  une  idée  des  inconvéniens  du  mode  som- 
maire d'administration  porté  à  l'excès,  il  faut  lire  le  rapport  présenté  au 
parlement  (2)  par  la  commission  d'enquête  sur  les  ports  à  marée  de  la 
Grande-Bretagne.  On  trouve  groupés,  commeà  l'envi,  dans  cette  affaire, 
les  abus  les  plus  préjudiciables  au  bon  ordre,  à  l'intérêt  public,  et  les 
plus  contraires  à  la  moralité. 

En  Amérique,  les  affaires  de  la  marine  sont  l'objet  en  18H  d'une 
sorte  d'enquête  du  congrès.  La  commission  fait  un  rapport  où  se  trou- 
vent des  appréciations  comme  celle-ci  :  «  La  faveur  populaire  dont  jouit 
la  marine  ne  durera  qu'autant  qu'on  corrigera  les  erreurs  qui  se  sont 
introduites  dans  le  maniement  de  ses  affaires.  Trop  d'indulgence  lui  se- 
rait funeste.  La  commission  ne  saurait  mieux  montrer  la  sincérité  de  ses 
sentimens  pour  la  marine  qu'en  signalant  la  prodigalité  de  ses  dépen- 
ses (3)...  »  La  même  commission  demande  que  les  garde-magasins  soient 
rendus  réellement  responsables  des  matières  dont  ils  sont  chargés. 

Pendant  ce  temps-là,  nous  appliquons  ici  la  loi  sur  la  comptabilité  des 
matières,  et  des  hommes  éminens  par  leur  savoir  et  par  la  position  qu'ils 
occupent  signalent  ce  régime  comme  funeste  à  l'avenir  de  la  marine  où 
il  sacrifie  le  fond  à  la  forme,  l'action  à  la  constatation. 

La  conclusion  que  nous  tirerions  volontiers  de  toutes  ces  contradic- 
tions que  se  renvoient  l'un  à  l'autre  les  trois  pays,  c'est  que  tout  est  dif- 
ficile en  marine,  et  que  le  meilleur  système  y  est,  par  la  force  des  choses, 
imparfait.  Nous  ajouterons  que  le  pire  système,  appliqué  dans  yn  pays 
dont  la  marine  est  la  vie,  a  des  chances  d'y  réussir,  pourvu  qu'il  marche; 
ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  nous  acceptions  un  tel  système  pour  ce 
pays-ci. 

A  l'occasion  de  la  comptabilité-matières,  un  officier-général,  dont  l'o- 
pinion fait  toujours  autorité,  nous  écrivait  récemment  un  mot  trop  spi- 
rituel pour  que  nous  ne  le  répétions  pas  au  risque  d'être  indiscret  : 
«  Sanctorius,  disait  l'amiral,  passant  sa  vie  dans  sa  balance,  uniquement 
occupé  à  se  peser  lui-même,  était  incapable  de  se  mouvoir  et  de  mouvoir 
quoi  que  ce  fût.  »  Assurément  il  ne  faudrait  pour  rien  au  monde  que  la 
marine  se  modelât  sur  l'inventeur  de  la  médecine  statique;  mais  il  ne 
faudrait  pas  non  plus,  et  pas  un  de  nos  officiers  ne  le  voudrait,  que,  re- 
venant à  des  temps  qui  sont  bien  loin  de  nous,  la  marine  ne  se  crût  en 
mesure  d'agir  qu'à  la  condition  de  ne  pas  compter. 

Il  faut  le  dire  tout  haut,  la  marine,  plus  qu'aucun  des  autres  services 
de  l'état,  a  besoin  de  compter  avec  les  défiances  publiques,  défiances  qui 
sont  d'autant  plus  vives,  qu'elles  ne  peuvent  s'appuyer  sur  aucun  fonde- 


(1)  Nautical  Standard,  juin,  juillet  el  août  1847,  passim. 

(2)  En  1847. 

(3)  Traduction  insérée  aux  Annale$  maritimes,  t.  90  (1845),  p.  100. 
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ment  solide.  On  connaît  peu  la  marine;  on  s'irrite  de  ne  pas  connaître 
et  de  ne  pas  comprendre.  On  condamne  ce  qu'on  ne  comprend  pas.  De 
là  ces  fluctuations  de  faveur  et  de  mécontentement  dont  les  efl'ets  sont  si 
fâcheux  pour  les  Qu'aires  maritimes.  Le  seul  moyen  de  les  prévenir,  et 
c'est  une  question  de  salut,  doit  évidemment  consister  à  désarmer  les 
défiances  par  la  constatation  des  faits  administratifs  décrits  fidèlement 
au  moyen  de  la  comptabilité.  Toute  lacune  dans  le  système  donnerait 
place  à  des  doutes.  Pour  que  la  confiance  soit  acquise,  il  faut  qu'elle  soit 
forcée  par  des  preuves  complètes.  C'est  ce  qu'on  a  cherché  à  réaliser  par 
un  mode  de  comptabilité  du  matériel  basé,  comme  la  comptabilité  finan- 
cière, sur  la  contradiction  perpétuelle  de  responsabilités  distinctes.  Le 
ministère  de  la  marine  pouvait-il  éviter  d'entrer  dans  cette  voie?  Dès 
1828,  il  y  était  poussé  par  les  commissions  de  finances  des  chambres. 
M.  Daru,  rapporteur  de  la  commission  des  comptes  de  1826,  signalait 
l'urgente  nécessité  de  soustraire  l'administration  à  la  tentation  trop  facile 
de  compenser,  par  des  emprunts  au  matériel  approvisionné  en  magasin, 
l'insuffisance  des  crédits  votés  pour  l'année  courante,  c'est-à-dire  d'en- 
tamer, pour  les  besoins  du  moment,  les  ressources  indispensables  à  l'a- 
venir. «  Nouvelle  preuve,  disait  le  rapporteur,  de  la  nécessité  d'exiger 
les  comptes  en  matières  avant  de  faire  les  budgets.  Si  les  ministres  s'ac- 
coutumaient à  considérer  le  matériel  de  leur  département  comme  un  sup- 
plément à  leur  crédit,  il  n'y  aurait  plus  moyen  de  compter  avec  eux.  » 
Dès  cette  époque,  on  déclarait  que  les  comptes  du  matériel  ne  seraient 
sérieux  qu'autant  qu'ils  seraient  soumis  au  contrôle  de  la  cour  des 
comptes. 

Le  nouveau  système  a  soulevé  bien  des  critiques.  Il  modifiait  radica- 
lement les  habitudes  administratives  de  nos  ports.  Les  tâtonnemens  in- 
séparables d'un  début,  nous  ne  voudrions  pas  dire  quelques  résistances, 
ont  dû  occasionner  à  l'origine  des  lenteurs  préjudiciables  à  l'action.  L'of- 
ficier-général dont  une  vive  saillie  posait  tout  à  l'heure  la  marine  dans 
la  balance  de  Sanctorius  nous  donnait,  il  y  a  deux  ans,  l'appréciation  la 
plus  ingénieuse  de  l'effet  produit  par  le  nouveau  système.  «  C'était,  di- 
sait-il, une  action  analogue  à  celle  de  la  digitale.  Elle  régularise  la  cir- 
culation du  sang,  mais  elle  peut  l'engourdir  jusqu'à  la  léthargie.  »  C'est 
là  précisément  que  gisait  la  difficulté.  Il  fallait  régler  sans  paralyser.  De- 
puis lors  la  machine  a  fonctionné;  elle  a  été  débarrassée  des  rouages  para- 
sites. Employée  avec  persévérance,  elle  se  simplifierait  encore,  nous  n'en 
doutons  pas,  et,  loin  d'être  funeste,  la  régularité  qu'elle  comporte  se- 
rait un  gage  essentiel  et  pour  réconcilier  l'opinion  publique  et  pour  don- 
ner aux  relations  entre  tous  les  services  une  précision  qui  se  traduirait 
en  célérité.  Sans  doute,  aujourd'hui  la  comptabilité-matières  remue  trop 
de  papiers;  mais  est-ce  bien  au  nouveau  système  qu'il  faut  s'en  prendre? 
IS'est-ce  pas  plutôt  à  l'organisation  administrative  des  magasins?  De  tout 
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temps,  les  mêmes  plaintes  se  sont  fait  entendre.  Il  y  a  vingt  ans  qu'on 
raconte  les  pérégrinations  forcées  du  fer  de  gaffe.  En  simplifiant  les 
moyens  d'action  administrative,  on  simplifierait  nécessairement  la  des- 
cription des  faits  qui  est  l'unique  mission  de  la  comptabilité. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  bonne  reddition  des  comptes  de  la  marine  est  une 
des  conditions  essentielles  de  son  avenir.  Plus  les  comptes  seront  simples, 
mieux  ils  vaudront;  ils  ne  seront  jamais  plus  simples  que  s'ils  persuadent 
l'opinion  toujours  soupçonneuse  dans  ce  pays,  où  le  doute  domine  tous 
les  esprits,  et  sous  notre  forme  de  gouvernement,  où  chaque  assemblée 
nouvelle  apportera  des  préventions  qu'il  faudra  chaque  fois  pouvoir  dis- 
siper. A  ce  point  de  vue,  les  comptes  de  1845  et  de  1846,  établis  d'après 
le  nouveau  système,  produiront  d'heureux  effets.  Ils  constatent  que  les 
approvisionnemens  se  sont  accrus,  en  1845,  d'une  valeur  de  7  millions 
de  francs;  en  1846,  de  21  millions;  que  les  prévisions  ont  été  dépassées, 
en  1845,  pour  l'exécution  des  constructions  navales  et  que  les  travaux 
prévus  pour  1846  ont  été  exactement  accomplis.  Les  bois  de  construc- 
tion ont  pris  une  forte  part  dans  l'augmentation  des  approvisionnemens. 
Ils  ont  été  accrus  de  7,000  stères  en  1845,  de  21,500  stères  en  1846;  et  il 
est  à  noter  que  la  loi  des  93  millions  votée  en  1846  pour  être  appliquée 
à  compter  de  1847  n'a  pu  influer  sur  les  résultats  obtenus  pendant  les 
deux  années  précédentes.  Ces  résultats  très  honorables  pour  l'adminis- 
tration, qui  a  su  pourvoir  à  tous  les  besoins  imprévus  sans  cesser,  pour 
cela,  de  remplir  les  obligations  qu'elle  s'était  tracées,  constatent  un  pro- 
grès qu'il  est  bien  important  de  maintenir  désormais.  Ce  doit  être  pour 
tous  ceux  qui  aiment  la  marine  une  vive  satisfaction  de  pouvoir  opposer 
à  des  critiques  passionnées  une  réponse  basée  sur  des  faits  dont  l'authen- 
ticité est  inattaquable. 

Quelques  mots  encore,  avant  de  quitter  le  terrain  administratif,  sur 
l'organisation  centrale.  Il  faut  qu'elle  soit  simple  pour  être  bonne.  Le 
projet  de  loi  sur  le  conseil  d'amirauté  ne  compliquera-t-il  pas  au  lieu  de 
simplifier?  N'arrivera-t-on  pas,  sans  le  vouloir,  à  créer  deux  ministères 
au  lieu  d'un  seul?  Sans  nous  arrêter  trop  long-temps  sur  ce  terrain, 
nous  dirons  que  l'administration  centrale  serait  pour  nous  complète- 
ment organisée,  si  elle  formait,  par  la  réunion  des  directeurs  autour  du 
ministre,  ce  que  la  réunion  des  chefs  de  service  dans  les  ports  forme  au- 
tour du  préfet,  un  conseil  d'administration.  Le  ministre,  présidant  ce 
conseil  et  gardant  toute  sa  liberté  de  décision,  y  verrait  les  affaires  par 
l'ensemble  au  lieu  de  les  voir  par  le  détail.  Les  affaires  faites  en  commun 
marcheraient  plus  vite.  Chacun  des  directeurs  serait  chargé,  sous  sa  res- 
ponsabilité, de  donner  cours  aux  affaires  secondaires  après  examen  som- 
maire en  conseil.  Le  ministre,  dégagé  de  la  surcharge  des  détails,  pour- 
rait consacrer  son  temps  aux  grandes  affaires  et,  plus  libre  dans  le  présent, 
s'occuper  des  questions  d'avenir.  Une  belle  part  appartiendrait  encore 
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dans  ce  système  au  secrétaire-général  qui,  chargé  de  veiller  à  l'ordre, 
serait  surtout  l'homme  de  la  tradition.  La  conférence  des  directeurs, 
formée  sous  le  ministère  de  M.  l'amiral  de  Mackau  et  maintenue  depuis 
lors,  est  un  acheminement  à  la  mesure  proposée. 

Ce  n'est  pas  tout.  Le  conseil  d'administration  représente  l'exécution 
dont  il  a  l'initiative;  il  prépare  l'expédition  des  affaires,  et  chacun  de 
ses  membres  l'assure.  Mais  l'exécution  présuppose  la  pensée;  celle-ci 
existe  aux  côtés  du  ministre,  personnifiée  dans  les  inspecteurs-généraux 
des  divers  services  de  la  marine,  organes  des  besoins  de  leurs  corps  et 
bons  juges  des  questions  théoriques  de  leurs  services.  Si  au  premier  rang 
de  ces  inspections  générales  on  constituait  un  comité  d'amiraux  pour  le 
corps  des  officiers  de  vaisseau;  si  on  instituait,  en  outre,  des  inspecteurs- 
généraux  des  corps  administratifs,  si  on  rapprochait  des  divers  comités 
d'inspection  le  conseil  des  travaux,  on  aurait  la  base  d'un  véritable  conseil 
théorique  de  la  marine,  le  conseil  d'amirauté.  Les  questions  relatives  au 
personnel  de  chaque  corps  seraient  exclusivement  du  domaine  des  co- 
mités spéciaux.  Les  questions  d'organisation  et  de  service  général,  étu- 
diées au  premier  degré  dans  le  comité  compétent,  seraient  soumises  en- 
suite au  conseil  d'amirauté  présidé  par  le  ministre.  C'est  en  conseil  que 
seraient  arrêtées  les  instructions  d'inspection  pour  tous  les  corps  et  que 
seraient  examinés  les  rapports  des  inspecteurs-généraux,  quant  aux  ques- 
tions organiques.  Le  système  serait  complet  si  le  président,  au  moins, 
des  commissions  supérieures  instituées  à  titre  temporaire  par  le  ministre 
était  pris  dans  le  sein  du  conseil  d'amirauté,  et  si  les  rapports  de  ces 
commissions  étaient  soumis,  soit  au  comité  compétent,  soit  même  à 
l'assemblée  générale.  Ce  serait  assurément  un  moyen  de  donner  aux 
divers  projets  élaborés  pour  être  présentés  au  ministre  cette  unité  de 
vues  qui  fait  si  souvent  défaut  et  qui  serait  si  nécessaire  en  marine. 
Un  tel  système  ne  saurait  fonctionner  sans  porter  atteinte  à  l'unité  de 
pouvoir  administratif  qu'il  faut  avant  tout  maintenir,  si  les  membres  du 
conseil,  nommés  pour  plus  de  deux  ans,  pouvaient  en  outre,  par  l'exer- 
cice d'un  droit  d'iniliative,  entamer  le  principe  de  liberté  de  décision  du 
ministre  constitutionnellement  responsable,  et  encore  bien  plus  si  ce 
droit  devait  avoir  pour  sanction  une  publicité  officielle  qui  serait  évidem- 
ment contraire  à  la  bonne  discipline. 

Nous  le  répéterons  en  terminant,  les  procédés  administratifs  ne  seront 
rien  tant  qu'une  organisation  systématique  de  la  flotte  n'aura  pas  d'abord 
assigné  à  l'activité  de  l'administration  un  but  à  poursuivre.  C'est  là  ce  qui 
est  le  plus  urgent,  c'est  là  ce  que  nous  réclamons  avant  tout;  mais,  nous 
l'avons  dit  aussi,  une  telle  organisation  ne  peut  pas  s'improviser.  L'as- 
semblée constituante,  à  la  veille  d'achever  son  œuvre,  ne  saurait,  sans 
courir  le  risque  de  s'égarer,  entreprendre  une  étude  qui  demande  la 
méditation  de  bien  des  mois.  Nous  n'hésitons  pas  à  le  dire,  elle  ne  sau- 
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rait  dès-lors,  sans  imprudence,  porter  atteinte  à  la  constitution  actuelle 
des  services  et  aux  bases  financières  posées  dans  le  budget.  C'est  là  tout 
ce  que  nous  dirons  de  ce  budget,  qui  consacre  lui-même  les  réductions 
les  plus  regrettables.  Dans  notre  conviction,  les  seules  économies  qui 
pussent  être  réalisées  en  1849,  sans  que  l'avenir  de  la  marine  fût  engagé, 
seraient  obtenues  au  moyen  de  réductions  dans  les  armemens.  Eh  bien! 
ces  réductions  mêmes  ne  sont  plus  possibles  aujourd'hui.  Les  services 
sont  montés,  les  bâtimens  entretenus  à  la  mer  sont  pour  la  plupart  hors 
de  portée,  et,  s'il  fallait  leur  envoyer  des  ordres  de  retour,  la  dépense, 
loin  de  diminuer,  s'augmenterait  des  frais  d'estafettes  à  la  mer,  c'est-à- 
dire  de  nouveaux  armemens.  Toucher  au  matériel  serait  une  faute; 
atteindre  le  personnel  serait  une  faute  encore.  Pour  une  économie  rela- 
tivement minime,  l'assemblée  nationale  ne  voudra  pas  jeter  le  découra- 
gement dans  ces  corps  d'officiers  qui  ont  rendu  tant  de  services  nonobs- 
tant les  vices  d'une  organisation  incomplète,  et  qui  seraient  si  heureux 
de  concourir  à  une  œuvre  systématique,  quelque  modeste  que  le  pays 
voulût  la  faire,  pourvu  qu'il  voulût  la  poursuivre. 

C'est  à  tous  les  partis  politiques  et  aux  hommes  éminens  qui  les  diri- 
gent que  s'adresse  notre  appel.  M.  de  Lamartine,  qui  défendait  si  fière- 
ment  la  marine  en  1846  et  qui,  le  bras  étendu  vers  la  tribune  diploma- 
tique, s'écriait  :  «  Votons,  l'Angleterre  nous  regarde!  »  M.  Thiers,  qui  a 
montré  dans  cette  grande  discussion  tant  de  savoir,  tant  de  patriotisme, 
tant  d'admiration  pour  les  gloires  de  la  marine  et  tant  de  sympathie 
pour  les  hommes  qui  la  servent;  M.  de  Montalembert,  qui  a  su  rendre  si 
éloquente  l'indignation  que  lui  inspirait  le  délaissement  de  la  marine 
marchande;  le  savant  M.  Charles  Dupin,  M.  Berryer,  M.  Beugnot,  tous 
ces  orateurs  dont  la  parole  retentit  encore  dans  notre  cœur,  se  lèveront, 
nous  n'en  doutons  pas,  pour  défendre,  dans  cette  crise  nouvelle,  la  cause 
que  naguère  ils  ont  fait  triompher.  Cette  cause,  c'est  celle  de  tous  ceux 
qui  veulent  la  patrie  indépendante  et  forte.  Quelles  que  soient  vos  vues 
politiques,  quels  que  soient  vos  rêves,  il  n'est  aucun  de  vous  qui  ne 
compte  sur  la  flotte  pour  les  réaliser.  Vous  qui  voudriez  porter  les  armes 
françaises  au  nord  de  l'Italie,  et  vous  aussi  qui  voulez  rétablir  le  pape 
dans  la  chaire  de  saint  Pierre,  vous  enfin  qui  avez  émancipé  les  colonies 
et  qui  les  voulez  françaises,  vous  avez  compté  sur  la  flotte  :  veillez  sur 
son  avenir!  Il  faut  bien  des  jours  et  bien  des  années  pour  faire  une  ma- 
rine. Voyez  le  Danemark  :  il  endormait  ses  vaisseaux  dans  la  sécurité 
de  la  paix  ;  il  les  a  réveillés  pour  la  guerre;  un  terrible  revers  a  puni  son 
imprudence.  Ce  n'est  pas  toujours  le  patriotisme  qui  manque  aux  nations 
qui  s'éteignent;  c'est  la  prévoyance,  c'est  souvent  le  sentiment  du  vrai. 
Voyez  l'Espagne  :  il  y  a  là  un  noble  peuple,  plein  d'amour  pour  sa  terre 
aride,  plein  de  fierté  dans  sa  misère;  il  n'a  plus  que  la  vie  du  souvenir, 
la  puissance  du  rêve.  A  Séville,  il  regarde  la  tour  de  l'Or,  où  venait 
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aborder  autrefois  le  galion;  à  Carthagène,  à  Cadix,  sur  les  rades  désertes 
il  voit  l'invincible  Armada  de  Philippe  IL  II  lit,  l'orgueil  au  front,  la  lé- 
gende qui  constate  sa  grandeur  maritime.  Nous  avons  vu  nous-môme  à 
Cadix  cette  inscription  sculptée  sur  les  murs  de  la  Caraque  : 

Tu  regere  imperio  fluctus  Hispane  mémento. 

Dieu  nous  garde  jamais  d'aimer  ainsi  la  France! 

n  avril  1849. 

GiRETTE. 


V.  DE  Mars. 
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ETAT  B. 

ÂRMEMENS  MARITIMES  DES  ÉTATS-UNIS  D'AMÉRIQUE 

DE  1826  A  1843. 

(Extrait  du  rapport  présenté  au  congrès  en  1844  par  une  commission  spéciale.) 


ANNÉES. 

BATIMENS 
existans. 

1 

3AT1MENS 

ARMÉS. 

ÉQUIPAGES. 

DÉPENSE 

annuelle. 

Vaisseaux. 

Frégates. 

Divers. 

Total. 

1826 

32 

1 

4 

13 

18 

hommes. 
3,778 

22,782,073 

1831 

39 

» 

4 

14 

16 

4,450 

20,823,389 

1836 

52 

1 

4 

12 

17 

3,804 

33,761,584 

1837 

55 

1 

5 

13 

19 

5,201 

42,613,367 

1838 

55 

1 

5 

16 

22 

6,051 

36,935,283 

1839 

58 

2 

3 

26 

31 

6,732 

36,652,837 

1840 

68 

1 

5 

23 

29 

7,072 

33,015,043 

i841 

67 

1 

5 

22 

28 

7,419 

32,405,817 

1842 

70 

1 

7 

27 

35 

9,784 

45,345,112 

1843 

(6  premiers 

mois.) 

68 

2 

6 

27 

35 

10,321 

17,832,676 
(6  mois) 

ÉTAT  C. 

COMPOSITION  (de  4826  à  4843)  DU  CADRE 

DES  OFFICIERS  DE  VAISSEAU   AUX  ÉTATS-UNIS   d' AMÉRIQUE , 

mise  en  regard  du  cadre  normal  proposé  au  congrès  en  4844. 


ANNÉES. 

i 

■< 
u 

VI 

ce 
u 

a 
z 

■< 
S 

s 

s 

< 
z 

H 

a 

TOTAL 

des 

OFFICIERS. 

K 
fà 
S 
g. 

S 

en 
Q 

S 

1826 

32 

27 

209 

268 

381 

1831 

37 

33 

255 

325 

431 

1836 

38 

40 

257 

335 

450 

1837 

40 

41 

258 

339 

450 

1838 

50 

49 

276 

375 

428 

1839 

52 

55 

285 

392 

445 

1840 

55 

55 

290 

400 

422 

1841 

55 

55 

288 

398 

457 

1842 

68 

96 

328 

492 

563 

1843 

67 

94 

324 

485 

543 

Cadre  proposé  au  con- 
grès en  1844,  comme  né- 
cessaire pour  Tarmement 
de  toute  la  flotte  sur  le  pied 
de  guerre. 

62 

32 

400 

494 

800 

ETAT  D. 

Arméniens  maritimes  de  la  France  de  1675  à  il  A3. 


VAISSEAUX 

'^'Â 

_3 
< 

eu  a 

ÉVÉNEMENS  POLITIQUES 

_^_^ 

Wu 

'^ 

ANNÉES 

o* 

<u 

=  s 

•w 

et 

aj  oî 

E-*  — 

O 

—    -« 

<i 

< 

3    s 

FAITS   DE   GUERRE. 

■a 

■a 

b 

hommes 

167o 

4 

31 

38 

73 

11,782 

Guerre  de  Sicile.—  La  Hollande  et  l'Angleterre 

liguées. 
Continuation.  —  Victoires  navales  de  Stromboli 

1676 

H 

46 

32 

89 

15,933 

et  (le  Mont-Gibel.  Mon  de  Ruyier.  Incei.dic  de 
la  Hotte  ennemie.  — Campagne  de  d'Esirées 
en  Amérique. 

1677 

14 

30 

30 

74 

14,755 

Incendie  de  la  flotte  anglaise  à  Tabago. 

1678 

14 

37 

36 

87 

17,778 

Paix  avec  la  Hollande. 

1685 

» 

15 

12 

27 

4,118 

Affaire  de  Gênes. 

1686 

9 

33 

19 

61 

13,813 

Ligue  d'Augsbourg. 

1688 

2 

19 

26 

47 

6,139 

Exiiulsion  des  Stuarts  d'Angleterre.  —  Guerre 
dé'Iarée  à  la  Hollande. 

1689 

14 

58 

47 

119 

23,270 

Guillaume  d'Orange  proclamé  roi  d'Angleterre. 
— Dosccnlc  (le  Jacques  H  en  Irlande. 

1690 

25 

66 

40 

131 

33,715 

Victoiic  ii;ivalc  ili'  Sainte-Hélène  sur  les  Anglais 
et  les  lldllanilais  réunis. 

1692 

» 

)) 

» 

» 

» 

Défaite  de  la  Hougue. 

1693 

)) 

» 

)) 

)) 

)) 

Desliuction  des  lloites  anglaise  et  hollandaise 

prés  du  cap  Saint-Vincent. 

1694 

)) 

» 

» 

» 

"  \ 

Guerre  avec  l'Angleterre,  la  Hollande  et  l'Es- 

1695 

» 

» 

» 

)) 

» 

pagne.— Les  côtes  de  France  bombardées. 

1696 

33 

53 

59 

145 

33,365 

Continuation  de  la  guerre. 

1697 

)) 

» 

» 

» 

» 

Prise  de  Barcelone.— Paix  de  Ryswick. 

1702 

21 

63 

25 

109 

29,685  \ 

1706 

43 

40 

50 

133 

34,975 

1707 

7 

43 

30 

80 

17,270  1 

Guerre  de  la  succession  d'Espagne  contre  l'An- 

1708 

10 

51 

57 

118 

22,230  1 

gleterre,  la  Hollande,  l'Autriche,  la  Prusse  et 

1709 

4 

42 

33 

79 

14,955  / 

le  Hanovre,  terminée,  en  4713,  par  la  paix 
d'Utrecht, 

1710 

2 

30 

25 

57 

10,978 

1711 

5 

30 

29 

64 

12,655  ' 

1712 

3 

18 

25 

46 

8,030  / 

1710 

» 

9 

5 

14 

1,980  , 

1717 

» 

4 

» 

4 

460 

1718 

» 

6 

2 

8 

1,251  \ 

'                  1 

Régence,  ministère  de  Dubois. 

1719 

5 

8 

13 

26 

4,985  1 

1729 

» 

2 

10 

12 

1,570  ' 

1734 

5 

24 

9 

38 

12,435 

1736 

» 

1 

4 

5 

820 

1738 

1 

5 

7 

13 

2,860 

1739 

1 

6 

5 

12 

3,455 

1741 
1742 

8 
8 

16 

20 

15 
16 

39 
44 

12,395 
13,939 

Les  Anglais  attaquent  la  Jamaïque  et  sont  re- 
poussés. 

1743 

9 

17 

6 

32 

12,240 

Les  chilTres  insérés  dans  ce  tableau  ont  été  extraits  des  Annuaires  de  la  marine, 
dressés  pour  l'usage  du  roi  et  conservés  aux  archives  de  la  marine.  Ces  documens  sont 
éminemment  curieux.  Malheureusement  il  existe  dans  la  collection  des  lacunes  qu'il  sera 
très  difficile  de  réparer.  Ces  annuaires  manuscrits,  indépendamment  de  l'intérêt  qu'ils 
•ITrent  à  l'histoire,  sont  de  curieux  spécimens  de  l'art  calligraphique. 


ETAT  E. 

ARMEMENS  MARITIMES  SOUS  L'EMPIRE. 


ÀNKÉES. 
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TOTAL 

des 

BATIMENS 

de  guerre. 

t/3 

H 
H 
O 

U5 

H 

s: 
o 

-«; 
s: 

H 

ÉQUIPAGES. 

1803 

48 

34 

26 

19 

127 

54 

36 

hommes. 
58,124 

1804 

50 

31 

26 

13 

120 

70 

37 

58,030 

1805 

46 

31 

11 

25 

113 

73 

47 

55,049 

1806 

36 

32 

10 

33 

111 

72 

71 

49,904 

1807 

28 

27 

8 

30 

93 

91 

71 

44,230 

1808 

41 

28 

6 

30 

105 

84 

105 

56,983 

1809 

39 

28 

11 

29 

107 

110 

92 

55,571 

1810 

40 

31 

11 

29 

111 

307 

115 

64,641 

1811 

61 

34 

15 

33 

143 

221 

79 

77,652 

1812 

61 

37 

14 

30 

142 

265 

68 

77,694 

1813 

64 

49 

11 

27 

151 

255 

58 

81,677 

1814 

57 

44 

9 

26 

136 

252 

58 

74,301 

1815 
(avril) 

1 

11 

5 

8 

25 

17 

51 

10,955 
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